   SZÁVAI  JÁNOS

                        IRODALOM? VAGY A NEM IRODALMA?

                               AZ ÍRÓI NAPLÓ A XXI. SZÁZADBAN 

 Bartleby és Társai c. regényében Enrique Vila-Matas felidézi annak a vonulatnak a történetét, amelyet az elbeszélő La literatura del No-nak, vagyis a Nem irodalmának nevez.
 A regény történetmondója, egy púpos hivatalnok, huszonöt évvel korábban megjelentetett egy regényt (a szerelem lehetetlenségéről), de apja akkor annyira megalázta, hogy utána teljesen felhagyott az írással. A regény – Vila- Matas regényének - elején 1999-ben járunk, a púpos egy napló írásába kezd, amelyben fel kívánja idézni a nem-írókat,  vagyis mindazokat, akik – mint Rimbaud vagy Hoffmannstahl – egy adott pillanatban szakítottak az írással, és másrészt azokat, akik bármily nagy tehetségek voltak, nem hagytak végül maguk után mást, mint feljegyzéseket vagy esetleg naplókat. Ennek a második kategóriának Joseph Joubert a legjellegzetesebb képviselője.

  Bartleby, akit a történetmondó mintául választ, Herman Melville egy elbeszélésének, a Bartleby the Scrivener-nek a főszereplője. Az új Bartleby, Vila-Matas regényének főhőse, rövid fejezetekben – összesen nyolcvanhat fejezetben – idéz föl  összesen nyolcvanhat írót, akik mind a nem-irodalomnak a reprezentánsai. Amit ír, az saját  meghatározása szerint „napló vagy lábjegyzet-gyűjtemény” (9), amely magyarázat „a szöveghez, amely ugyan láthatatlan, ám ettől még nem mondható el róla, hogy nem is létezik.” (10)  Meg vagyok győződve róla, így a történetmondó, hogy „bejárom a Nem útvesztőjét (…), arra az irányzatra gondolok, amelyben az igazi irodalmi alkotás előtt még nyitva álló egyetlen lehetséges út megtalálható.” (9)

  A történetmondó beszámol terveiről egy barátjának; Juan azon a véleményen van, hogy Musil óta nem született igazi regény. A történetmondónak akadnak más referenciái is, legelsősorban a Mallarmé által elképzelt, mindent magában foglaló  Könyv. A helyzet tehát a következő: egyik oldalon van a valódi irodalom, a másikon pedig annak a ténynek a feltárulása, hogy immár lehetetlen olyan műveket alkotni, amelyek valódi irodalomnak volnának tekinthetők. A főhős meg is mondja, mit tekint irodalomnak; „az irodalom lehetővé teszi, hogy megmentsük a feledéstől mindazt, ami fölött a jelenkor napról-napra kevésbé erkölcsös pillantása iparkodik tökéletes közönnyel elsiklani.” (39) Kertész Imre helyzetértékelésével egybecsengő szavak. De a kortárs író, így Bartleby, nem rendelkezik azon nyelvi eszközökkel, melyek segítségével képes  volna megalkotni a Könyvet. „Joubert a legelső modern írók egyike, akinek fontosabb volt a középpont, mint a kör, ő feláldozta az eredményeket a feltételek meglelése érdekében, nem írta egyik könyvet a másik után, inkább iparkodott megragadni a pontot, ahonnét szerinte minden könyv származik.” (67) 

   Vila-Matas helyzetjelentése nyilvánvalóan ironikus, de talán éppen az irónia, mint megzabolázott mozzanat (Kierkegaard), teszi lehetővé számára irodalomképének a megfogalmazását. Történetmondója határozottan kimondja, hogy az irodalmi műfajok hierarchikus rendben helyezkednek el: legfelül van a regény, legalul pedig a napló. De ez az állítás is ironikus, mert a regény, amelyet ír, maga is napló-formájú, igaz, hogy ez a regény-napló részben referenciális, részben viszont fiktív. A bemutatott írók egy része ugyanis a regényíró képzeletének szüleménye. De Vila-Matas konklúziója félreérthetetlen: a napló  nem irodalom, a napló a Nem irodalmának a részét képezi.

   Philippe Lejeune az én-irodalom különféle műfajainak legismertebb kutatója, más véleményen van. „Irodalmi műfaj a napló? Igen, minden bizonnyal, de későn fejlődött ki, és irodalmisága gyanút keltő, mert a a napló mindenekelőtt közönséges írás, mindenki művelheti, értéke pedig a pillanattal való egysége, másrészt, hogy nem akar tetszeni. Legfőbb célja, hogy nyomot hagyjunk magunk után.” 
  És jöhet a definíció is: „ a napló nem más, mint dátumozott nyomok sorozata.” Lejeune, aki az 1970-es években az önéletírás kanonizálásával kezdte pályáját, az idők során egyre módosította megközelítéseit; utóbb inkább az antropológiai olvasat érdekli, vagyis a nem-professzionális szerzők írta emlékezések és naplók, azok, amelyek nem tetszeni kívánnak.
  A magunk érdeklődésének centrumában, ezzel épp ellenkezőleg, az írói naplók állanak. Kétségbevonhatatlan ugyanis , hogy André Gide fellépése óta a naplók pozíciója megváltozott: az írói napló, mint éppen Gide-nél, méghozzá Gide akaratából, szerves részét képezi az író életművének. Úgy vélem, hogy a napló műfajának történetében három szakaszt tudunk megkülönböztetni. Az első szakasz a napló iránt feltámadó érdeklődés korszaka a 19. század elején, vagyis olyan szövegek publikálásra, amelyek nem a publikálás szándékával születtek. A legismertebb ezek közül Samuel Pepys naplója, amely ugyanabban a korban került kiadásra, amikor számos memoár és önéletírás is az olvasók kezébe kerülhetett. Új helyzet áll tehát elő, újfajta szerződés (paktum) létesül  – hogy Lejeune szavával éljek – a naplószöveg és az olvasó között. Ezeket a naplókat többnyire dokumentumként, leginkább történeti dokumentumként olvassák, olyan szövegként, amely a történelem alulnézetben divatjához kapcsolódik.
     A napló történetének második szakasza az írói naplók elterjedésének korszaka: gondolok itt Stendhal, Byron, Kierkegaard, Franz Kafka, Jules Renard, a magyar közegben pedig Kemény Zsigmond, Justh Zsigmond, Füst Milán, Illyés Gyula szövegeire. Posthumus publikációkról van itt szó, de ugyanakkor egyértelmű, hogy ezeket a naplókat már a közzététel szándékával írták. Ami azt jelenti, hogy olvasóközönségnek íródtak, még ha ez a közönség virtuális közönség is, az időben másutt helyezkedik el, mint az említett szerzők hagyományos írásainak a közönsége. Ebből következőleg a posthumus napló nem tekinthető monologikusnak, itt már – ahogyan Mihail Bahtyin mondaná – egyértelműen  virtuális dialógusról van szó.

  A harmadik szakasz tehát André Gide nevéhez köthető; Gide már 1909-ben publikálja az NRF-nél a  Journal sans date, vagyis Napló dátum nélkül c. könyvét. Pár évre rá pedig, 1918-ban, a következőket írja a neves kritikusnak, Charles du Bos-nak. „Az Ön naplója műalkotás, a napló az Ön műalkotása.”
 Vagyis a napló, itt a du Bos-é, olvasható úgy, tekinthető úgy, mint irodalmi alkotás. Ami viszont azt feltételezi, hogy a szövegen dolgozni kell, ugyanúgy, mint bármely irodalmi szövegen. Naplójának egy 1916-os bejegyzésében maga Gide a következőket írja. „Délután a papírjaimat rendeztem, pontosabban: régi füzeteim lapjait, mármint azokat, melyeket érdemes megőriznem, sorba rendeztem, a többit pedig széttéptem. Téptem, téptem, téptem.” Azután még hozzáteszi: „De a megőrzött lapok is csak akkor érnek majd valamit, ha dolgozom rajtuk, ha beleillesztem őket az egészbe.”

  Egyfelől tehát van egy spontán, referenciális, Gide szavával „őszinte” szövegfolyam,  a „dátumozott nyomok sorozata”, máshonnét tekintve viszont jól látható az írói erőfeszítés, a formateremtés kényszere, a szándék, hogy a naplóíró a dátumozott nyomokból megalkosson valamiféle egészet. A kettő ellentmondásban van egymással, de André Gide vállalja ezt az ellentmondásosságot. 1932-ben kezdi publikálni az NRF könyvkiadó Gide Összes műveit, s ebben az Összesben a naplók magától értetődön kapnak helyet. Néhány évre rá pedig az író közreadja a Gallimard kiadó Pléiade-sorozatában a Napló első kötetét, amely az 1889 és 1939 közti korszakot öleli fel. A Pléaide-ban megjelenni pedig maga a kanonizáció, ami ebben a sorozatban megjelenik, vagyis ezúttal a Napló, az nyilvánvalóan az irodalom részévé  válik .

    Napjainkban a napló legalábbis kétarcú jelenség. Egyfelől lehetőséget ad mindenkinek, hogy éljen szabadságával, vagyis hogy elbeszélje, írásban beszélje a saját történetét. „Amikor az ember elbeszéli önmagát – mondja Paul Ricoeur  - akkor beszélő szubjektumnak és cselekvő szubjektumnak érti magát.”
 Kézírásos füzetek tehát még vannak, s többnyire kézírásosak is maradnak, és vagy megőrződnek otthon vagy a szemétben végzik. Előfordul persze, leginkább közszereplők esetében, hogy a naplót húsz-harminc évvel a naplóíró halála után könyv formájában közzéteszik. Ez történt például Ortutay Gyula esetében, aki fiára bízta a kéziratot, azzal, hogy halála után harminc évvel publikálandó. A 2400 oldalas napló így jelent meg Ortutay 1978-ban bekövetkezett halála után 31 évvel, három vaskos kötetben.
 
  A legutóbbi másfél évtizedben egy újabb napló-verzió tűnt fel, mintegy félúton a kéziratos és a nyomtatott naplók között, a digitális napló, a blog, az interneten publikált különféle feljegyzések sorozata. Lejeune, aki egy időben azzal a gondolattal állt elő, hogy a kiadásra méltó naplókat nem nyomtatásban, hanem facsimile-kiadásban volna érdemes megjelentetni, hamar megértette a digitális jelenség fontosságát, s 2001-ben ki is adott egy könyvet Cher écran, journal personnel, ordinateur, internet címmel. (Kedves képernyő, napló, számítógép, internet). Könyvében Lejeune megadja a francia bloggerek teljes listáját; ma már ilyesmi, annyira megnőtt a számuk, teljességgel lehetetlen volna.

  De hadd térjek vissza a modern napló másik változatához, az írói naplóhoz. Witold Gombrowicz, indulása óta szinte folyamatosan a Forma problematikájával foglalkozik, valamennyi regényének ez a legmélyebb témája.. Mégis, 1953-ban napló írásába fog, s folytatja is a naplóírást egészen 1969-ben bekövetkezett haláláig. Kiadója szerint Gombrowicznak André Gide naplóját olvasva ötlött az eszébe, még 1952-ben, hogy ő is  naplóírásba fogjon. Olyan állásban volt ugyanis Buenos Airesben, a Banco Polaco-ban, amely nem tette lehetővé, hogy regényírásba kezdjen. Olyan új kifejezési formát keresett tehát, mely segíti kitörni elszigeteltségéből. Gombrowicz becsvágya elképesztő. A Kultura főszerkesztőjének, Giedroyc-nak írt levelében ki is mondja: „Saját kommentátorom leszek, sőt, saját magam rendezője. Meg kell teremtenem egy gondolkodó Gombrowiczot, egy zseniális Gombrowiczot, egy kulturdémonológus Gombrowiczot, és még sok-sok nélkülözhetetlen Gombrowiczot.”

  A Napló kezdése jól ismert – Gombrowicz az Én hipertrófiájával indít. „1953. Hétfő – ÉN. Kedd – ÉN. Szerda-Én. Csütörtök-ÉN.” Gombrowicz azonban, a látszat ellenére, nem introspektív naplót ír. Személyeset, igaz, de oly módon, hogy ugyanazokról a témákról beszél, amelyek regényeit is meghatározzák: a lengyelségről, Európa kettéhasadtságáról, az emigráns létről, érettségről és éretlenségről, nem Eszmékről, hanem az eszmének az egyénre gyakorolt hatásáról. A napló dátumozása szokatlan, mondhatni: játékosan többértelmű: jelzi az évet és a hét napját, de a hónapot és a nap számát soha. A keret adott: Buenos Aires, Gombrowicz személyisége, találkozások, olvasmányok, beszélgetések. De az adott keretben nem kap helyet sem az érzelmi élet, sem a hétköznapok nehézségei; a naplóíró mini-esszéket ír, amelyek mintegy egymásra épülnek, a folyamat bármely pillanatban helyreállítható. De zsenit teremteni nehéz vállalkozás, az író ennek mindig tudatában van. 1953-ban, egy pénteki napon jegyzi föl a következőket. „Nem szívesen írom ezt a Naplót. Fáraszt ez az őszintétlen őszinteség. Mert kinek is írok:? Ha csak magamnak, akkor  miért publikálom? És ha olvasóknak, akkor mért teszek úgy, mintha saját magammal dialogizálnék:? Úgy beszélnék vajon, ahogyan a többiek elvárják? Milyen messzi az az önbizalom, az a lendület, amely akkor él bennem, amikor – bocsánat a szóért – „alkotok”! És pár sorral odébb: „Félénkké tesz az a hazugság, amelyik a Napló alapozása.(…) Tudom pedig, hogy muszáj magam maradnom az írás bármelyik fokán; magamat kell adnom, de nem csak versben, nem csak drámában, de a leghegyszerűbb prózában is – cikkben, naplóbejegyzésben – is; a művész teljesítményének tükröződnie kell a köznapi életben is, ahogyan a kondorkeselyű árnyéka is meglátszik a földön.” 
 Gombrowicz számára tehát az írásnak több fokozata van. És alkotni számára annyit jelent: regényt írni. A Napló tehát, felfogása szerint, más szinten  van, mint a Ferdydurke, a Pornográfia, a Kozmosz. A Napló fontos, de – bármilyen erőfeszítéseket is tesz a diarista –másodlagos marad. 
  Az a fajta önbizalom és lelkesedés, amely a regényíró Gombrowiczot jellemzi, Kertész Imrénél szinte ugyanazokkal a szavakkal jelenik meg 2011-ben megjelent naplójában, amely a Mentés másként címet viseli. A legújabb regényével viaskodó író többször is felidézi azokat az eksztatikus pillanatokat, amelyek első regényei írásakor élt át. A Mentés másként nem az első naplókönyve Kertésznek,1992-ben adta közre a Gályanaplót, 1997-ben pedig a Valaki más című naplókötetet.
  2011-ben Kertész a Die Weltben publikált egy Márai Sándorról szóló tanulmányt.
 Ebben eléggé hangsúlyosan nyilvánítja ki azon véleményét, mely szerint a Márai-oeuvre-ben nem a regények, hanem az önéletírások és a naplók a legjelentősebbek. Ami természetesen azt is jelenti, hogy szemében a Márai-napló szerves része az életműnek, vagyis mindaz a negatívum, ami a napló műfajáról terjeng, ekként mintegy zárójelbe került.  

  Márai Sándor, akárcsak André Gide, szinte azonnali publikációra szánja feljegyzéseit; napló-kötetei rendszeresen jelennek meg 1946 és 1985 között. Kötetei megformált szövegek, vagyis sok mindent kihagy belőlük, de kéziratait gondosan őrzi, más szóval posthumus publikációt remél. 2007 óta folyamatban is  van A teljes napló kiadása. A Márai-naplónak tehát, ugyanúgy, mint a Gide-naplónak,  legalább két változata létezik.

  A pozíció, melyet a diarista Márai Sándor választ, alapvetően meghatározza naplóit. Olyan műfajról beszélünk, amelyben a beszélő és a szereplő közti távolság minimális, hiszen a történés és annak elbeszélése majdnem egyidejű. A naplóíró Márai azonban elutasítja ezt az egyidejűséget, igyekszik távolságot tartani az aktualitással és a maga, az aktualitásban megnyilvánuló, személyével. Olyan nézőpontot választ ezért, melynek segítségével  megőrizheti tisztánlátását, alaposan elemezheti a helyzetét és levonhatja következtetéseit. A Márai-napló alaptémái az emigráció, az emigráció miértje, a haza és Európa földrajzi-történeti helyzete, amely olyan életmódra kényszeríti az elbeszélőt, amelyet nem önként választott.

  Vagyis a naplók szövegét két egymással ellentétes mozgás határozza meg: egyfelől a diarista szabadsága, a mindennapi káotikus élet történéseinek lejegyzése, másfelől pedig annak az írónak az erőfeszítése, aki szeretné elérni azt, amit Vila-Matas a kör centrumának és magának a körnek nevez. A Napló utolsó kötete, az 1984 és 1989 közti éveket elbeszélő szöveg e tekintetben be is váltja a reményeket. A  naplóíró az öregségről beszél,  felesége betegségéről, majd haláláról, a maga erőinek fogytáról, a vertikális és a horizontális hazáról, végül pedig öngyilkossági előkészületeiről – mindezt tökéletesen összhangban a sztoikusok filozófiájával, amely már évtizedek óta folyamatosan jelen van a naplóban. A narratíva folyamatos, de végül is befejezetlen marad – a kiadó tudatja majd az olvasóval, hogy a szerző közvetlenül az utolsó bejegyzés után főbe lőtte magát. 
  Hasonló írói erőfeszítést, a napló megformálásának a kísérletét  látjuk Kertész Imre Mentés másként című naplókönyvében. A cím már az első lapon magyarázatot lel, kezdődő Parkinson-kórja miatta Kertész keze nem igazán engedelmeskedik, vesz magának egy laptopot, s azontúl, 2001-től,  nem kézzel, hanem számítógépen írja műveit. Már a címválasztás is erőteljes, hangsúlyos gesztus: első szinten egy számítógépes műveletet, szövegszerkesztést jelöl, tágabban viszont mintegy a regényíró ars poeticájára utal, aki regényeivel meg kívánja menteni mindazokat a történeteket, amelyeket feltétlenül meg kell menteni, s amelyeket sehogy másként nem lehet megmenteni.

  Kertész két megelőző naplója is többjelentésű címet kapott, a Gályanapló az író Kádár-kori életének és működésének a leírása, a Valaki más a diarista mélyen ellentmondásos helyzetét igyekszik megragadni a híres Rimbaud-mondásra – Je est un autre – utalva. Kertész interpretácója a Napló alapszituációját kívánja érzékeltetni Rimbaud szavával: a műfaj csak akkor tudja meghaladni az illékonyat, ha egyfelől megőrzi „dátumozott nyomok” sorozatjellegét, másfelől viszont az autofikcióhoz közel álló formát teremt magának.

  Az a három év (2001-2003), melyet a Mentés másként felölel, egyrészt a Nobel-díj elnyerésének, másrészt pedig a Magyarországgal való szakításnak, a Budapestről Berlinbe  áttelepülésnek az időszaka. A diarista modellje alighanem Thomas Bernhard kegyetlenül radikális diskurzusa: úgy utasítja el Magyarországot, ahogyan Bernhard elutasítja Ausztriát. A naplóíró hőse ugyanakkor küszködik az öregedés szimptomáival, felesége súlyos betegségével, és saját írói tehetetlenségével.  A Mentés másként én-je megteremti tehát a maga más-át, egy végletesen koherens személyiséget, aki már-már paranoiás tüneteket mutat. Akiről a napló beszél, az egyfelől a regényíró, akinek sikerült megalkotnia, amit szeretett volna, tehát a nagy művet, melyet végre elismernek Németországban és egész Nyugat-Európában, másfelől viszont egy köznapi ember, aki retteg a feltámadó antiszemitizmustól, aki öngyilkosságra készül, bár tudja, hogy gyávasága vissza fogja tartani, aki nagyon nem szereti a gyerekeket, és aki egészen sajátos viszonyban van a nyelvvel. Semmi köze, állítja, a magyar irodalomhoz, a magyar nyelvet csak kénytelenségből, mert másik nyelv nem áll a rendelkezésére, használja. Többször visszatérő állítása csak az olvasó szempontjából abszurd; a mű horizontális szintjén pontosan illeszkedik a megrajzolt figurához. Amiből azt a következtetést vonnám le, hogy a Mentés másként címet viselő naplókönyvet leginkább autofikcióként lehet értelmezni.
  Ha elfogadjuk kiindulásként azt az állítást, hogy a napló irodalmi műfaj, még ha másodvonalbeli is, akkor azzal folytathatjuk, hogy a naplószöveg befogadásának mikéntje elsősorban a szöveg és az olvasó közti ki nem mondott szerződés alapján történik A naplószöveg első látásra ártatlan, a realitáshoz közvetlenül kapcsolódó szöveg, amely sajátos töredékek sorozatából áll össze. A narráció naponta újrakezdődik, igazából nincsen sem eleje, sem vége. Azon naplóírók, akiket idéztem, szakítanak ezzel a sémával. A Mentés másként nyilvánvalóan kevésbé artikulált szöveg, mint Kertész bármelyik regénye, mindamellett olyan eljárásokkal építkezik, amelyek a narratív műfajok sajátjai. A napló így, akárcsak az önéletírás, a fikció terrénumán fog elhelyezkedni. John R. Searle szavával, itt nem a Gombrowicz sugallta hazugságról van szó, hanem inkább az írónak arról a cselvetéséről, amely létrehozza a fikciót.
 A naplóíró látszólag a vertikálisnak, a referencialitásnak ad elsőbbséget, valójában azonban olyan diskurzust hoz létre, amelyet egy egészen másféle intenció irányít: az őszinteség maszkja mögött a horizontálisé lesz a döntő szó.   
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