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Márai Sándor: A teljes Napló 1950-51.

Tizedik köteténél tart az utóbbi évek egyik legfontosabb kiadói teljesítménye, Márai Sándor Teljes naplójának a kiadása. Az író válogatta hat kötet, azután a Vörösváry-féle Ami a Naplóból kimaradt ugyancsak hat kötete után, a Helikon kiadó sorozata, melyet Mészáros Tibor gondoz és rendez sajtó alá, valami teljesen mást hoz. Mást mennyiségileg – az 1950-től 1958-ig terjedő periódus például az eredeti mintegy kétszáz oldala helyett ezerötszáz oldalnyi terjedelemben -, és egészen mást, részben éppen ezáltal, a karakterében is. 

A Teljes Napló kiadása esemény, többek közt azért, mert átrendezi (már az eddig publikált tíz kötet is részben átrendezte) a Márai-oeuvre szerkezetét, még nagyobb nyomatékot adva – a regényekkel szemben – az én-műfajoknak.  A hazai Márai-recepció irányát ma is pontosan határozza meg Kertész Imre 2000-ben leírt mondata: „Az a Márai, akiről itt beszélünk, nem A gyertyák csonkig égnek, hanem az Egy polgár vallomásai, a Föld, föld!...és az 1943-tól vezetett Naplók írója.” De ha - a nyugat-európai recepcióval éles ellentétben – a regényeket háttérbe toljuk,  a magyar irodalomban teljességgel szokatlan jelenséget kapunk: egy olyan életművet, amelyben másodlagosnak, vagy esetlegesen irodalmon kívülinek tartott műfajok dominálnak. Az emlékezések műfaji dilemmáját maga Márai teszi helyre, amikor az Egy polgár vallomásait az 1940-es újrakiadáskor fikciónak minősíti; így Kertész idézett esszéjében már teljes természetességgel nevezheti regénynek a Föld, föld!...-et. A naplók besorolása és értékelése azonban már fogasabb kérdés. 

   Történetileg három fokozatot  különböztethetünk meg a naplók világában. Az első korszak a szűkebb környezetnek szánt, különösebb ambíció nélkül készült magánnaplóké, amelyek, mint például Samuel Pepys, 1820-as publikálásakor óriási visszhangot kiváltott szövege, évtizedekkel, vagy évszázadokkal a megírás után kerülnek nyilvánosságra. Alighanem ezek a romantika korában nem ritka posthumus sikerek ihletik meg a második korszak diaristáit, azokat az írókat, akik az utókornak szánják feljegyzéseiket, de már egyértelműen közönségnek – a majdaninak - írnak. Ez a fajta napló egyértelműen referenciális, s gyakran olyan történeteket vagy megállapításokat tartalmaz, amelyek nyilvánosságra kerülése a névvel vagy rövidítéssel megjelölt személyek számára kellemetlen vagy kínos lehet. Ebbe a meglehetősen gyakori típusba tartozik, hogy a közelmúltat idézzük, Ortutay Gyula 2009-ben megjelent több mint kétezer oldalas, három kötetes pletyka-naplója.

  De akadnak ebben a kategóriában nagyobb igénnyel írt önelemző naplók is. A legnevezetesebb a genfi esztétika professzor, Henri-Frédéric Amiel 17.000 oldalas, 1839 és 1881 között készült naplója, amelyből Amiel halála után, 1882-ben jelent meg mintegy ötszáz oldalnyi szöveg. Komoly hatása volt, ráadásul bevezetett egy új figurát: a naplóíró íróét, azét a szerzőét, aki más műfajokban nem alkotott érdemlegeset, s aki így naplóíróként kerül be az irodalomba s az irodalomtörténetbe. Mindamellett Amiel teljes naplószövegének kiadására, tizenkét vaskos kötetben, végül csak 1978 és 1994 közt került sor. 
  Amiel naplója adja a példát André Gide-nek. A fiatal Gide, aki minden műfajban kipróbálja magát, már 1889-től, húsz éves korától, naplót is vezet. A naplóírás nála korántsem valamiféle alkotói válság jele, hanem inkább csak egy újabb műfaj - a regény, a prózavers, a parabola, a dráma mellett - egy olyan műfaj, melynek az író elképzelése szerint megvan a maga határozott funkciója. Amiből logikusan következik, hogy napló-feljegyzéseit Gide 1908-tól publikálja is, s azután mindig helyet biztosít a Naplónak, előbb válogatott műveinek,  később pedig összes műveinek  sorozatában. 
  Márai az 1950-es évek naplóiban többször is felhozza André Gide példáját, többnyire kritikusan említve a francia író alapállását, mely szerint az én-műfajok lehetőséget adnak arra, hogy az emlékező vagy a diarista a tabuk felrúgását, s vele az őszinteséget tehesse meg  elsőrendű követelménynek. A Márai-napló egészen másféle, követi viszont Gide-et a naplóforma felértékelésében, a megírást viszonylag gyorsan követő publikációban. Felfogását Márai már a harmincas évek közepén kifejtette, amikor a Jules Renard naplójáról a Nyugatban közölt cikkében a naplót „keserves műgonddal” megírt szövegnek minősítette, s azon nézetét hangoztatta, mely szerint „az író minden sorát, még magánleveleit is a nyilvánosságnak írja.”
   Magából a Naplóból tudjuk - a téma gyakran visszatér -, mennyire fontos volt Márai számára ez a műfaj; nem csak írja folyamatosan, hanem időnként újraolvassa is, főképp azért, hogy szembesítse nézeteit az egy évvel, vagy két-három évvel azelőtt megfogalmazottakkal. Ami máris jelzi, hogy a Márai-napló a legkevésbé sem pletyka-napló, hogy többnyire hiányoznak belőle a magánélet intimitásai. A Napló mintha újra és újra arra a kérdésre próbálna válaszolni, melyet a Föld, föld!...-ben a Leányfalura beérkező orosz lovas tett föl 1944 decemberében az írónak: Ki vagy te? A válasz, amely addig egyértelmű volt, lehetetlenné vált, amióta Márai az önkéntes száműzetést választotta. A hetedik kötet ugyanis a Nápolyban töltött ellentmondásos esztendőket idézi fel: a Hely ideális a hedonista diarista számára, viszont az író szinte teljes elszigeteltsége, a hazához, az irodalomhoz és a nyelvhez való viszonya mindennapos töprengésre készteti. 
 Két nagy téma dominál a kötetben: az egyik a bolsevizmus, a másik a haza kérdése. „A bolsevizmus a legfőbb rossz, ami valaha is a világra szakadt. Társadalmilag, gazdaságilag, szellemileg, erkölcsileg a legnagyobb zuhanás, amibe ember és társadalom belezuhanhat.” A nácizmus elutasítása éppoly radikális. „A nácizmus merénylet volt az emberi szabadság, a szellemi szabadság, a kis népek szabadsága, s ezen belül merénylet volt a zsidóság és minden olyan ember ellen, aki nem hitt a náci totalitárius eszmékben. De ezen túl a nácizmus egy –torz és lehetetlen – védekezési kísérlet is volt a bolsevizmus ellen, Hitler soha nem léphetett volna a világszínpadra, ha nem előzi meg Lenin és Sztálin.” Márai láthatólag nem ismeri Hannah Arendt nagyszabású művét, A totalitarizmus gyökereit, amely szintén 1951-ben jelent meg, de a lényeget tekintve ugyanarra a következtetésre jut, mint a filozófus. „Figyelem magam, hogy abban a mértékben telik el lelkem indulattal, gyűlölettel a fasiszta, a ’jobboldali’ ember iránt, amint fokozódik és kiteljesedik a bolsevisták minden kegyetlen aljassága…Ez a két emberfajta lélekben ugyanaz; csak a jellemük különböző; s a bolsevisták kegyetlenségének és igazságtalanságának mértékén lehet igazán megmérni a nácik nihilizmusát.” A naplóíró persze nem elemez, inkább tételeket állít fel, azokat vagy kifejti, vagy nem, más szóval, amint a naplószövegeket retorikai szempontból elemző Czetter Ibolya mondja: adjekciós alakzatokkal dolgozik. 
  Indulatosan méghozzá; alapérzése, amint maga mondja: a harag. Főként a két totalitarizmus (sajnos máig is aktuális) kérdésében: nem kíméli azokat, akik ilyen vagy olyan okból, mentséget próbálnak keresni az egyiknek, vagy a másiknak. Innét tekintve olvasandók a hazáról szóló (és sajnos ugyancsak máig aktuális) eszmefuttatásai. „A hazát nem lehet összetéveszteni a magyar társadalommal, és a magyar társadalmat sem lehet egészében összetéveszteni azokkal a bitangokkal, akik időnként nevében szerepelnek.” A haza egyre inkább leszűkül az irodalomra, s arra a nyelvre, amelyen a legnagyobbak, Vörösmarty, Arany, Krúdy, Babits, Kosztolányi hozzá és mindannyiunkhoz szólnak. De még így is elfogja valami leküzdhetetlen keserűség. 1951 szilveszterén írja: „Van valami különös kietlenség bennem és körülöttem is. Nincs hazám, talán ez. És már nem vagyok fiatal.”
(Helikon, Budapest, 2009. 470 oldal. 4990 Ft)

Márai Sándor: A teljes Napló 1952-53.
A Naplók első verziójában olyan kevés a napi esemény, oly ritkák a személyekre vonatkozó bejegyzések, olyan gyakoriak viszont az aforisztikus megfogalmazások, a szentenciának is beillő megállapítások, hogy néha mintha már-már egy másik műfaj, a maxima világában járnánk. A teljes Naplóban megfordulnak az arányok: ez a fajta napló valóban narratív műfajként funkcionál. Követjük a  naplóíró hétköznapjait, tengeri fürdéseit, múzeumi látogatásait, értesülünk a Szabad Európa Rádió megkereséséről, és Márai legfőbb dilemmájáról: maradjanak-e a varázslatos Itáliában, ahol azonban örökre hontalanok és szegények lesznek, vagy vándoroljanak-e ki inkább Amerikába, ahol kedvezőbbek a perspektívák. Kalandjairól is számot ad Márai, rá jellemzően két végletekig koncentrált mondatban. „Ha az ember ötven után visszagondol a nőkre, akik átsétáltak életén, egyféle tömegsírt lát, amelyben lábak, karok és más testrészek hevernek.” A Buberen és Lévinason iskolázott olvasót a második mondat igazítja el az érzelmek sűrűjében: „Az arc ebben az emléktömegben ritka.”

  Egy egész évnyi várakozás után következhet tehát az Egyesült Államok. Lakás New Yorkban, hetente egyszeri felolvasás a rádióstúdióban , egyébként teljes szellemi magány. Amerikai kiadót nem talál, amit magyarul ír, s Londonban vagy Washingtonban publikál, annak alig lesz visszhangja. A Naplót egyre fontosabbnak érzi, válogatásokat készít, sőt indexet is. (Nagy kár, hogy a Teljes naplóhoz nem készült névmutató és tartalmi index.)  És küszködik Amerikával, mert ha technikai fejlettsége le is nyűgözi, képtelen megbarátkozni azzal az értékrenddel, amely a sikert és a pénzt emeli mindenek fölé. Paradox, de pontosan érthető, hogy miért foglalkoztatja annyira, épp Amerikában, a szent figurája; ekkor készül, nagy nehézségek árán, a San Gennaro vére. 
  Vissza-visszatér az ötvenes évek naplóiban a magyar irodalom és a világirodalom kapcsolatának a kérdése. A magyar irodalomnak, hangoztatja ismételten Márai, ott volna a helye a világirodalom élvonalában, igazságtalan és méltánytalan, hogy nem törődnek vele. „Isten haragja a közöny”, teszi hozzá a formulát. Benne van ebben a keserű helyzetképben az író saját fájdalma is, dühe „a levantei maffia” ellen, amely – mint mondja – Bartókot is háttérbe szorította. „Bartókot itt bojkottálták, kiéheztették, a szó szellemi, érvényesülési értelmében. Miért? Mert magyar volt és zseni volt.” Ez a Bartók-analógia, amely persze nincsen végig kifejtve, ugyanakkor azt is jelzi, hogy Márai nem mindig adja meg magát a sikertelenségnek, kimondatlanul is bízik abban, hogy az utókor  igazságot szolgáltat majd neki, ahogyan Amerika igazságot szolgáltatott, persze csak halála után, Bartók Bélának.
(Helikon, Budapest, 2009, 444 oldal, 4990 Ft)

Márai Sándor: A teljes Napló 1954-56

Nincsen szellemi élet, nincsen kulturális emigráció, az író elszigeteltsége egyre nehezebben elviselhető. Hiányzik mögüle az a fajta háttér, amely a hozzá hasonló helyzetben lévő Witold Gombrowiczot épp ekkoriban, 1953-ban, rábírta, hogy napló írásába fogjon; igaz, Gombrowicznak ott a Kultura, ott Konstantin Jelenski és Jerzy Giedroyc. Bizonyosan nem véletlen, hogy Márai épp ebben a kötetben oly gyakran emlegeti – a már régebben is emlegetett – Joseph Conradot, egyikét azon keveseknek, akik sikerrel váltottak nyelvet. De Márai ragaszkodik magyarságához. „Lehull nevedről az ékezet”, mondja az 1951-es Halotti beszéd. De épp az ékezet, nyelvünk ékessége, nem veszhet el: New Yorkban vett írógépét magyar ábécé mintájúra, ékezetesre alakíttatja.
Ennek a kötetnek a legizgalmasabb vonulata azonban nem az, amit a diarista elmond, hanem az, amiről szinte alig beszél. A forradalomról szinte nem esik szó, annyit tudunk csak meg, hogy Márait Münchenbe invitálják, ahol két héten át minden nap beszél a Szabad Európa Rádióban. A naplószöveg hiányos, vagyis inkább a ki nem mondottból és egy-egy mondatból értjük meg, hogy mit élt át, mit gondolt, és mit nem mondott ki. „Nagy tévedés, hogy eljöttem Magyarországról. Otthon kellett volna maradni, velük. Nem volt ’bűn’, de hiba volt.” És a szokásos évzáró maxima: „Ez az év elhozta a Meglepetést: olyan fájdalmat és csodálkozást, amilyenről eddig nem tudtam, hogy lehetséges.”

(Helikon, Budapest, 2010. 429 oldal, 4990 Ft.)
Márai Sándor: A teljes Napló 1957-58.

Ismét Amerika tehát, találkozások néhány frissen érkezett emigránssal, írás, olvasás, ekkoriban főként Goethe-Eckerman, meg a szokásos magyar költők, és a mindenek fölé helyezett Krúdy Gyula. Egy többször ismétlődő rémálom: hazatér, s amikor visszaindulna Amerikába, nem engedik, foglya a megszállt Magyarországnak. 56 nem hagyja nyugodni, a Nyugat, írja, nem tette meg, amit megtehetett volna. „Két éves távlatból valóság, hogy ez a mulasztás megbocsáthatatlan és jóvátehetetlen.” Azután a már ismert témák, elmélkedések, de mellette személyesebb hangok is: megélhetési gondok, és egy szakítás. „Mindent el kell követni, hogy abból a ragadós szutyokból, amibe a Radio Free Europe kapcsolatában belekerültem, kimeneküljek.”
  Enrique Vila-Matas 2002-es regényének (El mal de Montano) a hőse részt vesz Budapesten, az Irodalmi Múzeumban, egy nemzetközi konferencián, amelynek témája: a személyes napló mint narratív forma. A régi dilemma: irodalom-e a napló, már ha hiszünk az irodalmi író Vila-Matasnak, itt megoldódni látszik, sőt, a Budapest-teória megalkotója még tovább is megy: a napló nemcsak irodalom, hanem narratív forma is lehet. Mint  Márai Sándor Teljes naplója.
(Helikon, Budapest, 2011, 247 oldal, 4990 Ft)
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