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                                  HÜPNOSZ, MORPHEUSZ, PHANTASZOSZ 
                       ÁLOM ÉS IRODALOM  (Álomnarratívák Krasznahorkainál)
    A téma olyan tág és olyan jelentős, hogy az adott terjedelmi keretek között nyilvánvalóan csak vázlatosan lehet szólni róla. Legfeljebb arra nyílik itt alkalom, hogy megjelöljem a határait és hogy megpróbáljam föltenni a legfontosabb kérdéseket. Alapvető feladatom így elsősorban a jelenség, vagyis az álom szerepének történeti áttekintése, azután – és ez már szorosabban a konferencia tematikájához kapcsolódik – az álomleírásokhoz felhasznált eljárások , vagyis az effajta narratívákhoz hozzárendelt diskurzusok számbavétele. Ezután következhet egy konkrét példa: egy kortárs szerző, Krasznahorkai László álomnarratíváinak a vizsgálata.

   Kezdőpontunk Homérosz lehet. Az Iliász elején, pontosabban a második énekben találjuk azt az álomleírást, amely mintegy meghatározza a később történendőket. Zeusz nem tud elaludni, azon töpreng, milyen módon öljön meg sok acháj harcost, s végül úgy dönt: gonosz álmot küld az Atreidészre. A homéroszi szöveg tehát eleve világossá teszi: álomról van szó. Ami fontos: az álom felidézése háromszor ismétlődik. Előbb Zeusz szólítja meg magát az Álmot, másodszor a Nesztor képében megjelenő álom szólítja meg Agamemnont, harmadszor pedig maga Agamemnon adja elő harcostársainak a zeuszi kívánságot. Az álom-aposztrophé így tehát, bár szervesen illeszkedik a narratívába, világosan el is különül. Fontosságát, mondhatni, nélkülözhetetlenségét, a háromszori ismétlés teszi egyértelművé. Nélküle nem működhetnék a mechanizmus.    
   A második fontos antik példa, Ovidius Metamorphosisának (a magyar fordításban: Átváltozások) XI. fejezete, Ceyx és Alcyone története, az alcím szerint egy álom leírása. Tragikus históriáról van szó, Alcyone hiába könyörög a férfinak, hogy ne menjen el, Ceyx mégis hajóra száll; másnap kegyetlen vihar tör rájuk, s mindannyiukat a tenger fenekére küldi.  Az istenek tanakodnak, hogyan tudassák Alcyonéval a rossz hírt, s végül abban maradnak, Morpheusz hozzon az asszonyra olyan álmot, amely részletesen számot ad a történtekről. Az álom, amelyet Alcyone lát, ezek szerint a fejezet elején előadott narratíva megismétlése, ezúttal azonban nem pusztán az olvasó, hanem egyben az özvegyen maradt asszony számára  is. A történet összefüggő és világos, értelmezésre, álomfejtésre itt nincsen szükség. Hüpnosz, az álom istene, ikertestvére Thanatosznak, a halál istenének. Az ovidiusi történet eszerint ennek az összetartozásnak az illusztrációja, álom és halál majdnem azonos, az álmodó útban van a halál felé. Igaz, a mitológiában, Hüpnosz gyermekeinek a működése némileg árnyalja ezt az értelmezést. Hárman vannak, s mind a háromnak más a funkciója az álmok világában. Morpheusz formálja az álom-narratívákat, fivére, Ikelosz (vagy Phobétor) rémálmokat bocsát az alvókra, Phantaszosz pedig a fantáziát (vagy a fantasztikumot) viszi bele a halandók álmaiba. A homéroszi és az ovidiusi álom ezek szerint isteni eredetű, az istenek parancsai ezen az úton jutnak el a legbiztosabban a címzettekhez.  

   Mint ahogyan isteni üzenetek az ószövetségi álmok is, de ezek az üzenetek jóval bonyolultabban, sokszor egymással logikai kapcsolatban nem álló képek formájában jelennek meg az álmodónak, vagyis megértésük komoly erőfeszítést kíván. Az álmot látó – később Dosztojevszkij fogja használni ugyanezt a sémát – ellensége a kiválasztottaknak, az álomfejtő viszont a kiválasztottak közé tartozik. József fejti meg a fáraó, Dániel pedig Nabukonodozor álmait. Az álom-narratíva önmagában nem túlságosan bonyolult, viszont teli van képekkel, szimbólumokkal, melyeknek – helyes - értelmezése nyomán egy logikailag tökéletesen koherens, s mindig a jövőre mutató történet áll össze. Az álom mindig sorsfordító, alapvetően változtatja meg az álomlátó és az álomfejtő kapcsolatát, másrészt pedig pontosan megjelöli a jövendő események menetét, amelyhez azután az álomlátó vagy alkalmazkodik vagy nem. Vagyis az álom premonetorikus, másrészt pedig világos, egyértelmű üzenet egy olyan valóságban, amelyet a benne élők nem képesek értelmezni. Más szóval, magasabb rendű mint a köznapi élet. 
   Nyilvánvaló, hogy a karteziánus fordulat radikálisan leértékeli az álmot. A démotikus, más szóval leíró diskurzus, amely, mint Northrop Frye a The Great Code-ban
 kifejti, uralkodóvá válik a metaforikussal és a metonimikussal szemben, nem is alkalmas arra, hogy álom-narratívákat elmondjon. A Karamazov testvérekben Dosztojevszkij nagyon pontosan leírja, hogyan értékeli  át a pozitivista modern világ az álmot (és a látomást). Dmitrij pere során Iván vallomást kíván tenni, de oly módon, hogy eközben egy síkra helyezi a referenciálist, vagyis az apagyilkosság felderítésének kísérletét, a tanuk vallomásait, a tárgyi bizonyítékokat, másfelől a maga álmát (az ördöggel folytatott dialógusát). Szmergyakov a gyilkos, mondja Iván, de amikor a bíróság elnöke megkérdi tőle, „mivel tudja alátámasztani ezt a vallomását(…), ki a tanuja” , Iván nem odaillő módon válaszol. „Farka van, kegyelmes uram, nem valami jó külsejű! Le diable n’existe point. Ügyet se vessen rá, vacak kis ördög, alighanem itt van valahol, itt ni, a tárgyi bizonyítékok asztala alatt.” 
 
    Az agnosztikus humanizmus világában az álomnak nyilvánvalóan nincsen helye. A totalitárius rendszerek viszont, paradox módon, ismét helyet adnak az álomnak. Pontosabban: a világukban alkotó író, következetesen végiggondolva a totalitarizmus logikáját, arra figyelmeztet, hogy ha valóban totális az emberi szféra ellenőrzése, akkor az álom sem maradhat érintetlen. Mert álmaidban sem vagy magadban, írja az Egy mondat a zsarnokságról c. versében Illyés Gyula, s hasonló felfogást érvényesít az albán Ismail Kadaré az Álmok palotája c. 1985-ös regényében.
 A török birodalom végnapjaiban játszódó regényben a főhős egy olyan intézményben kap állást, amelynek feladata az alattvalók álmainak, minden álomnak a feljegyzése, abból a célból hogy az alattvalók semmiféle tevékenysége se maradjon átlátszatlan a hatalom számára..
  Itt már az álom modern felfogásával van dolgunk. Az álom többé  nem az istenek üzenete, az álomban, Freud és Jung teóriái
 szerint a személyiség rejtett dimenziói adnak jelet magukról. A pszichiátriában az álomfejtés az álomban megjelenő, logikailag nem értelmezhető narratívák értelmezése, azoknak a rejtett összefüggéseknek egy új narratívába rendezése, amelyek az álmodó számára sem voltak érthetők. A titok feltárása elsősorban terápiás célokat szolgál. Az álomfejtés annak a 19. században domináns nézetnek a következménye, amely a fontosat, a meghatározót a felszín alatt véli, s amely ezek szerint a lenti – vagy mögöttes – napvilágra hozásában keresi a megoldás  kulcsait.
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   Az irodalmi diskurzus lényegénél fogva nem lehet démotikus, ezért aztán nagyon sokáig komolyan is veszi az álmokat. Shakespeare például (aki Heller Ágnes számára Az álom filozófiája
 c. munkájában fő hivatkozási pontként szolgál), szinte mindenütt, így nem csak a Szentivánéji álomban, hanem a Romeóban is, ahol Mercutio még az első felvonásban megálmodja, pontosabban álmát Rómeónak elmesélve, megelőlegezi a később történendőket. Vagyis előadja a megálmodott narratívát, amely így előképe lesz az egész dráma jövendő narratívájának.

   A realista regény, a referenciális domináns helyzetbe kerülése hoz majd e téren fordulatot. Balzac, Stendhal, Tolsztoj, Flaubert hősei nem álmodnak. Jellegzetes e tekintetben Julien Sorel figurája: a regényszövegben olvasunk arról, hogy Sorel olykor a szabadban alszik, méghozzá egy barlangban, amelynek pszichoanalitikai értelmezhetősége egyértelmű, alszik, de álmodni egyszer sem álmodik. Dosztojevszkijnél viszont álmodik Raszkolnyikov, és álmodnak a nagy bűnösök (méghozzá Claude Lorrain Acis és Galatea című festménye világába jutva álmukban), Verszilov, Sztavrogin és a nevetséges ember. Az álom mindannyiszor rendkívüli fontosságú, mert a bűnbeesés előtti világ létezését tárja fel a nagy bűnösök előtt. Értelmezni nem is feltétlenül szükséges, mert az álomnarratíva minden alkalommal mintegy önmagáért beszél.
Összefüggő, alaposan kidolgozott narratívát kapunk Dosztojevszkijtől minden álomleírásnál. Itt utalnék  A regény elmélete Lukács Györgyének arra a különös megjegyzésére, mely szerint amit Dosztojevszkij művel, azt tulajdonképpen nem is regény, hanem feltehetőleg egy másik műfaj keretei közé illeszkedik. A fiatal Lukács talán arra gondol, hogy a Dosztojevszkij-regény nem felel meg a tanulmányában olvashatók műfaji leírásnak, amely szerint a regény dominánsan ironikus, és csakis egy Isten nélküli világban létezhet. Épp az álom-narratíva lehet az egyik olyan elem, amelyik mássá teszi a Dosztojevszkij-regényt, mint A regény elméletében körülírt műfaji típus.

  Dosztojevszkij-könyvében Mihail Bahtyin részletesen foglalkozik a kérdéssel. Az eposzokban, mondja, az álomleírások nem törik meg a mű egységét, vagyis a narratív elemek, akár az ébrenlét idejét idézik, akár álombéliek, ugyanazon diskurzus részei. A menippeával jön az ábrázolásbeli fordulat: az álom – mondja Bahtyin - egy másik élet lehetőségét villantja föl. Vagyis a megújulás, az újjászületés lehetőségét.
 Az Egy nevetséges ember álmában Dosztojevszkij fokozatosan csúsztatja át a történetet a referenciálisból az álomba; a nevetséges ember töprengése, amit még félig ébren kezdett el, elalvása után folytatódik, álmában  ugyanazokról a témákról gondolkodik, mint előzőleg. Holott pillanatok alatt egy másik térbeli és időbeli dimenzióba kerül. Az álom legfőbb specifikuma eszerint a hic et nunc-tól való szabadulás. Ugyanis a választás szabadsága, ahogyan Babits Mihály mondja Ágoston-tanulmányában, „csak az időtlenben, a Ding an Sich-ben, a Teremtés előttiben elképzelhető.” 

    Thomas Mann, aki A Karamazov testvérek Ivan-ördög jelenetéből nyert inspirációt a Doktor Faustus gyújtópontjában elhelyezkedő Leverkuhn-ördög fejezethez, egész életművében szívesen él az álom-narratíva eszközeivel. Álmodik A halál Velencében főhőse, Aschenbach, és álmodik – a Varázshegy Hó című fejezetében - Hans Castorp. Sielés közben hóvihar tör rá, eltéved, s amikor kimerülten egy kunyhó mögé húzódik be, hogy védje magát a tomboló széltől, elalszik. Hosszú, bonyolult álmot lát, amelyet azután, amikor felébred, maga próbál értelmezni. Ha a Varázshegyet nevelődési regénynek tekintjük, amelyben Castorpnak módja van választani különböző eszmerendszerek között, olyan nevelődési regénynek, amelyben Settembrini, Naphta, Peeperkorn, de még Behrens tanácsos és Krokowski is egy-egy különálló szólamot képvisel, akkor Hans Castorp álmát és álommagyarázatát is egy önálló és a többivel egyenrangú szólamnak tekinthetjük.
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  Dosztojevszkij  a Krotkaja (Szelíd teremtés) és az Egy nevetséges ember előszavában a fantasztikummal rokonítja az álmot. Befogadói szempontból eszerint az álom-narratívák esetében ugyanazzal a valószerűség problémával találkozunk, mint a fantasztikum megjelenésekor. Vagyis az álom-narratívának a regényszövetbe foglalása kettős problémát vet föl, a kettő persze összekapcsolódik: a befogadó reakciója az egyik, a narratívát megfogalmazó diskurzus a másik. Egyértelmű, hogy a modern és posztmodern befogadói közegben a régi eljárások nem működhetnek.
  Azon kevés regényíró közül, akik mégis megpróbálkoznak vele, Krasznahorkai László kísérleteit próbálom megvizsgálni.. A gazdag és változatos szekundér irodalomban Krasznahorkai írói víziójának körülírása többé-kevésbé megtörténik, de ennek a víziónak a megfogalmazásához az író olyan változatos és bonyolult eszközrendszert használ, amellyel érdemes foglalkoznunk. Épp regényírói teljességre törekvése teszi, hogy az általa használt eszközök közül az álomábrázolás sem hiányzik. 

   Kérdésemre, hogy hol próbálkozott álomábrázolással, az író két helyet jelölt meg: az egyik a Sátántangó két kocsmai fejezete, a másik Az ellenállás melankóliájában Eszterné és a patkányok jelenete. Hozzávennék még kettőt: a Lettre 1998/31. számában megjelent Csak a csillagos ég? című szöveget, amely az író eredeti szándéka szerint a Rombolás és bánat az Ég alatt részét képezte volna, de amely végül nem került be abba a kötetbe, a másik ugyanennek a kötetnek egy rövid fejezete, amely az Álom a Guangji-templom udvarán címet viseli.

    Az utazási regénnyel, illetve az elbeszéléssel kezdeném, ezek  ugyanis egyes szám első személyben szólalnak meg, ami az álomleírások jellegét eléggé leegyszerűsíti. A regényből végül kimaradt novellában a Kínában járó, s épp egy repülőgépen ülő, Krasznahorkai László nevet viselő történetmondó számol be rövid, amint mondja: alig egyperces álmáról. A felépítés hagyományos: kívül-belül-kívül. Vagyis előbb kimondja, hogy álmodott, azután előadja az álom-narratívát, majd jelzi, hogy felébredt, és hogy közvetlenül utána mit látott. Az álom az apa halálát idézi fel; a fiú úgy tudta, az orvos elbeszéléséből, hogy apja fájdalom nélkül halt meg. Az álom arról világosítja fel, hogy nem így történt, hogy a haldokló rettenetesen szenvedett.
 Vagyis az álom tudatja vele a megélt valóságban elérhetetlennek bizonyult igazságot. A szöveg befejezése frappáns (bár túlzottan is formásnak érzem); a történetmondó gépe mellett elgurul egy másik, felszállásra készülő gép, s ő a másik gép ablakában egyszerre apja arcát pillantja meg. A kínai utazási regénynek azonban más a főtémája, az apa-fiú kapcsolat nem illeszkedik a klasszikus tradíció túlélését a távol keleten kutató fiatalember történetéhez. A kínai útjának vége táján járó történetmondó - ez már valóban a regény -, hogy egyedül elmélkedhessen, minden nap eltölt egy kevés időt a romos Guangji-templom belső udvarában. A melegben elnyom az álom. Aztán hirtelen felébredek. Tang Xiodu ül mellettem
. Neki, legjobb kínai barátjának mondja el, hogy útja során csalódott, mert nem találta meg, amit keresett, vagyis a mindennapokban tovább élő klasszikus kínai kultúrát. S végül felteszi a kérdést: az ég ami fölém borult, az borult Li Taibai fölé és az egész klasszikus költészet fölé is, és ez boldogsággal töltött el, hogy az ég ugyanaz, csak most elbizonytalanodtam, drága barátom, fordulok oda hozzá, mondd meg nekem, ez még, itt fölöttünk, tényleg ugyanaz az ég?
  Nem, ez nem ugyanaz az ég, feleli aztán nagyon halkan, és közben nem néz rám.

  A történetmondó pedig újra fölébred, rádöbbenve, hogy az előző ébredést csak álmodta.  Ez a Plotinost idéző játék önmagában is azt jelzi, hogy ébrenlét és álom, ébredés és elalvás egymástól élesen nem elválaszthatóak. Krasznahorkai itt azzal a hagyománnyal él, amely szerint az igazság (csak) az álomban mondható ki. A regény két legfontosabb figurája cserél eszmét a templomudvari álomban. A hely, amelynek a szöveg a fejezet elején rövid leírását adja, már eleve sugallja, hogy a romlás bekövetkezett, a világ, amelyet a történetmondó keres, már nem létezik. Legföljebb romokban. A konklúzió azonban csak akkor lesz érvényes, ha azt a legautentikusabb  szereplő mondja ki, de még azt is csak egy álom formájában. 

     A Sátántangó kocsmai fejezeteiben (4. és 6.) Irimiásék kivételével a regény valamennyi szereplője jelen van. A kocsmázók előbb-utóbb szinte mind elalszanak. Elsőnek Kerekes, a tanyás. Kerekes álmodik, de álmáról csak annyit tudunk meg, amennyit a többiek észlelnek: néhány összefüggéstelen szót és egy gesztust. Kerekes gyomrának egy mély öbléből felismerhetetlen morgás emelkedett fölfelé, mely aztán megtört a száraz és béna ajkakon. „…kurva...” és „…nagyon…” vagy „…nagyobb…”: ennyit érthettek csupán. A morgás végül egy mozdulatban csapódott le, egy ütés lehetett valakire, vagy valamire.
  Sejthető, hogy miről: a tanyás álmában durva nappali léte folytatódik. Szó sincs itt arról a kettőségről, amely Dosztojevszkij álomleírásait, vagy akár Babits Mihály Gólyakalifáját jellemzi, itt nincsen, legalábbis egyelőre nincsen, hogy Bahtyin terminusaira visszautaljak, trónraemelés és trónfosztás,
 az álom világa éppoly reménytelen, mint a nappali világ.  

  A 6. fejezet végére a kocsmában mindenki elalszik, de nem tudjuk meg, mit álmodnak. Csak a tangóharmonikázó Kerekes félálmáról tudósít a történetmondó. lecsukló fejében bombatölcsérek és zuhanó repülők, menekülő katonák és égő városok képei követték egymást szédítő sebességgel, és oly zajtalanul, oly észrevétlenül jöttek be s álltak meghökkenve az eléjük táruló látvány előtt, hogy inkább csak sejtette, mint tudta, hogy Irimiás és Petrina megérkezett.
 Ebből a mondatból egy alany hiányzik; Krasznahorkai úgy döccenti meg a szöveget, hogy érzékelhessük, valami alapvetően fontos történt, Irimiás trónra emelődött.  Az álom csupa rettenet, de utána következhet az, amit az első kocsmai fejezetben Halicsné úgy fogalmaz meg, hogy feltámadás. Következhet tehát a regény legfontosabb szakasza, gyújtópontja: Irimiás beszéde.
  Az ellenállás melankóliája álomjelenete egészen más eljárással jön létre. Eszterné álmáról van benne szó, a regénynek azon a helyén, amely – ugyancsak - a történet fordulópontjának tekinthető. A fizikai aktus után, a rendőrkapitány távozása után Eszterné elalszik. Az alvás, mint a történetmondó megfogalmazza, hirtelen elszakadás az alvót körülvevő tárgyi környezettől; megsemmisült számára a padló, a fal s a mennyezet is, hisz maga sem volt már más, mint tárgy a többi közt.
 Egy következő mondata a Hüpnosz-Thanatosz ikerkapcsolat felidézése. test, mely minden éjjel újra és újra visszatér a létezés ama szomorú kapujához, amin csak egyszer juthat át, de akkor visszavonhatatlanul.

  Eszterné, amint olvassuk, egy álom sűrű anyagába ért,
 de álmáról, hiába az olvasó várakozása, nem tudunk meg semmit. Csak külső jelekből következtethetünk – arca egy pillanatra görcsös fintorba torzult -, majd később: egy heves mozdulattal lerúgta magáról a paplant, és akár a lassan fölkelni készülő, kinyújtóztatta tagjait.
. A történetmondó még az álomszakaszokat is megjelöli – az alvás tengermélyéből úszik fel néhány percre az álomnak az ébrenlét közelségétől már átderengő rétegébe, majd visszaereszkedett ama tengermélybe – majd megérezvén a közeledő hajnal – Eszterné is utolsó álmához ért.

  Az alvó leírásával párhuzamosan olvashatjuk a három fiatal patkány óvatos megjelenésének és garázdálkodásának a történetét.  A patkányok szétrágnak egy fél kenyeret, amikor fölébred, Eszterné ebben semmi kivetnivalót nem lát. Mintegy elfogadva azt a világot, amelyben a patkányok szabadon tevékenykedhetnek. Amit alvás közben nem lát, az elfogadható.       
Viszont amit álmodott, az rémálom. Ő, mint aki egy ijesztő látványtól borzad össze – kétségbeesetten felhorkant, megremegett, fejét néhányszor hevesen jobbra-balra csapta a párnán, aztán rémült szemekkel – hirtelen – felült az ágyban. (…) Az ébredés itt szabadulás. Ráeszmélt, hol van, s hogy mindaz, amit maga mögött hagyott, nem létezik többé (…) mert amint kitisztult fejéből a szörnyű álom, és eszébe jutott, milyen feladat vár ma rá, olyan kellemes izgalom futott végig rajta…

 Itt következhetne a konklúzió, amennyiben létezhetne megfelelő konklúzió. Korainak vélem, mert az életmű még nyitott. Krasznahorkaira ugyanazt mondhatnánk, amit Flaubert-re mond Léo Spitzer
: kétségbeesését szavakba és mondatokba fordítja. Célként kitűzve, ugyanúgy mint Flaubert, a végleges, örökre-szép formát.
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