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BEVEZETŐ


„Forgott a hajó, kettétört az árboc, deszkaszál nem maradt hű deszkaszálhoz”
 – avagy egy zilált világ egzisztenciálisan válságos pillanatai, melyek a széttöredezettség képeként funkcionálódnak a sorokban. Ezen problematikával nyitom szakdolgozatom bevezető sorait, s a későbbiekben az egyedüllét-együttlét kapcsolódási pontjaiból indulok ki. Az alap, melyre e kérdéskör épül, nem más, mint a bibliai Jónás alakja, mely az Ószövetség kanonizálódott történetei között található. A Biblia példázataival segíteni kívánja a lét fenntartását, valamint a jó, a megváltó erő továbbélését. Történetei közül nagy szerepet játszanak a prófétákról szóló részek, melyben a választott jövendölő útra kerekedik, elindul az ige hirdetésének céljával. Ezen prototipikus kép jelenik meg előttünk, ha a próféta, jós vagy akár a küldetés szót meghalljuk, a kiválasztott ember előrelát, közvetít s ezen látás funkció később beigazolódik, miután hirdetése befejeződött. Jónás viszont más… Ő is kiválasztott, mint akár Ésaiás, Jeremiás, Ezékiel vagy Dániel, mégis ellenállásba ütközik. Mondhatnám úgy: az ellenállás melankóliájába. Elindul, de prófétai szerepvállalása más mederbe tér, a szavak hulláma megreked, zátonyra fut, majd úgymond a cethalba kerülés inspiráló hatására új életre kel, motivációja alapozottá válik, s az emberek által meghallgattatásra lel. Az elidegenedett társadalom között hánykódó küldetéses ember példázatát látjuk, mely több értelmezési lehetőséget kínál. Egyrészt Jónás személyének vizsgálatára sarkall, másrészt a külvilág, az emberek értékrendjeinek felborulását mutatja, melyet legjobban dolgozatom első sorai fejeznek ki. A deszkaszál hasonlat korokon átívelő boltozata termékeny hatásúvá válik az írók által. Számos interpretáció született, melyek a próféta szerepét – vagy szerepnélküliségét (?) –, valamint az emberek összetartó erejét – vagy erőtlenségét – veszik alapul. Hisz minden kornak kialakulnak a maga Jónásai, Babits Mihály szavaival élve „születni fognak ujabb Ninivék / és jönnek uj Jónások…”.
 Ahogyan új írások és világrendek is. Dolgozatom célja egyrészt az alaptörténet főbb szimbólumainak, értelemvilágának kibontása, másrészt a későbbi korokban megjelenő Jónás-újraértelmezések ismertetése. Az értékrendek változásánál figyelembe veszem az egyedüllét-együttlét kapcsolatát, világirodalmi műveken – Anton Pavlovics Csehov Jonics és Camus Jonas, vagy a mester dolgozik című novelláján – keresztül átevezve a magyar irodalom tengerére, Ambrus Zoltán és Babits Mihály írását vizsgálva, majd eljutva egészen Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regényéig, ahol véleményem szerint megtalálom a napjainkban fellelhető Jónás-élményt, mely a kiúttalanság, az egyedülállóság rendszerében – mondhatnám: medrében – rejlik. 
1. BIBLIAI ELŐZMÉNYEK
Az Ótestamentum szakrális történetei közül Jónás könyve az egyik legismertebb alkotás. A kánon szerepe mellett fontos kiemelni ezen történet filozófiai, lélektani valamint társadalomkritikai és társművészeti aspektusait is ahhoz, hogy a későbbi művek gondolatainak miértjéhez megfelelő képet kapjunk. Ily szempontból érdekes, hogy egy mű milyen széleskörű perspektívákat rejt, milyen tereket nyit az interpretációk felé, melyek elemzése előtt, következzen a bibliai előzmény, Jónás könyvének kultúrtörténeti ismertetése.
1. 1. Jónás próféta könyve - kultúrtörténet
Jónás alakjával és annak kultúrtörténeti hatásával kapcsolatban a kánon, valamint az irodalomtörténet rekonstrukciójának terei nyílnak meg számunkra. Mielőtt részletesebben elemezném a történetet, ezen kérdéskört vizsgálom. 

Bizonyos múltbeli szövegek tovább öröklődnek, utókorra gyakorlott hatásuk során egy rendszerbe tudjuk helyezni őket. Az irodalomtörténet is ezekkel a szövegekkel foglalkozik, az igazságkeresés orgánumaként kutat. Kérdéses pont, hogy mi számít kánonnak, mi az elfogadott mű, szöveg. Ahhoz, hogy eljussunk hozzá bizonyos funkciókat kell alapul vennünk. A kanonikus szöveg során a rekonstrukció célja többek között, hogy a felhalmozott művelődést átörökítse, egy áttekintést nyújtson, ösztönzőleg hasson az olvasás élményére, s elrendezési pontokat szolgáltasson a múlt anyagának kezeléséhez. Az irodalomtörténet e funkciókban a nyilvántartásnak, az összefüggések értékelésének, valamint az ismeretek közvetítésének szerepével bír. 
Aleida Assmann a kulturális javak rögzítési módjaival foglalkozik írásában. Alaptézise a következő: minden kultúra a szóbeliség fázisával kezdi, az írás később jelenik meg. Főbb kérdésköre a mnemotechnika, a variációs ismétlés, s a kulturális javak szóbeliség útján történő megtartásának kérdése. Az innováció szerinte a megújulás lehetősége, mely az írással függ össze. Az archiváció és innováció szükségszerűen együtt jár, a régi előfeltétele az újnak, s az új hozza létre a régit. Az írás mint az új feltétele a régi korokra vezethető vissza, de mielőtt összegyűjtötték és írásban rögzítették volna a hagyományokat, azok egyidejűleg nem voltak áttekinthetőek.
 A hagyományápolás, mint az új feltétele tézisében a görög irodalomtörténet példáját hozza fel, ezzel hozható párhuzamba a Biblia történeteinek felelevenítése, mint kulturális kincs, s egyfajta „kanonizáció szándékú múlthoz fordulás”.
 

Az idő, mint az új feltétele az igazság mint az idő leánya képzettel, a haladással kapcsolatos, a sztoikus történetfilozófiát hozza példának, mely szerint minden nemzedék fölfedez valamilyen újat, amit azelőtt titok fátyla fedett. A reneszánsz ebben az értelemben tekintette magát a régi újrafelfedezőjének, pl. a földrajzi felfedezésekkel.
 

A negyedik tézise szerint nincs innováció antikváció nélkül. „Aki valami újat alkot, egyúttal valami régit is létrehoz. Régi és új elválaszthatatlan kölcsönviszonyban levő fogalmak, amelyek mindig egymással koevolúcióban jönnek létre.” Az Új- és Ótestamentum viszonyára gondol, az Újtestamentum nem szakad el a régitől teljesen, megújítást jelent.
 

Az emlékezet funkciója is szerepet játszik, az innováció enélkül elképzelhetetlen lenne, olyan különbséget teremt, mely emlékezet nélkül nem lenne felfogható.
 

A hatodik tézis az evolúció, ahol az „innovációs energia addig tart ki, amíg fennforog az a probléma, melyet le kell küzdenie.” George Kubler a művészettel kapcsolatban hozta fel ezt példának, Thomas Kuhn pedig a tudománnyal összefüggésben fejtette ki. „Minden művészi és tudományos innovációnak megvan a maga pontos helyiértéke a kulturális evolúció nagy elbeszélésében.”

A hetedik és egyben utolsó tézise pedig a figyelmet, mint az innováció keretét vizsgálta. A kiterjesztett észlelésnek azt az állapotát, mely nem korlátozódik arra, amit közönségesen az éber tudat szignifikáns impulzusokból kiválaszt. „A múltat igenis át kell alakítania a jelennek, éppúgy, ahogy a jelen iránytűje a múlt.”

Szűkítve a szövegek terét a Bibliára, elmondható, hogy a világ, a közösség és az ember élete között teremt egyfajta összefüggést. Tapodi Zsuzsa a mítosz és irodalom hatása kapcsán foglalkozik a kultúrával és a hagyomány megőrzésének módjával. Kifejti, hogy a bibliai történeteket olyan emberek írták, akik „hitük tükrében saját történeti helyzetükhöz kötve próbálták megérteni a világot.” A Biblia ez alapján a megértés eredményével hozható összefüggésbe, ahol az olvasó az isteni igazság és az emberi értelmezés kettősségében munkálkodik.
 Az idő során kialakulnak újfajta értelmezések, szempontok, de az alap, mely megihlette ezeket az interpretációkat, a korokon átívelő, mai napig érvényes elemeket tartalmazó konok, holott teljes szkepticizmussal, holott mély belenyugvással rendelkező Jónás próféta alakja, kinek bemutatása a következő pont.

Már maga a jellem is ironikusnak tekinthető, hisz nem ez az elvárt magatartás, mely általában eszébe jut az embernek, mikor egy, az Isten által kiválasztott küldetéses emberről beszélünk. A próféta szó a héber „nabi” görögre fordított „prophétész” kifejezéséből ered, mely hírnököt, beszélőt jelent
, ő a feladatra kijelölt személy, aki fenntartja a kapcsot Isten és az emberek között. Az i. e. 8 században, az asszír birodalom felemelkedésének idején élő Jónás viszont más. Nem rajong e feladatért, láthatóan kötelességének érzi, hogy megcselekedje, amit Isten elvár tőle. Ez a kötelesség egy feladással párosul, az Ószövetségben megjelenő halálmotívumok erről tanúskodnak. 

Jónás – miután megkapta a feladatot, hogy hirdesse Isten igéjét, valamint térítse meg a gonosszá és értéktelenné vált Ninivét – Társisba készült, s hajóra szállt. Ekkor az Úr a hanyag Jónás büntetéseként vihart támaszt, „és lőn felette igen nagy szélvész az tengeren, annyira, hogy azt alítanánk, hogy az hajó elromlana.”
 A pánikhangulat közepette prófétánknak eszébe sem jut Istenéhez szólni, tudatában van vele, hogy egyfajta figyelmeztetésként tört rájuk a vihar és a tenger, e két természeti erő csapása, erre válaszként viszont „veszteg feküvén aluszik vala”
. A természet ereje nem riasztotta el Jónást konok magatartásától, míg más egy ily csapásra megrémülne, ő dacból, vagy csak megnyugvása érdekében inkább lefeküdt aludni. Ez az álláspont később, a hajón lezajlott történések után Ninivében kibomlik, hisz megkapjuk Jónás érvét, célját: „Mostan azért, Uram, vedd el, kérlek, az én lelkemet éntűlem, mert jobb énnékem meghalnom, hogynem élnem!”
 

Az elrejtőzés motívuma kapcsolatba hozható a teremtésről szóló résszel. A kígyó csábítása által Ádám és Éva evett a mindentudás fájából, az isteni tudás és mediális látás birtoklását akarták, s meg is szerzik azt. El kezdik érzékelni a körülöttük lévő dolgokat, s egy, a kultúrtörténet szempontjából kiemelendő fordulat következik, észreveszik az eddig természetesnek hitt mezítelenségüket, melyet most egyfajta szégyenként éltek meg. Ezért rejtőztek el Isten elől, csakhogy az ő szeme mindent lát, s azzal, hogy Ádám és Éva a mezítelenség tényét érzékelhették – melyet senki nem mondott nekik – világossá vált bűnük. Jónás történetében a rejtőzködés Isten elől a felelősségvállalás megtagadását jelenti, mely közvetett módon Ádám és Éva történetére is kivetíthető, hisz tudatában lehettek bűnük erősségével, megijedtek, s az isteni igazság elől rejtőzködhettek el.

Nem szabad megfeledkeznünk a két esemény között elhelyezkedő híres részről, a cethal értelmezéséről. A tenger háborgatását a próféta kérésére úgy szüntették meg a hajósok, hogy bedobták a tengerbe Jónást, akit az Úr rendeltetése által lenyelt egy cethal. A halál motívumok itt erősödnek meg, nem elég, hogy a tenger mélyének örvényében kell hánykódnia, de hogy egy cethal gyomrában kell várnia halálát, ez még számára is nonszensz. A cethalat egy koporsóhoz hasonlító Jónás, az Úrhoz könyörög, kívánja, hogy szavai meghallgattatásra leljenek. E gondolatok később Babits Mihály Jónás imájában is felsejlenek, „Hozzám már hűtlen lettek a szavak”
 – és a későbbi verssorok is egy oly prófétáról árulkodnak, aki tisztában van tetteivel, tudja, hogy hirdetnie kéne a helyes igét, de mégsem leli azokat. „… elvetettem az te szemeid elől; mindazáltal meg nem szűnöm nézni az te szent templomodra”
 – megelőlegezi a későbbi halálkérést, mely Jónás számára egy felszabadítás lenne, hisz lelke „elfogyatkozott”. Az Úr mégis cselekvésre buzdítja a megtört lelkű prófétát. 

Northrop Frye a Bibliában megjelenő metaforák kapcsán megjegyzi, hogy a Biblia által leírt eseményeket „nyelvi eseményeknek” szokták egyes kutatók értelmezni, hisz számunkra csupán a szavak közvetítik őket, ezáltal a szavaknak, s nem az eseményeknek lesz a nagyobb tekintélyük. Jónás könyvét is felhozza példaként, mikor az Úr „nagy halat rendelt, hogy benyelje Jónást” nincs oly hal, mely a Jónás könyvén kívül belépne a történetbe.
 

A szörny motívuma is megjelenik Frye tanulmányában, Leviáthán, a tengeri szörny, kit az Úr megragadott, horogra kapott és kiemelt a vízből. Metaforikus értelemben a szörny kivétele és a sivatagba vetése a sivatag termékenységét előlegezi meg, s a halál tengerének felszámolását jelenti. A románc műfajának megemlítése mellett egyértelműen kivehető a motívumvilág: a hős próbatétele, a szörny torkán való lejutás, s a szörny megölése (– mely motívum pl. Petőfi Sándor János vitézében is megjelenik). „A szörny torkán való lejutás Jónásra emlékeztet”, a metaforikus szerkezetben felismerhetjük a hasonló képvilágot, a tengert, tengeri szörnyet és az idegen helyet is. „Jézus Jónás történetét tulajdon szenvedése típusának tekintette, és a középkori festményeken, amelyek Jézus pokolra szállását ábrázolják, Jézus fogak közt megy le a poklot jelképező hatalmas szörny torkán.”

Máté evangéliuma is megemlíti Jónást, Jézus előképének tekintve, s hordozza a cethal motívumot, a bűnös néphez szóló prófétálás fontosságát: „E gonosz és parázna nemzetség jelet kíván; és nem adatik jel nékik, hanemha Jónás prófétának jele. Mert miképpen Jónás három éjjel és három nap volt a cethal gyomrában, azonképpen az embernek Fia is három nap és három éjjel lesz a föld gyomrában. Ninive férfiai az ítéletkor együtt támadnak majd fel ezzel a nemzetséggel, és kárhoztatják ezt: mivelhogy ők megtértek a Jónás prédikálására; és ímé nagyobb van itt Jónásnál”.

Hans Robert Jauss Jónás könyve – Az „idegenség hermeneutikájának” egy paradigmája című tanulmányában megjegyzi, hogy a tengeri szörny általi elnyeletése a kultúrában fontos mitikus elemnek tekinthető, de az értelmezéskor az anyaméh hasonlattal is él, mely „egy új életbe való tiszta és érintetlen újraszületést tesz lehetővé”.
 A cethalas rész tehát több szempontot is alátámaszthat.
A narráció következő pontja Ninive városba vezet, hol Jónás kimondja az ítéletet: „Még negyven nap vagyon, azután Ninive elsüllyed”.
 Innentől lesz érdekes a hit kérdése, hisz amellett, hogy Jónás saját halálát várja, nem hisz küldetésében, a niniveiek mégis megértik az Úr parancsát, s megtérnek. Az Úr ezért megkegyelmezett nekik. A prófétai beszédformával Paul Ricoeur is foglalkozik, ahol a kinyilatkoztatás valaki más beszéde a próféta beszéde mögött, tehát a szent szövegek kettős szerzőségének az eszméjével találjuk szembe magunkat, mely a megértés szempontjait bonyolítja a bibliai szövegnél. Figyelembe kell venni ilyenkor az inspiráció eszméjét valamint a jövő feltárásának eszméjét. Ezzel kapcsolatban előtérbe helyezi az apokaliptikus irodalmat (apokalipszis = leleplezés), mely során a kinyilatkoztatás a legerőteljesebb formába lép: „Az „utolsó napok” jelentik azt az isteni titkot, melyet az apokaliptika álmok, látomások, korábbi iratok szimbolikus átfogalmazása stb. révén hirdet. Ily módon az isteni ígéret fogalma leszűkül a „végidőre” vonatkozó jóslatok területére.”

Jónás reflektálása az Úr cselekedetére egy újabb értelmezést nyújt. Megharagudott az Úrra, azért mert megkegyelmezett a népnek. Vagy csak azért haragudott meg, mert feleslegesnek vélte küldetését, amiért Ninivéig eljött? Hisz az Úr oly „kegyelmes és irgalmas”, hogy amúgy is megbocsátott volna a népnek? Tán itt is a rejtett halál-vágy jelenik meg, melyben Ninive pusztulása egyúttal Jónás vágyott pusztulását is meghozta volna? Észrevehetően több megválaszolatlan kérdés is felmerül e haragvás kapcsán. 

A tök motívumának
 megjelenése viszont megadja az esetleges választ. A prófétai feladat után a napsütés elől a tök alatt megpihenő Jónás csalatkozik, a tök tövét egy féreg megrágja, így kibillen a nyugodt állapotból, és „kévánna magának halált”
. Az Úr ereje itt is megjelenik: a legkisebb dolgoktól kezdve univerzumig mindent megmozgató hatalom. Példázattal adja meg Jónásnak a végső választ: Ninive megszánása épp oly fontos, mint az, ahogy Jónás a száradó tököt megszánta, ergo fő feladattá válik a cselekvő munkálkodás, szemben a Jónásra jellemző minden mindegy állásponttal.
Érdekes megvizsgálni a növényvilág szimbólumainak jelentését. A borostyánként fordított verzió alapján ezen növény egyrészt a hűség, másrészt az elszántság, hosszú élet, öröklét szimbóluma. Ezzel szemben a tök a butaságé és az egyszerűségé. A ricinusról pedig tudjuk, hogy egy vadnövény, melyet csodafaként is értelmeznek – elég ha a német Wunderbaum jelentését nézzük. Ezen tulajdonságokat vegyítve, a bibliai növényvilág elemei által megkapjuk Jónás alakjának egyszerű értelmezését akár, hisz egyrészt a hűség, kötelességtudat, másrészt az ellenszegülők vad egyszerűsége vegyül prófétai mivoltába. A növénymotívumok pedig visszavezetnek a cethal gyomrában történő eseményekre, ezáltal továbbgondolásra ösztönzik e példázat értékét: „Környülvettenek vala engemet az vizek veszedelmesen, az mélység környülvett vala engemet mindenfelől, fű tekeredett vala az én fejemre. Az hegyeknek alsó részeibe szállottam vala, az föld bézároltatott vala az ő zárjaival énkörnyültem mindörökké. Mindazáltal megszabadítád az én életemet az rothadástól, ó, én Uram Istenem!”
 Ezen mikroelem később tehát kivetül az egyénre, mintha a tök – ricinus, vagy akár csodafa – életre kelésének pillanatait láthatnánk Jónásban, a példázat végén a növényi fejlődés végessége viszont megszűnik, hisz az Úr megmenti prófétáját a rothadástól. Így alakul ki a növény hármas rendjének fokozata: egyrészt konkrét fizikai motívumként, másrészt Jónásra értelmezve, harmadrész pedig magára Ninivére, hisz a példázat jelentősége a város megszánását, a közösség érdekeit vette szemügyre. Így e hármas rend az egyedüllét-együttlét motívumában új értelmet nyer, mely a látás, lét funkciójával is összefügg: Isten – Jónás – és a nép kapcsolatrendszerében az egzisztenciális kapocs is érvényesül. A Bibliában még megjelenik a mindenek fölött álló Isten vigyázó szeme, ezen a ponton nem merül fel a külső egyedüllét problémaköre, viszont a pszichológiai, lelki folyamatoknál ez kérdéses lesz a későbbiekben, mint ahogy az együttlét látással összefüggő kérdései, s a Biblia interpretációi által kialakult változásmódjai. Nyitott kérdéssel fejeződik be a történet, a végén nem derül ki, hogy e végső ponton Jónásnak sikerül-e felülemelkednie a halál és a megnyugvás iránti érzésein, és hogy tovább tud-e lépni rendes igehirdető prófétaként. E negatív attitűdök megihlették a művészeteket, az irodalmi életet. A későbbi Jónás interpretációk illusztrálni kezdik a történetet, néhol teljesen átértelmezik, egy egyén lélektanát bontják ki, társadalomhoz fűződő magatartását jellemzik. Az irónia mindenesetre nagy eszköze ezen részletek kibontásának, mely a választott művek elemzése során is látható lesz. 

Hans Robert Jauss Jónás történetén keresztül mutatja be a megértés bizonyos stádiumait. Az irodalmi hermeneutika keresése során kifejezi, hogy a gyakorlati szövegektől eltérően, itt többszöri olvasásra van szükség, a megértés, értelmezés, alkalmazás fokozatai hatják át az interpretációs folyamatot. A Jónás könyve az időbeli (történeti) és az egyidejű (kulturális) távolság hermeneutikája szerint kiváló paradigmát nyújt. „A Jónás könyve azonban szembesíti a modern, azaz felvilágosult olvasót, de még a kereszténységben hívő kortársát és magát a szakértőt, vagyis a teológust is az idegenség aspektusainak egész halmazával”.
 

Jónás könyve nem egy tipikus prófétatörténet, hanem „az utolsó és legkülönösebb hajtás a régi és már szinte kihalt irodalmi törzsön”
. A Jónás név süketet jelent (az alapjelentése galamb, mely az elcsábíthatóság, félénkség, béke szimbóluma), utalhat a nép süketségére is, de e történetnek fő pikantériája az is, hogy pont a prófétabeszélés hagyománya kérdőjeleződik meg. Istennek „egyszer le kell mondania az abszolút hűséget megkövetelő autoritástól, hogy meggyőzze küldöttét”, a humorral fűszerezett pedagógiájával végül eléri diadalát. Jauss megemlíti, hogy e történet, – melyet a világirodalom első novellájának is lehetne tekinteni – jelen korunk számára több mondanivalóval bír, Isten, a próféta küldetése és a tekintély elgondolásának szempontjából .

1. 2. Az egyedüllét mint egzisztenciális probléma
A magányban társat keresünk, s mikor megtaláljuk, s belekerülünk a közösségbe, ambivalens érzésekkel küszködünk. Ez az örök vívódás, önellentmondás jellemzi az emberi létet, mely a rész mint magában és az egészben való kiteljesedését, vagy éppen egyedülállását jelenti. A bibliai történetet is e kettősség járja át, melyre később nagy hangsúlyt fektetett a modernizmus. Egyrészt az egzisztencialista lét fázisait kell megértenünk, a magány és az ember, mint önmagában helytállni képes lény filozófiáját, másrészt a közösségben meglelhető igazi értékek problematikáját. Ahhoz, hogy Jónás jellemét valamint a későbbi művekkel és korokkal összefűződő kapcsolatát teljes körűen értelmezni tudjuk, bizonyos létfilozófiai kérdéseket kell alapul vennünk.
„Fogjatok engemet, és vessetek az tengerbe, és megszűnik az tenger titűletek, mert tudom, hogy énérettem támadott ez nagy háború tireátok”
 – az önként vállalt magány képei jelennek meg e sorokban. A vállalt egyedüllét a hajósok szempontjából saját létük fenntartásaként szolgál, mondván „ne vesszünk el ez embernek lelkéért”. Ezen részt tekinthetjük egyrészt a közösség kitaszító cselekedetének, másrészt Jónás önfeláldozásának a közösségért. Mindenesetre felmerül az egyén valamint a társadalom közötti kapcsolat kérdésköre. Ha ennél tovább bővítjük a kört, eljutunk az isteni parancsig, az Úr cselekedetéig, mely ugyanúgy kapcsolatrendszerek hálójában működik, s melyben Jónás úgymond a lét tengerébe vetődött hallá változik: az Úr elragadja Jónást és megszűnteti a tenger háborgását, viszont az egyénre hatást gyakorol, prófétáját kiválasztja, tettre buzdítja. A cselekvő szeretet képe az előbbiekben kiemelt látás funkciójában összpontosul: Isten fizikailag nincs jelen, de fizikai erővel hat – a természeti erők irányítása és a látó s halló, figyelő felügyelet által, mely arra utal, hogy meghallgatja az egyedüllétben tengődő lelket és a közösség szavát is. A hallás funkciójához elengedhetetlenül hozzákapcsolódik a meghallgatás valamint a megértés szerepe s a nyelv viszonya. Ez visszavezethető az isteni kinyilatkoztatás, az ige erejére, ami által a világ teremtődött. Az Úr szavát a teremtést követően Ádám és Éva megérti, attól függetlenül, hogy milyen nyelvről beszélhetünk, hisz a bábeli időszak előtt fennálló egyetemes nyelv segített a kommunikációban. Az anyanyelv így eltűnteti saját magát, mely később realizálódik. A legtermészetesebb forma a dialógus, melyben minden beszéd valakihez címzett. A nyelv ez alapján tárgyias természetű. Humboldt gondolatát fontos kiemelni, aki úgy vélte, hogy a nyelvnek nincs kész, elvont rendszere, az ember a nyelvet gyakorlatban, praxisban használja. A humboldt-i nyelvi paradigma alapján a beszéd energeeia, mely maga a megalkotás, igei természetű, még nem befejezett, szemben az ergonnal, mely a kialakult, megalkotott struktúra.
 A nyelv igei természetéhez fűződik tehát az isteni ige, – verbum, görögül a logosz kifejezés – mely által a világ megteremtődött. Ez alapján a nyelvet egy folyamat rendszerének kell tekinteni. 

„Ahhoz, hogy a mozgás képzetét is szavakba öntsük, szükségünk van az állítmányi funkcióban legtöbbször előforduló igékre is. Ez a predikatív nyelvi szerkezet az alapja az egész arisztotelészi logikára épülő európai gondolkodásnak is.”
 Ehhez elengedhetetlenül hozzátartozik a társadalmi konszenzus, mely nélkül a nyelv nem tudna normálisan működni. Itt kerül kapcsolatba az egyén és társadalom szerepe, a nyelv mint közösségképző erő, s a tudás, értelem, mely által az emberek elkülönülnek az állati lényektől. Viszont egy problémát is megidéz: az ember sosem lehet egyedüli lény, igaz, hogy a létben kivetettség tudata, az egzisztenciális magány szorongással párosul, de a társas lény képzete is problémákat szül. Elég ha megidézzük a bibliai Jónás alakját, vagy ennek modern vetületét, Albert Camus Jonas vagy a mester dolgozik című novelláját. Ez elvezet az elidegenedés problémájához, mely főként Krasznahorkai László regényében kerül előtérbe.
A társadalmi szereppel kapcsolatban Keniston úgy gondolta, hogy „Az én is tág értelemben véve társadalmi termék. És ösztönéletünk is csak társadalmi formákban juthat kifejeződésre.”
 A nyelv ezáltal mint ismertetőjegy, értelemmegvilágító segítségként funkcionálhat, s a beszédben testesül meg.

A hang betűként való átformálódása tehát egy érdekes pont, mely a későbbiekben, a gépezetek korában is feltűnő jelenségként él tovább. Mindamellett ha már a szavak kifejeződéseinél tartunk, az írás folyamatáról sem szabad megfeledkeznünk, hisz e ponton az írás, mint a főbb üzenetek rögzítése, a külső tároló kapacitás, az emlékezés jeleként működik. Erre használnám a „tabula rasa” vagyis a tiszta lappal kezdés kifejezését, hisz azáltal, hogy valamit rögzítünk, az megőrződik, hagyományozódik, s a későbbi korok, kultúrák számára is fennmarad. Ez viszont magával hozza az emlékezés agyi funkciójának hátrányait is: az embernek nem lesz szüksége a gondolatok megjegyzésére, hisz arra úgyis ott a gép, mely majd gondolkodik felette. A hallás, a hang és az írás is deportálódik, az egyik átalakul a hangfelvevő eszközök birtokába, a másik pedig a lejegyző rendszerek széles körű választékába. Ezen gondolatok pedig visszavezethetőek dolgozatom elején kifejtett kánon kérdésére és az innováció szerepére a kultúrában, a múlt és a jövő összefüggő képeiként.
A nyelv további vizsgálatához kiemelem Gadamer A nyelvek sokfélesége és a világ megértése című tanulmányát. Megállapítja, hogy a nyelv „korunk filozófiájának központi témája”, majd előtérbe helyezi a nyelv politikában töltött szerepét. Nyelvek között létezik pluralizmus, melyet a háborús érdekekben akár felhasználhatnak egyesítési szempontokra
, elég a bábeli zűrzavarra gondolnunk, vagy akár a közös nyelvi közösségek szerepére pl. I. Edwardra és az angolszász népesség öntudatára a franciák elleni harcban
. Gadamer a világ problematikáját is elemzi: „a világ és az ember összekapcsolódása a természet és a társadalom fokozódó, a modern tudomány segítségével történő uralása által életünk egyértelmű előfeltételének tűnik”
, kiemelve a technikát és a tudományokat mely az emberiség segítségére is kelhet. Fontosabb szerepet mégis a nyelvnek tulajdonít, hisz ez az emberi civilizáció alapja, mikor is az ember megnevezi a dolgokat, és elindítja a fejlődés útját. A nyelv hozzátartozik a gondolkodáshoz, valamint a világ mint horizont megértésének fő motívumához, ahol „a megértés a világban történő önmegértés”. A következő célt állítja szemünk elé: „feladatunk, hogy megtanuljunk valóban megfelelő formák között együtt élni létezésünk rejtélyével, és hogy ne mint a gondolkodásunk erejénél fogva a világot uralmunk alá kényszerítő lényt gondoljuk el magunkat.”
 
Heidegger gondolatait is szükséges megvizsgálni, szerinte a nyelv teszi nyílttá a létezőt, s „csak a megnevezés juttathatja szóhoz és jelenítheti meg azt”. Később a nyelvet a költészettel vonja párhuzamba: „A kivetítő kimondás a költészet: a világ és a föld dialógusa, beszéd vitájuk mozgásteréről és ezzel az istenek közelségének és messzeségének helyéről is. A költészet beszéd a létező el-nem-rejtettségéről.”
 Emellett az igazság fogalma is kulcsfontosságúvá válik, mely Heidegger szempontjából a következő: „Az igazság az ősvita, amelyben egy vagy más módon minden esetben kivívatik a nyíltság, amelybe minden belekerül és amelyből minden visszahúzódik, ami létezőként megmutatkozik és ami megvonja magát tőlünk. Bármikor és bárhogyan robban is ki és folyik le a vita, általa a vitázó felek – a világlás és elrejtés – különválnak.”
 A „világlás” kifejezés Heidegger sajátos gondolata, „(A világ) világol. (Es weltet)” Gadamer is megemlít tanulmányában, mint „a nyitott horizontokba való feloldódást, a sokféle nyitott horizonton keresztül vezető utat”
. A világhorizont fogalma mellé végső soron hozzátartozik a „nyelv alkotó lehetősége”, valamint az emberek közötti megértés szerepe, melyre a „Mióta egy beszélgetés vagyunk”
 idézete is utal.

Az egyedüllét-együttlét motívumaihoz az egzisztencia fogalmát is szükséges kifejteni, mely a modernizmus fő problémaköre volt, mindenesetre a Jónás-értelmezés alapvető eleme, a későbbi átiratok ezen filozófiai fogalomban vizsgálandóak. „Az egzisztenciáról és transzcendenciáról szóló tanítás társadalmi értelme a személyiség és szabadság egzisztencialista koncepcióiban tárul fel. Az egyén az egzisztencializmus szerint öncél, a közösség pedig eszköz, amely biztosítja az őt alkotó individuumok anyagi létlehetőségét. … A társadalom, továbbá, arra hivatott, hogy biztosítsa minden egyes személyiség szabad lelki-szellemi fejlődésének lehetőségét, olyan jogrendszert garantálva számára, amely megvédi őt a szabadsága ellen irányuló merényletekkel szemben.”
 A valódi szabadság viszont nem az anyagi létben, hanem a lelki életének világában kezdődik. Létfilozófiai alapja az ember belső megújulását hirdeti, mely során az ember szabad választásainak útján valósítja meg önmagát. 
Sören Aabye Kierkegaard – az egzisztencialista filozófia elődjeként számon tartott alakja – három stádiumot különböztetett meg: esztétikai stádium – ahol az ember csak cselekszik, nem magyarázza meg a világot és nem ítélkezik felette; az etikai stádium – ahol az ember erkölcsi ítéletet alkot jó és rossz felett; s végül a vallási stádium – a transzcendensben való hit. A valódi „etikus-személyi” létezés, egzisztencia függvénye szerinte csak akkor jöhet létre, akkor lehet abszolút, ha független a társadalmi hatásoktól, többi emberhez fűződő kapcsolattól, külső tényezőtől.

Kiemelkedő létfilozófus Arthur Schopenhauer, akire a keleti filozófia volt hatással – úgy, mint Krasznahorkai Lászlóra, kinek az e téren kapcsolatos nézetei a későbbiekben visszaköszönnek Az ellenállás melankóliájában. A keleti filozófia gondolata alapján minden szenvedésünk forrása az akarat, mi újabb célokat tűz ki, s ez hajt minket a szenvedés útjára. A boldogság csak az akarat megszűnésében lehet, az akarat nélküli sztoikus szemlélődésben, a kontemplációban. A teljes lét megsemmisülésének eszményében s „Filozófiájának betetőzéseként átvette a buddhizmusból a nirvána misztikus eszményét, az abszolút nyugalmat, az „életakarás” megsemmisítőjét.”
 
A harmadik létfilozófus pedig Friedrich Wilhelm Nietzsche, aki radikális kijelentésével – Isten meghalt – az emberfeletti, isteni ember képét vélte teremtésre méltónak, mely során az embernek túl kell lépnie korlátain. A büszke, öntörvényű individuumot hirdeti, szemben a nyájemberrel, ki a dogmák rabságában él. Ezáltal szakít a keresztény ideológiával. „A fejlődés egyetemes mozgatóerejeként a „létért való küzdelmet” vallja, amely a „hatalom akarásába” nő át.”

Ezen ismereti anyagok tényében felvázolhatnánk Jónás pszichológiai motivációját  akár: öntörvényű individuum, aki mégis egyrészt a társadalom, valamint az isteni parancs szavait hivatott teljesíteni. Szabadságáról viszont kénytelen lemondani, hisz az erkölcsi szférában adatott prófétai küldetés ettől megfosztja, de egy új célt is elővezet ezáltal. Ha Jónás önként vállalt tengerbe dobatását vizsgáljuk az egzisztencialista filozófia szemszögéből, a keleti filozófia léttel kapcsolatos gondolatai mentén, Jónás tetteit a boldogság megkeresésének útjában leljük, melynek célja az új célok mellőzése, hisz az akarat – jelen esetben a küldetés teljesítése – okozhatja a boldogság vesztét. Viszont ez a gondolat a bibliai Jónásra még nem vetíthető ki, Isten létezésének, elfogadásának ténye, a transzcendensben való hit miatt. E gondolatok inkább a későbbi Jónás interpretációkban jelennek meg, ahol mellőzik az Úr ábrázolását, s kiélezettebbé válik az egyedüllét, mint büszke individuum kontra az együttlét, mint az akaratmentes boldogság képei. 
Visszatérve a nyelv funkciójára, elmondható róla, hogy lehet egy belső tényezője és egy külső irányultsága a világ megismerésére. A nyelv funkciójával tudjuk tapinthatóvá tenni az immateriális dolgokat, viszont emellett az önmagamon belüli dialogikusság képzetére is olyannyira szükség van. Ehhez kapcsolódik az egyén és társadalom kifejeződésének stádiumai, mely a pszichológia és társadalom kapcsolatában érintett. Sigmund Freud a társadalmi cenzúra, pszichikus gát konfliktusa mellett „örök harcként értelmezte az ember biológiai késztetései és a történelmi kultúra közti szembenállást. A civilizáción belüli haladás ára az örök bűntudatérzés, azaz a valódi boldogságra való képességünk elvesztése. Ez az örökség, mely a történelem alapvetően kétértelmű természetének elismerését jelenti, rányomja bélyegét a mi humanista gondolkodásunkra.”

A modernség, haladás tudata összefügg egy szorongásérzettel is, mely a bűn és a későbbi bűnhődés érzetét konstruálja. Ide kapcsolható Heidegger gondolata is, akit Erdély Miklós idéz tanulmányában. „…az objektív értelem nélküli világ és az emberi értelem egységbe foglaló törekvése között feloldhatatlan ellentétet fedez fel, az emberi lét alapkatasztrófáját éppen az emberré válásban látja. Ez a „bevetettség” pszichikailag is meghatározható: idegenség és szorongás érzetét kelti és az embert önmaga előtt úgy tűnteti fel, mint egy tilos, meg nem engedett lényt.”
 A szorongás érzés tehát a bűnbeesés motívumával is összefügg, amikor az ember a természet közegéből a kultúrába csöppen, mint gondolkodásra, értelemre képes lény. Erre a legjobb példa az isteni gondviselés, Isten mindent látó szeme Jónás esetében vagy éppen a világ teremtése után: Ádám és Éva bűnbeesése utáni szorongó érzés, mikor rádöbbentek önnön mezítelenségükre, az eddig természetesnek hitt állapot furcsaságára, s mint kultúremberek, szemérmesek lettek. 

Nem szabad megfeledkeznünk a már említett bűn és bűnhődés érzetéről. Freud a Rossz közérzet a kultúrában c. tanulmányában kifejtette, hogy a bűn érzésének két forrása a tekintélytől és a felettes éntől való félelem. Az én és a felettes én konfliktusában fogannak a bűnök, melyeket a primitív érzések – mint pl. az irigység, szégyenérzés – váltanak ki.
 Az Ótestamentumból erre fő példa Kain és Ábel története, ahol a gyilkosság Káin testvére iránt érzett irigységéből fakad. A felettes én a vallásban Isten, az emberi társadalomban a törvény. A bibliai történetekben több helyen is látható, ahol a felettes én, vagyis Isten parancsa ellen cselekszenek, elég a bűnbeesés történetét megemlíteni. Az én ellenszegülésének célja az egyén kitörése a korlátok közül. A birtoklásvágy fő pontja, mikor az ember túldimenzionálja saját létét, s egyfajta emberi istent alkot, mellyel célja a felettes én legyőzése, az isteni tudás megszerezése, s az ezáltali tekintélyszerzés. 

Ezzel kapcsolódnak össze a kultúra fejlesztő elemei, az istenprotézisek, melyekre az ember támaszkodni akar, s hatalmat nyerni. Kultúránk erőt akar venni az emberi agresszivitás ellen, miközben tudjuk, hogy ezekkel a technológiákkal ki tudnánk irtani egymást – a szorongó hangulat ebből táplálkozik. A birtoklásvágynak, az én akaratának, s a korlátok nélküli cselekedeteknek fő ereje az ellenállás, az agresszió, a hatalom megszerzése akár bűn útján, mellyel az ember úgy hiszi, legyőzheti a tekintélyt, ami nem más mint az Isten, a törvény, vagy akár a kultúra egyént korlátozó elemei. 
 A szorongás legyűrésére találták hát ki az emberek a pótcselekvéseket, erre példa az egyiptomi alkotások sorozata, a szfinx megjelenése, mely magával hordozta az emberi és állati tulajdonságokkal rendelkező figura montázsának mivoltát. „Az ember alkotómunkáját azonban végig szorongás kísérte, melyet úgy játszott ki, hogy az önmaga fölé rendelt isteni tudatnak szentelte azt: fokozatosan megtanulta, hogy a teremtett, köré rendelt, megváltozhatatlan világot átrendezheti”
.  S ha már az egyiptomiak korát említem, nem szabad megfeledkezni a nagy piramisok építéséről sem, mely meglehetősen hasonlít a bábeli torony alkotásának funkciójához. Ezen építmények is a hatalmat szimbolizálják, a fáraóknak is az volt a céljuk, hogy az isteni létet megközelíthessék, a tekintélyérzet általi alávetettséget legyőzzék, az eget érintő csúcsok, ornamentális alkotások által. Az én és a tekintély kapcsolatára később főként Krasznahorkai László regényében találunk példát, ahol a szereplők a megfoghatatlan felsőbb erő elleni ellenállásukkal viaskodnak, valaki saját létének eddigi bizonyosságait megszüntetve – pl. Eszter György, aki a zenei hangolások szabályosságát hívja ki; valaki az egész város uralmát hivatott a feltételezett tisztítás burkolt hatalomátvételének jegyében elérni – pl. Eszterné a tisztasági, vagy éppen agymosási programjával; valamint az eddigi lét sztoikus, ámbár nyugalmakkal teli állapotából átcsöppenő Valuska János, aki a valóság tisztán átélt melankóliájába kerül. A történeteket pedig az isteni lét teljes hiányában, mégis rejtőző köntösében szemlélhetjük. Jónás eredeti bibliai történetében a felettes éntől, Istentől való rejtőzés motívuma is egyfajta ellenállás melankóliájával párosul tehát, hisz a kiválasztott próféta tisztában van az elrejtőzés lehetetlenségével, mégis dacol az isteni paranccsal, s miután elér hozzá az isteni médium – látás és hallás általi – megelevenedése, akkor kezdi el a beszéd, nyelv általi térítését Ninivében. Útja során viszont olyan elemekbe ütközünk, melyek akarva akaratlanul is, de a mese világába kalauzolják az olvasót. A továbbiakban ezen szimbólumokat és értékrendeket veszem alapul. 
1. 3. Szimbólumok, példázat, mese

Jónás könyve olyan elemeket tartalmaz, melyek a mese morfológiai eszköztárában is felfedezhetőek, mindamellett, hogy itt nem egy próféciáról, hanem egy prófétáról szóló történetről van szó. Ez a megállapítás magával vonzza a példázat valamint a mese értékét, sémáit. A világot látás attribútuma mellett megjelenik a kalandor, vándor alakja, mely a szerencsepróbáló mesei alakokkal hozható összefüggésbe, Don Quiotén keresztül, a pikareszk regényeken át, a népmesei elemekkel átszőtt János Vitézig, vagy akár Andersen Rettenthetetlen ólomkatonájáig a szerepvállalás kulcsfontosságú mindig. Túllépve az „egyszer volt, hol nem volt” eszményén és az Óperenciás tenger ideálján, egy olyan hőssel – vagy inkább anti-hőssel – találja az olvasó szemben magát, mely nem jellemző a mesei főhősökre általában. Az akadálytétel a következő pont, ahol Jónásnak le kellett győznie saját hitének kétségét, valamint a konkrét, fizikai akadályt, a cethalat. Az első próba sikere után a második veszély fenyegette: nemcsak magában kellett meglelnie a feltétlen hitet, hanem ezt érvényre hozva a társadalom felé kellett közvetítenie. A küldetéstudat bonyodalma és a tetőpont viszont Ninive városban éri, ahol a csodák megtörténhetnek. A város a pusztulás sorsára ítéltetett, Jónásnak mégis sikerült legyőznie az emberek lelkében élő démont, mely a rombolásig taszította volna Ninivét. Újabb mesei elemek: a gonosz – itt a hitetlenség – legyőzése, a nép megmentése, és egyben a hős méltó jutalmának elnyerése, az út sikerének zálogaként. Itt találkozunk egy újabb eltéréssel: a sikeres küldetés nem koronázza a feltétlen megnyugvás örömét Jónás teljesen kiábrándult lelkében a város megmenekülése hitbeli megrendülést eredményezett. A mesék világából átvándorolunk a példázatba: a küldetés, az elé állított feladatok mind azt sugallják, milyen a helyes, elvárt prófétai magatartás, a szeretet parancsa, hogy Jónás eljuthasson a „boldogan élt” állapotáig. Az Úr egy újabb próbatételt állított elé a tök által, mely elgondolkodtatásra késztette. Vajon az Úr akkor is megmentette volna Ninivét, ha ő nem kényszerül a prófétálás parancsára? Mi értelme a város megmentésének, ha egyszer úgyis elveszünk? A cethal mélysége és a tök árnyéka elvezeti a megoldásig: a feltétlen hit, az életben maradáshoz, mások és egymás megértéséhez vezethet. Ezen mesebevezetővel célom a példázat fantáziavilágának értékbeli bemutatása volt. A bibliai példázatok néhol ezen kifejezéseket veszik alapul, mihelyt a történet értelmének bemutatására törekszenek.

A következő motívumok – bűn és bűnhődés – mentén haladva eljutunk a szabadjára eresztett ember állapotáig, aki elhagyva a kozmikus rendet, a szabadság próbatételét járja. Lélektani példázatként vizsgálva egy tévútra lépett fiatalember morális és gondolati válsága jelenik meg. Egyszerre tesz meg egy lélektani és szellemi utat, a bűntől a bűnhődésen keresztül a megbánásig, illetve a nihilizmustól a gondolati megtisztulásig. Cselekedete hasonlít az orosz irodalom egyik legismertebb alakjához, Raszkolnyikovhoz, aki a gyilkosságot kísérletnek tekintette: ha lelki összeomlás nélkül képes elkövetni, akkor bebizonyítja magának, hogy a magasabb rendűek közé tartozik – vagyis nem tömegember –, és az emberek jótevőjeként fog élni. Elméletét a valóságból szűrte le, hiszen azt tapasztalja maga körül, hogy vannak, akik büntetés nélkül áthágják a törvényeket. Jónás is hasonlóan gondolkodik, viszont az erkölcs útját meghagyja, gyilkosságot nem követ el. A tett nélküliségében, nihilizmusában ragadható meg legjobban az ellenállása, mintegy kikezdve az Úr akaratát – ezzel a felettes én elleni hatalmát próbálja ki. A büntetés nélkül áthágott törvényeket Ninivében látja, ahol szembeszegül a város megváltásának élményével: próféciáit meghallgatják, s az Úr mégsem pusztítja el a várost. Ez számára gondolati mélypontot jelent, erre utal a dolgozatomban elemzett tök – vagy éppen ricinus bokor – jelképe. A mindent szabad elv által eljutunk a dosztojevszkiji milliő-elvig, melynek értelme: a bűn a környezet mérgező hatása által születik. Dosztojevszkij szerint nem elég az ember társadalmi felszabadítása, mert akkor vagy saját individuumának vagy a kollektív eszmének a rabja lesz. Az ember csak akkor szabad, ha van lelkiismerete és felelősségtudata, azaz szabadon választ jó és rossz között.
A bibliai szimbólumok közül kiemelkedő a hal szerepe, mely egyrészt a sokasodás, a tömeg képe, másrészt jelentheti az egyedülálló – egzisztenciális tengerében hánykódó – lényt. A hal motívumot a kereszténységhez szokták elsősorban kapcsolni, főként az Újtestamentum történeteiből eleveníthetjük fel, erre példa Jézus és a halászok találkozása. „…a hal motívum az ókeresztény korban egy titkos jelképe volt a keresztényeknek, ugyanis a hal görögül ikhthüsz és a szót mozaikszóként használva IKHTHÜSZ = leszousz Khrisztosz, Theou Üosz, azaz magyarul Jézus Krisztus, Isten fia, Megváltó-t jelent. Így jelképezi a hal magát Jézus Krisztust és a keresztényeket együtt.”
  Tehát amellett, hogy az egyedüllét tematikáját élezi, nagy mértékben rámutat a jövőre, Jézus alakjának eljövetelére – ez egyrészt tehát a hal jézusi és keresztény vonásokkal bíró elnevezése által, másrészt a három nap három éjjel a cethal gyomrában tengődő léttel is kifejezésre jut, mintegy anticipálva Jézus pokolbeli szenvedését. Az iszlám tradícióban az arab nün nagy halat jelent, formájával pedig Noé bárkáját idézi: alakjuk és funkciójuk – emberi faj túlélése, az újjászületés, menedék – is hasonló.
 Noé valamint az újjászületés kapcsolatát hordozza magában a korábbiakban már tárgyalt Jónás név is, mely galambot jelent, asszociálva a békét, így a Noé történetéből átröppenő, olajágat magával hozó galamb motívum is az új életet jelképezi.
A legfőbb szimbólumot áttekintve a következőkben a példázat fogalmát valamint kapcsolatát, párhuzamát a mesebelivel veszem alapul, egy konkrét mű kapcsán. A példázat – vagy más néven parabola – tanító jellegű, az igazságot magába foglaló történet, mely a mindennapi életből merítkezik. Legfőbb célja az erkölcsi példamutatás elérése, mely során az ember meg tudja különböztetni a jót a rossztól. A példázatok közül a bibliai intelmek a legértékesebbek, a hitbeli kitartást szolgálják. Hasonlóan erkölcsi tanulsággal rendelkezik a mesék, mondások világa a népi kultúrában, ahol általában szájhagyomány útján maradtak fenn a történetek. Ezen példázatokat később az irodalom hagyja fenn az utókor számára, rögzíti, összegyűjti az értékes kincseket. Jónás példázatának átalakítói az interpretációk is valamelyest, ezekben az átírásokban felfedezhetőek az alapvető motívumok, viszont a történetformálásra jellemző az átalakításokkal tűzdelt részletek. A hal szimbólumának mentén haladva több alkotás  is született – pl. Az öreg halász és a tenger, Moby Dick. Választásom viszont most az egyik legkiemelkedőbb 19. századi olasz regényre esett, mely sajátos módon szólítja meg olvasóit. Ez nem más, mint Carlo Collodi Pinokkió kalandjai című alkotása. Az ifjúság erkölcsiségének megfelelő ápolására több tanítójellegű mű született. Gyermekdalokon keresztül, rövid elbeszéléseken, tanulságos meséken és versikéken át több próbálkozás maradt fent a gyermektársadalom megszólítására, s a gyermeki ártatlanság megőrzésének küldetésére, a bűn elkerülése végett. Pinokkió alakjában viszont felfedezhetőek a jónási attitűdök: egy mester által létrehozott báburól van szó, aki kalandokon keresztül járja át az élet útját, megismerve a munka, tanulás valamint a szeretet örömét. A tanítójellegen túli elemekkel bemutatja a világ – és a világban élő másik – megismerésének eszményét, ezzel az egyedüllét, együttlét problematikájának ad egyfajta varázst. Pinokkió dacol gazdájával, útja során viszont kénytelen belátni a mester igazságosságát, szeretetének rejtelmeit. A regény egyik kifejező monumentuma, mikor a cetcápa gyomrában újra találkozik gazdájával, s Pinokkió megmenti az ő életét, ezzel elnyerve a bábuból rendes kisfiúvá válás folyamatát.  A Tündér szavai is a jóra tanítják a gyermek olvasókat: „Derék gyerek vagy, Pinokkió. Jó szíved van, és én megbocsátom érte minden eddigi komiszságodat. Azok a gyerekek, akik nem hagyják el a szüleiket, hanem szeretettel ragaszkodnak hozzájuk, és ha kell, gondoskodnak róluk, megérdemlik, hogy boldogok legyenek.”
 Jónás története is a feltétlen hitre, a mások iránti szeretetre, valamint a helytállásra sarkall, s ezen ponton a példázat és a mesei szimbólumokkal átitatott regény kölcsönös érvényt szerez. 
A regény főbb gondolatai érezhetően Pál apostol szeretethimnuszából vezethetők le: „Lehet prófétáló tehetségem, ismerhetem az összes titkokat és mind a tudományokat, hitemmel elmozdíthatom a hegyeket, ha szeretet nincs bennem, mit sem érek. … A szeretet türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik, nem is kevély. Nem tapintatlan, nem keresi a maga javát, nem gerjed haragra, a rosszat nem rója fel. Nem örül a gonoszságnak, örömét az igazság győzelmében leli. Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel. A szeretet nem szűnik meg soha. A prófétálás véget ér, a nyelvek elhallgatnak, a tudomány elenyészik. Most megismerésünk csak töredékes, és töredékes a prófétálásunk is. Ha azonban elérkezik a tökéletes, ami töredékes az véget ér.”
 Collodi regénye is rávilágít ezen pontokra, valamint sugallja, hogy a jó cselekedetek szeretet nélkül mit sem érnek. Bizonyos dolgok, melyeket a gyermek még nem észlelhet, később a felnőttkorban, tapasztalatok során válhat világossá, de ettől függetlenül a fő cél, hogy a hit, remény és szeretet végigkísérje életünket. Emellett hangsúlyozza a megismerés töredékes mivoltát valamint a prófétálás küldetésének szerepét.
1. 4. Társművészetek

Jónás történetéről az interpretációk mellett számos műalkotás készült. Festményeken keresztül, karcolati ábrázolásokon át a szobrokig az isteni akarat elől menekülő ember bibliai eseményét örökítik meg ezen művészeti emlékek. Mielőtt bemutatom Jónás alakjának társművészeti remekeit, a valláson belüli ábrázolásokról, a szakralitás megjelenítésének problematikájáról és kialakulásának érdekességeiről írok.
A kultúrtörténeti szempontból fontos vallási irányzatok régen a képi megjelenítést tiltották, az ábrázolás megjelenése viszont egy kulturális fordulatot hozott. A 19. századtól a szakralitás helyét a művészet vette át – nyomai a reneszánszra vezethetőek vissza –, ahol az alkotó a mesterember. A 19. században irodalmi szöveggé teszik a hősöket, s nem szakrális szöveggé. A kép, festészet és irodalom a történések profanizációját, s egyben túlélését is jelenti, a festményt szöveggé transzformálja, így fenn tudják tartani a szakrális elemeket a profán együttes hatásával, és a reprezentáció beépül a történetbe. A nyelvi, jelentésbeli, idő- és térbeli, kulturális rétegek lerakódnak egy-egy művészi vagy szakrális alkotásra, mozdulatra, anyagra. Felmerül viszont a kérdés, hogy ezen alkotások, hagyományok végső jelentésének hozzáférhetőségét valóban ismerjük-e, hisz a művekről folyton kiderül, hogy funkciójukkal nem vagyunk tisztában.
Clifford Geertz A művészet mint kulturális rendszer című tanulmányában megjegyzi, hogy a művészet és a társadalom élete közötti legfontosabb kapcsolatok nem instrumentális, hanem szemiotikai jellegűek.
 Azt állítja, hogy a néző a maga vizuális készségei alapján ítéli meg a képet, s várhatóan azokat a készségeit fogja mozgósítani, melyeket a társadalom legtöbbre becsül. Erre reagál a festő is: „Bármilyenek a festő sajátos művészi készségei, mivel ő is tagja a társadalomnak, amelyben dolgozik, osztoznia kell annak vizuális tapasztalataiban és szokásaiban.” Példaként a 15. századi itáliai festményeket hozza, melyek közül legtöbbjük vallásos kép, mégpedig nem csupán témáját, hanem funkcióját is tekintve. A nézőnek kell kiegészítenie a képeket, azáltal, amit az ábrázolt festményről tudott, s amit számára személyesen jelentett a misztérium, „Más ugyanis imádni egy képet, … és megint más megtanulni egy festett történetből, hogy mi az, amit imádunk.”
 A művészet a tanulmány alapján tehát a szépérzékre akar hatni, és a közönség képességeivel, valamint ugyancsak az innováció, az emlékek kánonként történő fennmaradásával dolgozik. 
A korai keresztény és a középkori művészek között is találunk Jónást ábrázoló alkotásokat, elég ha a III. századi Szent Callixtus katakomba áldozófülkéjének falfestményére gondolunk. Felfedezhető a kapcsolat Jézussal, hisz az Úrvacsora fölött, két galamb között helyezkedik el Jónás alakja. „A római katakombák Jónás ábrázolásai abból az időből származnak, amikor a kereszténység nem volt bevett vallás, a zsidósághoz hasonló üldöztetésnek volt kitéve. A falfestmények remekül kifejezik gondolkodásukat: Jónás, mint a halál s az abból való feltámadás szimbóluma, Jézus előképeként a remény jele.”
 
Kiemelkedő alkotást találunk a IV. századból is, szarkofág formájában. Az ókeresztény szarkofág az összegzés tematikájára épül, a hajóra szállást, a cethal gyomrába kerülést, majd a bűnösség utáni megtérést és a Ninivébe indulás fázisait láthatjuk. Pikantériája az összegzés forma, valamint a balról jobbra történő kronologikusság. Érdekessége számomra, hogy egy ily régi műben is felfedezhetőek úgymond előzményként a későbbi korokban előtérbe kerülő képregény alkotások, ahol több, egymás utáni cselekmény kiragadott pillanatából, kimerevített képéből funkcionálódik az adott cselekmény jelentésstruktúrája. 
A reneszánsz korból, 1511-ből származik az egyik legismertebb Jónás-ábrázolás, mely a Sixtus kápolnában található: Michelangelo Buonarotti mennyezetfreskója. A mennyezetfreskók összetett rendszerbe épülnek, Jónás története az oltár és az Utolsó ítélet című alkotás fölött, a keleti falon helyezkedik el. „A két mű közötti kapcsolat egyértelmű: a halból kiszabaduló, s így jelképesen újjászülető, feltámadó Jónás a Megváltó (újbóli) eljövetelét előlegezi meg, az egyetemes feltámadást. … az egész emberiség sorsának a jelképévé módosul.”
 A képen a cethalból kikerülő, s feleszmélő Jónást látjuk, háttérben az árnyékot adó növény is megjelenik. Felfelé néző tekintete az Úrhoz ragaszkodás pillanatát jelenti, valamint testtartásának árulkodó jelei arra is rávilágítanak, hogy féli Isten tekintetét, valamint tisztában van kudarcával, dacolásával. 

Ugyancsak a reneszánsz korból, 1533-ból maradt fenn idősebb Lucas Cranach műhelyéből Jónás története című papír fametszet, mely a prófétálás meghallgatására, valamint Jónás tengerbe dobásának és a cethal általi elnyelésnek pillanatára helyezi a hangsúlyt. Érdekes a történet megkomponálásának mozzanata: a kronológiát – és az európai típusú balról jobb oldalra történő vizsgálódást, mely az írásképre valamint a képek egymás utáni elhelyezkedésére jellemző – mellőzve, jobbról bal irányba jeleníti meg a cselekményt, előbb szerepel a város által meghallgatásra lelő próféta képe, míg jobb oldalon helyezkedik el a cethal története. Hasonló ábrázolási módszerrel él az ifjabb Lucas Cranach, 1540-ben készült alkotásával, ahol a korabeli protestáns megigazulástan – sola Christi, sola gratia, sola fide – szembeállítása jelenik meg a katolikus tanítással. Luther kortársának alkotása több értelmezést is magában foglal, egyrészt a protestáns hit szerepét, másrészt a jónási-krisztusi motívumok megjelenését. A jónási motívumok a következőképpen értelmezhetőek: bal oldalt a keresztre feszített Jézust, középen egy prédikáló papot, míg jobb oldalt egy tengeri szörnyet láthatunk, kinek tüzes szájában vétkes emberek szenvednek. Ha jobbról balra tekintjük a képet, megnyílik előttünk a jónási-tér: a vétkes próféta, aki a cet gyomrába kerül, majd egy ugrással eljutunk Jézus keresztre feszítésének állapotáig, mely a pokolban eltöltött három nap, három éjjelélt asszociálja a történetben avatottak számára. A tengeri szörny szimbóluma újra előtérbe kerül, a bálna, hal, mely az elnyeletés funkciójával bír. Dolgozatomban Frye kapcsán már megemlítettem leviatán szerepét, viszont e két kép összefüggéseiben szükségesnek tartom részletes vizsgálatát. A leviatán héber szó eredetileg ’tekergőző’ jelentéssel bír, a későbbi korok, modern héber nyelv számára viszont a jelentése ’bálna’, mely a bűnre csábít, és elnyeli a bűnösöket. Kultúrtörténetileg összefonódik a pokollal is, ahol a kárhozottak világának kapuőre, szája a pokol kapujaként funkcionál. A középkorban a sátán egyik ábrázolásaként jelenik meg, mely fenyegetést jelent Isten teremtményeire, Acquinói Szent Tamásnál pedig az irigység démonának azonosítója.
 Ez azért is fontos, hisz Jónás jellemében is felfedezhetőek az irigység jelei, mikor Ninive népének megmenekülése miatt sajnálkozik. Az ifjabb Lucas Cranach általi képi kompozíció tehát érdekes jelentésbeli funkciókat tartalmaz. 
Számos alkotás közül áttérek egy modern Jónás ábrázolásra, kifejezve a többféle értelmezés lehetőségének mivoltát. Salvador Dali 1978-as akvarelljét azért is választottam, hogy Jónás  ironikus emberi tulajdonságát kiélezzem. A képen Jónás hisztérikusan menekül a nagy cethal szája elől, mely egy értelmezés szerint a végtelen hajsza rémálmát örökíti meg.
 Ez a hajsza a felelősségvállalástól, Isten mindent látó szeme elől való menekülés lehet, mely végigvonul a bibliai eseményeken is. Furcsa módon a kép mégis a megmenekülést is akarhatja, vagyis a halál elől való menekülés asszociációs képeként is értelmezhető. 
A szobrászat közül kiemelkedő Pallag Zsuzsa szobrászművész két Jónás ábrázolása, az egyik a Jónás a cethal szájában című patinázott gipsz alkotás, a másik pedig a fehér mészkőből készült Jónás Ninivében. Ezen képzőművészeti alkotásokban kihangsúlyozódik a próféta kétségbeesett mivolta, a cethal ábrázolásánál például csak a fejét láthatjuk, ezzel a mélységbe kerülés mozzanatait, folyamatát pillanthatjuk meg, ahol a gondolkodást, észt szimbolizáló fej mutatkozik meg csupán a cethal szájában. Az arc helyett jóformán csak a szakállat láthatjuk. Általánosságban elmondható, hogy Jónásra inkább az öregebb, szakállas aggastyán megjelenítése jellemző – ez alól kivételt képez  egy XVI. századi márványszobor: Lorenzetto de Ludovico Lotto Jónása, ahol a próféta egy fiatal atlétatestű ifjú képében jelenik meg. Pallag Zsuzsa ninivei szobrában a fej érzékletesebb, a testalkattal is játszik, a könyörgést erősíti fel, ahol Jónás arca az Úr és az ég felé néz, ugyanakkor a kérlelő és feszült kézmozdulata egy félelemmel teli prófécia mivoltát tükrözi. 1985-ben készült e szobrokból kiállítás, melynél érzékletes címmel – Jónási átok – Jónás dilemmája – fejezi ki a kiválasztott ember küzdelmeit.

A következő – és egyben utolsó – választott megjelenítés Fehér László 2004-ben készült pasztellképe. Számomra kifejező e kép egyedüllétet, bizonytalanságot, valamint ambivalens módon a nyugalmat hangsúlyozó eleme: a fekete-fehér és szürke árnyalatokkal felépülő műben a cethal mint egy magzatot védelmező burokként jelenik meg, mely távol tartja az egyedül tengődő prófétát a szürke valóságtól. Ily módon a küldetés előtti lét a gondolkozásra, a biztonság védelmére helyezi a hangsúlyt, valamint a felkészülésre, mely a cethalból történő kivetettség után várja a magzatot. „A hal lehet az élet jelképe is, a kép így az ember földön eltöltött időszakát ábrázolja, a sodródást az árral, egy ismeretlen hely felé, melyet nem ismerünk, s melyet nem tudtunk elkerülni. A kép sötétje egyszerre fejezheti ki a szorongást, a lét elviselhetetlenségét és a születés előtti sötétet, az újjászületés reményét.”
 Az anyaméh hasonlat bizonytalansága viszont a köldökzsinór kietlenségéből fakad, nincs meg az összetartó kapocs a védelem és a védelmezett között, ezért is oly drasztikus hatású a kép, mely eszembe juttatja Karinthy Frigyes szavait, aki Kosztolányi Dezső A szegény kisgyermek panaszai c. művéről írt tanulmányában összefoglalta a gyermeki létet: „A szegény kis gyermek tehát poéta, inkarnált lélek, valaki, aki a múltban volt s most nincs többé Metafizikai lény; a kozmikus élet köldökzsinórjáról le nem szakadt még s talán ő még emlékszik olyan dolgokra, egy másik lehetőség világából, amire mi már nem emlékszünk. A gyermek titokzatos, a gyermek a homályból jött. Mi, felnőttek, tudjuk honnan származunk: – meghalt, elment a gyermek és akkor születtünk. Emlékszünk rá. De a gyermek első gondolata a kozmikus ködgomolyagokból sűrűsödött ki s magvát még foszlányok veszik körül: idegen bolygók imbolygó foltjai. Íme innen van, hogy a gyermekre nézve titokzatos és jelentőséges minden; – s minden dolognak önmagában való jelentősége van. Mi csak azt értjük meg, ami nekünk szól: a gyermek ismeri az élettelen tárgyak tolvajnyelvét, amellyel egymás közt susognak.”
 A gyermek objektuma és szubjektuma még nem szakad szét, máshogy értékeli a világ jelenségeit, a történéseknek még nem ismeri negatívumát. Ily szempontból Jónás alakja nem fedi le teljesen a gyermek hasonlatot, hisz benne rejlik a lét kietlenségének érzete is egyben. A gyermekiben viszont mégis van egyfajta hasonlóság a prófétaival ezen idézet alapján: van valamilyen láthatatlan „köldökzsinór”, kapocs a misztériumvilág között, ahol a nyelv ismét a megértés eszközeként lép elő, mint ahogy prófétánk és az Úr között is megtörténik ezen kapocs, mely során Isten szavait Jónás közvetíteni képes a nép számára. A kép jellemvilága a későbbi Jónás interpretációkban is szerepet kap, elég, ha a világirodalmi alkotásokra gondolunk: Csehov Jonicsában a temető hangulata a bizonytalanságról árulkodik, majd az újjászületés ironikus, s egyben tragikus mivoltát vetíti ki, míg az a nagy alkotásra képtelen Jonas festőnk Camusnál az egyedüllét-együttlét kérdésein morfondírozva a padlást választja védőburokként, mint ahogy a kisgyermek, aki  születése előtt az anyaméhben találja meg biztonságát felkészülve a létre. A képi megjelenítés emellett Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regény atmoszféráját és az ebből készült film – a Werckmeister harmóniák – szürke, borongós hangulatát idézi. 
2. VILÁGIRODALMI KITEKINTÉS
A magány és a társas emberi lét kapcsolatának, filozófiai és pszichológiai szemszögből történő vizsgálatának elemezése után, világirodalmi kitekintéssel folytatom dolgozatom sorait. Választott szerzőim – Anton Pavlovics Csehov és Albert Camus – Jónás történetét dolgozták fel, átértelmezték, egyfajta modern prófétatörténetté alakították.
Az eredeti, Jónás elnevezés is átalakul, modern keretbe helyeződik a próféta, és már nem az Isten által irányított embert, hanem a dolgozó, inkább szerencsecsillagában hívő hétköznapi figurákat láthatjuk. A ninivei tér is megszűnik, Csehov történetében pl. Sz. kormányzósági székhelyen, azon belül is a Turkin család háza táján, Camusnál pedig egy XVIII. századi palota első emeletén történnek a főbb események. A tér leszűkülésével könnyebben konkretizálhatjuk az elidegenedett társadalom főbb jellemzőit, melyekbe a modern Jónások belekerülnek. 

A két történet különös hasonlóságokat rejt, az egyhangú, züllött, de kívülről kellemes társadalmi légkörbe olyan szereplők – jelenesetben Jonicsok vagy Jonasok – kerülnek, akik valamilyen módon kivillannak e megszokott tömeg létmódjából. Csehov Jonicsa a doktori hivatásnak szenteli az életét, Camus Jonasa pedig festőművészként éli napjait, mindkettejükben ott van a hivatásuk iránt érzett elkötelezettség, mely nem megszokás, hanem folyamatos vágy annak tekintetében, hogy jót, helyesen, s a többiek elvárásainak megfelelően cselekedjenek. Egy szóval nem mások mint modern próféták, akik abban a tekintetben különböznek az ószövetségi Jónástól, hogy érzik hivatásuk értelmét. 

És itt jön az irónia, mely egy fordított Jónás történet. Egyfajta devalválódás vehető észre, az elbeszélések elején a hivatásukban oly mélyen hívő Jónásokból vagy egy elhízásra és a pénzhajhászatra hajlamos hétköznapi tömegember, vagy pedig egy munkájában kiégett s az emberek elől menekülő polgár létmódja íródik le. De ahhoz, hogy ezen átalakulást megérthessük részletesebb elemzésre van szükség. 
2. 1. Anton Pavlovics Csehov: Jonics

Csehov az orosz irodalom egyik kiemelkedő alakja, főleg rövid, csattanóra épülő történeteivel tűnik ki, melyek helyzetkomikumra épülnek, portrét rajzol egy jellegzetes társadalmi értékrendről, figuráról. Novella írásai mellett drámái is ismertek, ahol szakít a klasszikus dramaturgiával, s megteremti a drámaiatlan dráma műfaját, a polgári valamint az abszurd dráma jelentős képviselőjeként. Kroó Katalin tanulmányában megemlíti, hogy az elbeszéléssel „újra jelzi a műfaji-műnemi határosság lehetőségeit” mely a boldogság megtörténésének kérdésével állítódik párhuzamba, ugyanakkor poétikai jegyei a drámákéval egyező azonosságot mutatnak. A poétikai jegyek során kiemeli az orosz Delvig és Puskin elégiai munkásságát, melyeknél hivatkozásbeli egyeztetések fedezhetőek fel a novellával.

A csehovi drámára a következő tulajdonságok jellemzőek: a főhős általában egy átlagember, klasszikus értelemben nem hős, inkább passzív, mérlegelő szereplője a történéseknek; akció nem jellemzi a cselekményt, inkább a dikció, a színfalak mögött zajló cselekmények a számottevőek – a felszín nyugodtnak tűnik, viszont úgymond vízalatti áramlások vezetnek el minket a rejtett feszültségekhez, ki nem mondott gondolatokhoz. Az időből előrehaladás, kibontakozás élménye is hiányzik, helyette az egyhelyben állás érzékelhető, általában a magánszféra helyein játszódnak az események, a tér pedig szoba vagy egy kert, ahol ál-dialógusként egymással párhuzamosan, monológokkal elbeszélnek egymás mellett a szereplők, ezzel is kiélezve a polgári lét kietlenségét, szürke valóságát és egyben iróniáját. A céltalan csehovi hősökre a kilátástalanság élménye jellemző, melyet egy transzcendenspótlékkal kompenzálnak, légvárat állítanak fel, önáltató hazugságokkal veszik körül magukat, s eközben életükön változtatni képtelenek. 
Thomka Beáta a műfaji és az elbeszélést érintő változásokat felfedezve megállapítja, hogy Csehov novelláiban a különös esemény helyett a statikus motívumok – pl. a közérzet, hangulat, jelentéktelen történés – válik mérvadóvá, ahol az „uralkodó jegy nem a konvencionális készletből, hanem máshonnan származik”. Az éles váltások helyetti egyhelyben tengődés során a fordulat, feszültség, kibontakozás is esélytelen, a cselekményből kimarad a feloldódás menete. „Ennek következménye a befejezetlenség, a lezáratlanság, ami nemcsak az arisztotelészi befejezett történetelvvel, hanem a novella kánonjával is ellentétben áll. A Sklovszkij által emlegetett lehetőség, a nem fabulás jegyek szüzséalkotó képességének (TINYANOV 1981; 34) egyik megvalósulása ez, mellyel a korábbitól eltérő konstrukciós elv jelent meg a novellában. A valóságos befejezés, a kulmináció is elmarad, az élet megy tovább.
 Jonics részletes elemzése előtt szükségesnek tartottam felvonultatni ezen jellemzőek, hisz Csehov drámára alkalmazott kellékeivel találkozunk az elbeszéléseiben is.
A magány már a romantikában is fontos szerepet töltött be, a kiválasztottság, különös tett attribútumaként. Csehovra nagy hatással lévő Kierkegaard, Nietzsche és Lev Sesztov számára is „kitüntetett létezési mód az elkülönültség, a hangsúlyozottan is egyesként levés a világban.”, hisz a fájdalom, mely a tragédiához, az ébredés kezdetéhez vezet, csak az elhagyatottságban élhető át. Sesztov szerint „… a magány, amelynél nincs mélyebb sem a föld mélyén, sem a tenger fenekén, a magány a végső igazsághoz közeledés kezdete és előfeltétele”, „A magányban születik meg az individuum igazsága, ezért az az individuum számára termékeny létállapotnak számít.”
 Hogy ez a termékeny állapot Jonicsnál elkövetkezik-e, kérdéses.
Jonics történetében a Turkin család szférájából indulnak az események. A családban egy megrögzött szokás, mechanikus ismétlődő rendszer zajlik: az apa mindig rossz közmondásokat mond, az anya mindig rossz elbeszéléseit olvassa fel vendégeinek, s a lányuk mindig zongorázik, s ki gondolná, hogy úgy, mint egy romboló gép. Senki. Hisz a novella elején egy ideális családmodell jelenik meg, ahol minden szép és jó, a vendégek mindig elámulnak a látottakon, hallottakon és még az inas is rendelkezik csodás előadó képességgel. Egyedül az ebbe a szférába újonnan bekerülő doktor, Jonics érezte azt, hogy valami nincs rendben a diszharmónia közepette. 

A bibliai időmotívum  – Krisztus mennybemenetelének napja – a változások ideje is egyben, a fordulópont. Míg Krisztus harmadnapon feltámadott, és megtörtént a mennybemenetel, Jonics e napon látogatta meg először a Turkin családot, mely egyben hanyatlásának kezdete, erre anticipálhat a „…mikor még nem ittam könnyet az élet kelyhéből…”
 mondat is. Ez a fordulat a család, pontosabban a család lányának, Cicának a megismerésével tört rá Jonics lelkére, egy új érzés kerekedett felül rajta. Munkája a közösségben érzett magányt jelentette számára, de a lány megismerésével elérte a vágyott együttlét képét. A kerti jelenetnél világossá válnak Jonics Sztracev érzései a lány iránt, s később a temetői résznél is, amikor a vágyott együttlét kiteljesedése érdekében elment a találkozóra, de hiába. A kert és a temető összekapcsolódnak, a kert előidézi a paradicsomi idillt valamint a csábítás emlékét, melyet a temető zord atmoszférája rombol le: a sugárzó kerti lét termékenységet és életet előidéző képével Jonics szembetalálja magát a temető sötét, halált szimbolizáló kísértetiességében. A két kert közötti ábrázolást tehát az élet-halál árnyalatnyi különbsége jellemzi, ugyanakkor a jávor fa, mely árnyékot adott az idilli kertben, a temetőben csak levelét lehulló foszlányként jelenik meg, az árnyék ezzel az árny világát takarja. Az idilli jávorfánál található pad, ahova Cica és Jonics leülnek, mintegy anticipálja a későbbi cselekményt – a pad ekképpen az átjárhatóságot szimbolizálja, ugyanakkor Piszemszkij Ezer lélek című regénye, melyet Cica olvasott szintén a rejtélyességet sugallja, a baljóslatúság bekövetkezése töréspontot eredményez a férfi lelkében, életében, s munkájához történő hozzáállásában egyaránt.
Kroó Katalin tanulmányában nagy szerepet kap a temető jelenet, s annak fordításbeli és az eredeti orosz szöveg szerinti különbségei, a boldogság-keresés időmotívumának vizsgálata, valamint az ismét megjelenő poétikai jegyek kapcsolatai a novellával. „A. A. Szmirnov a holtak alakjának képzeletbeli megelevenítését a temetőjelenetben Puskin Éjjel című verse kibontásának tekinti (mely átmeneti vonásként kötődik Sztarcev alakjához), míg a Delvig-vers jelenlétét a hős egész életútjának „objektív-romantikus” jelölőjeként azonosítja (e szerint az életút kezdetét a szerelemnek és a költészetnek az orosz romantikus költészetben hirdetett egysége jellemezné, majd a belső lelki forrásokat a mindennapok kiszikkasztják, s ennek következtében a halál az alantasságtól és az „antiesztétikai” mindennapiság félelmétől szabadítja meg a költőt).”
 A temetőben gondolkozik a furcsaságokról, melyek a lányt körülhatják. A szómeghallgatás motívumával összefüggő „Mert eljő az óra…”
 felirata a temetőnél is a misztikusságot, a halál elkerülhetetlenségét jeleni, mely ugyanúgy összefügghet a magány és közösségi lét érzésével, hisz születésünk és halálunk pillanatát egyedül fogjuk megélni, bennünk rejlik a magány formája. „…ez a különös világ, ami semmihez sem hasonló, ahol oly édes és szelíd a holdfény, mintha itt volna bölcsője, ahol sehol semmi élet, és mégis, mintha minden jegenyefa, minden sírkő valami titkot rejtene, és csöndes, szépséges örök életet ígérne.”
 A magány melyet megélünk a halál által mégis hoz valami közöset, hisz mindannyian át fogjuk élni, megvan benne a titokzatosság érzése is, valamint a halál utáni tudatlanság, mely elgondolkodtatja Jonicsot. Elfojtott kétségbeesés, magány-közösségi lét, szerelem-magány, az élet-halál közti folyamatos ambivalencia jellemzi. A feltámadás motívuma pedig Jónás cethalban töltött idejére utal, hisz egyrészt a temetővel sugallja az elnyeletettség állapotát, és egyben a lélek megújulásának, felkelésének és az újjászületésnek a lehetőségét. A temető tehát egy újabb fordulópont Jonics sorsában, hisz ez vezeti el őt az átalakuló személyiségbe, mely során egy „anti-Jónást” kapunk, hisz értékei devalválódni fognak, elveszíti az eddigi hitét, és beleolvad a céltalanság világába.
Fontos az evés, ivás motívumának megemlítése. A folyamatosan berögzül és hallható „szódával elmegy” és a „hosszú mint a rétestészta” kifejezések mellett elhangzik a „Jaj, nem kellene elhíznom!” kijelentés is, mely ugyanúgy anticipálja a későbbi Jonics állapotot, mely a „határtalan” szerelmével függ össze, s a későbbi szerelmi csalódásával, mert a lány nem akart a felesége lenni.  Szerelmi csalódás miatt „vagy három napig semmi sem állt meg a kezében, nem evett, nem aludt”
, itt is megjelenik a misztikus hármas szám, mely akár Jézus pokolban járásának idejét szimbolizálhatja. A nő itt naiv ámbár gonosz csábító, aki zongorálásával pusztítja az akusztikai harmóniát, Jonics szerelmét nem viszonozza, s negatív irányú változást indít el a főhős életében. Ezzel nagymértékben hasonlít Ambrus Zoltán Lilithéhez is, akinek szintúgy a csábítás és a kert lesz a fő attribútuma.
A bánat után visszatér eredeti életmódjához, a lélektani fordulópont után egy változást vehetünk észre. A szerelmi határtalansága fizikai tettlegességbe süllyedt, „Megemberesedett, meghízott, már nem szívesen járt gyalog, mert hamar kifulladt”, „sok emberrel találkozott, de közeli barátságba senkivel sem került”, a polgárok számára addig voltak tűrhetőek amíg ivott, „de mihelyt valami olyasmire terelődik a szó, ami nem ehető, teszem azt politikára vagy tudományra, zsákutcába kerülnek”
. A legszembetűnőbb változás mégis a hivatásába vetett hit elhanyagolásában rejlik, mikor folyószámlára teszi a betegektől kapott pénzét. Ez a változás, mely a négy év során következett be, a kapzsiságát okozta, s azt, hogy a pénzén és az evésen kívül semmi sem érdekelte már, még doktori hivatása és a szerelem tüze sem tudta újra felszítani magányos lelkét. Hiába találkozott a konzervatóriumból visszatért Cicával, aki sajnálta, hogy a múltban nem ment hozzá feleségül. Mikor a lány elkezdte Jonicsot dicsőíteni nemes emberi mivolta, hivatása miatt, megbánta, hogy egyáltalán feleségül akarta venni valaha is e nőt. Valójában a lelkiismeret szólaltathatta meg, s ez vezetett a későbbi magányos semmittevéséhez, kellett egy pótlék egy berögződés, melyhez hozzászokott, s az a tűz, mely fellobbantotta volna e monoton életmódból, már nem érdekelte többé. 

A nihil és az egzisztenciális magány Jónásnál is megjelenik, de azzal, hogy Ninive megtért, egy remény és újult erő kerekedett felül rajta: hinni a hitben és prófétálni a közösség javára. Jonics ezzel szemben a közösségben élte meg magányát, a közösségért tett cselekedete, a gyógyítás számára csak a munka részévé vált, kiüresedett lelkéből a hit, s ezt szimbolizálja a folyamatos elhízás iróniája. Jonics átalakulása tehát megtörtént, beolvasztódott abba a társadalomba, melytől tartózkodott, olyan monotonná vált, mint a Turkin család, pedig meg lett volna a lehetősége az ebből való kitöréshez. 
2. 2. Albert Camus: Jonas vagy a mester dolgozik

Albert Camus francia író és filozófus, munkásságára jellemző az emberi létezés értelmének vizsgálata. Az ateista egzisztencializmus képviselőjeként konklúziója a következő: „az ember létezése abszurd” így filozófiájának kiinduló elve az „abszurdum” kategóriája. A görög mitológiából ismert Sziszüphosz alakjával mutatja meg legjobban ezen abszurditás jellemét: a folyamatosan felfelé hengerítő kő munkájában, mely mindig visszazuhan. A monotonitás mellett érvényre jut az értelmetlenség – ebből a helyzetből igyekszik az ember folyamatosan kikerülni, ezért történnek a lázadások. „Alaphangulata, az „abszurd” világban élő ember reménytelen magányosságának hangulata, sajátosan fejezi ki a modern tőkés társadalom embertelenségét”.
 Az értelmet kereső egyén és a vele szemben álló világ szürkesége, némasága kezdi ki Jónás alakját is, ezért is dacol folytonosan a próféciára váró közeggel, az együttléttel, a másikkal. Camus megeleveníti ezen érzésvilágot a Jonas vagy a mester dolgozik című novellájában, melyben előkerül az ember mint világban élő, s mégis egyedül álló lény szembenállásának problémaköre.
A mű címe összefügg a történet végén megjelenő együttlét vagy egyedüllét kérdésével, mely a bibliai prófétálás szemszögére is rávilágítható. Ahogyan a teremtésnél az Úr megalkotta Ádámot és Évát, mint emberi lényeket a világ magányos terében, úgy Jónás történetében is az Úr volt az, aki megkegyelmezett a ninivei népnek, mintegy nem hagyva egyedüllétének kiteljesedését. A cím ugyanakkor Jézus, a mester képére is vetíthető, kinek célja, hogy minél több hívő embert találjon, akik az Úr igéjét hirdethetik. A mű címe tehát anticipálja a későbbi eseményeket. Megemlítendő ugyanakkor a „vagy” szócska, mely a munka és a művészet mint kiteljesedése mellé párosul: Jonas a festészetet később munkaként ítéli meg, melynek eredeti jelentése a szenvedés, vesződség, erőfeszítés. A munka felfogható ezáltal büntetésnek is, melyet az emberre róttak, s ami által a társadalmat hivatott kiszolgálni. Jonas kezdetekben a szerencsecsillaga által ítéli meg munkáját, melyet a novella elején még inkább művészetnek tekint, a munka helyett egy mesterség, egy techné teljesedik be, mely a lényeg bemutatására törekszik. A történet haladtával a művészet, festészet iránti lelkesedés tere egyre leszűkül – ezzel párhuzamosan nő a vásznak és a látogatók száma –, mely a monotonitást, a vesződséggel teli munkát idézi elő Jonas számára. Ugyanakkor az ipari termelés többszöri említése által a technika és a művészet kérdései is felvetődnek. Heidegger vizsgálja részletesebben a művészetet és a technika uralmának jellegzetességeit A művészet eredete és a gondolkodás rendeltetése című tanulmányában. Bemutatja, hogy a régi istenek eltűnőben vannak és a művészet szerepe átértékelődött: „A világcivilizáció univerzalitásába tartoznak”, „Ennek felépítését és intézményeit a tudományos technika tervezi meg és kormányozza”
 napjainkban. A tudományos világ számára a matematikai értéken alapuló kiszámíthatóság mozzanatában a módszer működését fontosabbnak tartják mint a gondolatok termelését. Ez alapján a tudományos módszer valamint a technika a gondolkodás elé állt, az üzemszerű létben az alkotás teljesítménye háttérbe került. A valóság képzete is átalakul: a tudomány és technika világában minden kalkulálhatóvá válik. Mint Jonas munkájában: a festőbarátok még dolgoznak vagy már nem, vagy folyamatban van munkájuk, Jonas feleségéről is tudjuk, hogy mit miért tesz, a narratív hang mintha a velejébe látna a dolgoknak, érzékelné a történések miértjét. Egyedül Jonasban alakul ki a kiszámíthatóság ellen történő lázadás, mely egyrészt az alkotás kudarcát, az ember válságát, majd újjáteremtődését szolgálja. Az eredeti bibliai szöveg teljes átértelmezésében egy modern világ Jónása jelenik meg, akinek bár nem volt meg a vallásosságban vetett hite, mégis mások vallásossága bámulatba ejtette. Valójában egy kirekesztett emberről van szó, akit látszólag elismernek a körülötte levők, végül pont az szorítja ki legjobban életteréből, melynek egész életét szentelte: a festészet. 
„A láthatatlan pusztítás hatol legmélyebbre”
 – mindez később világossá válik Jonasnál, az elvált szülők gyermekénél, kit elkényeztettek, azért, hogy elfojtsanak benne minden „kellemetlen fejlődési folyamatot”. Az, hogy a számára a túlhajszolt munka, és a tömegek nyomasztó ereje, vagy e fejlődési folyamatot megbontó szakadék vezetett a végkimerülés határáig, nehéz megállapítani. A teremtés helyett a termelés válik fontosabbá, viszont felmerül az alkotás határának, a művészet-munka szembenállásának kérdése is.
A történetben megjelenő könyveknek is átalakul az értelmük. Profanizálódnak, „olcsó reklám” jelentéssel lealacsonyodnak, és ezzel a prófétai hirdetés, a mester művészi értéke is lealacsonyodik: „minél kevesebbet olvasnak, annál több könyvet vásárolnak”
, úgy a festőnek egyfajta kényszere lesz, hogy minél több festményt készítsen, főként azért, hogy a – hozzá nem mindig értő – tömegeknek termékkel szolgálhasson.

A festészetnek élő Jonas később találkozott az odaadó szerelemmel is, Louise alakjában, aki némi szempontból összevethető Ambrus Zoltán Lilithével. A túlbuzgóság jellemzi, de valójában nem a hit, hanem a férfi megnyerése a célja. Ezért is próbálkozik a könyvek, idegen nevek megjegyzésével, hogy jó benyomást keltsen a férfinál, s mikor rájött, hogy nem ezzel érheti el célját, el kezdett a festészet felé közeledni. Hasonlóan viselkedik, mint a férfi szülei, a folytonos kedvében járással olyannak tekinthető Jonas, mintha egy gyermek lenne, akinek mindig a legtöbbet kell nyújtani. S ez a maximális mindent odaadás meghiúsul a házasság után, amikor egy kis lakásba szorultak, s gyermekük született. A VIII. századi lakásban, melyben „rendkívül fontos” a légköbméter, nem maradt semmi magánéletük, s még takargatnivalójuk sem lehetett, mert függöny sem állt rendelkezésükre. Az egyre több gyerek, kép, a folytonos látogatók, s már Louise viselkedése is zavarta a szüntelenül alkotni vágyó Jonast. A lét szűkülését a bekeretezés motívuma hatja át: létük egy lakásra korlátozódik, mintha egy színdarab belsejében lennénk, ahol a szereplők külső történéseit könnyedén figyelni tudjuk. A keretezettség állapotát legjobban a függőleges akváriumban lebegő bábuk hasonlata fejezi ki – egyrészt megint a hal motívum erősödik fel, mely az egyén és a tömeg viszonyát kreálja, másrészt nem egy tengerről, univerzumról, hanem egy zárt térről tanúskodik a szereplők életének bemutatásával, ezáltal megidézve az orosz – csehovi – szereplők kietlen világát. A „tükörterem” a másik láttatását, valódi arcát, a jellem, viselkedés kivetülését ábrázolhatja. Ugyanakkor a fény/árnyék, sötétség/világosság fejezi ki legjobban a Jonas lelkében zajló történéseket.

Már tanítványai is voltak – rejtett Jézus motívum –, s elvárták tőle, hogy helyes irányt mutasson. Ekkor Jonas úgy érezte, nem lehet ennek az elvárásnak eleget tenni: „A művész sötétben tapogatózik; hogy mutathatna hát helyes utakat?”
 E motívum fog később kiteljesedni a sötétben egyedül alkotó festőnél, aki végül meglátja a helyes út két választási lehetőségét: az együttlétet vagy az egyedüllétet. A tanítványok és a barátok állandó jelenléte, a művészeti bürokrácia térnyerése régi szokásainak lemondásához is vezetett, melyet erkölcsi tökéletesedésének érzett, viszont tudta, ha egyedül lenne, nem hagyott volna fel e szokásokkal, pl. a csoki- és cukorevéssel egy mű befejezése után, vagy a saját esztétikájához való hűséggel.

Folytonos változásokban hánykódik Jonas léte, hírneve minél kevesebbet dolgozott, annál nagyobb lett. Később e név, s a csodálat átváltott ellenszenvbe. E változás előképe Rateau, a legjobb barát által kimondott igazságban fedezhető fel: „Furcsa fickók… Szeretnék, ha szobor lennél, mozdulatlan. Őtőlük aztán megállhat az élet.”
 S később, mikor A mester dolgozik című festmény készítésekor Rateau beszélgetésbe elegyedett egy állítólagos műértővel, az kimondja Jonas felett az ítéletet: „A hanyatló művésznek vége. Lássa, már nincs festenivalója. Őt magát festik, aztán majd falra akasztják.”
 Mintha a hanyatló Jézust látnánk, akinek bár vannak hívei, mégis elkaptak, s később keresztre feszítettek. 

Egy későbbi párbeszéd során, mikor Rateau a boldogságáról kérdezte Jonast, s művésztársairól beszélt, a festő elmondta gondolatait: a művésztársak abból merítenek erőt, hogy bírálnak, s ez a lét kezdete. „Egyedül vannak”. Önmagáról pedig azt állította: „Nem, nem vagyok benne biztos, hogy vagyok. De majd leszek, azt biztosan tudom.”
 Ebben rejlik a művészlelkek igazi magánya, és az egzisztenciális lét örök zaklatottsága, mely szerint tudjuk, hogy egy állapotban vagyunk, s valahova megyünk a lét végén, de mindezt homály fedi. A másik szempont pedig egyfajta tudatos önbecsapás, és elégtételvágy, mely szerint az alkotó tudatában van annak, hogy dicsérői valójában folyton bírálják, de amíg dicsérik, addig hiheti azt, hogy elismerik művészetét, még ha tudja is, hogy ez csak egy állapot, hamis méltatás. Ez összefügg az ember természetéből adódó társas léttel, a filantrópiával, hisz ha valamit alkotunk, azt magunkért is tesszük, de nagyobb elismerés, ha a másiknak is mutathatunk vele valamit, egyrészt mert hagyományozódunk, emléket hagyunk fent eddigi létünkről az utókornak, másrészt a jelen kapcsolatokban a megismerés fokozatai így érhetik el a lét értelmét. Vagyis azt, hogy volt miért, kiért alkotni.

A töréspont csak itt kezdődik igazán, s ezt a „csillagtalan ég” kifejezéssel is érzékelteti az író, mintegy szemléltetve Jonas szerencsecsillagának elmúló állapotát. Nem tudta folytatni munkáját, hiába próbálkozott a lakás összes kisebb zugában, mindenhol emberekbe ütközött. „Ekkoriban égboltokat festett”
 – utal egyszerre a szabadságvágyra, a szerencsecsillag megtalálására. Az égbolt utalhat továbbá az Úr keresésére is, hisz általában az imádkozás során az égboltra szoktunk nézni, mikor akarjuk, hogy Isten meghallgassa szavainkat. Jonas égboltfestése is lehet, hogy egy rejtett segélykérést takar.

Egyedül érezte magát ebben a nagy tömegben, mely körülvette őt, s kiszorította lakásából. E fordulat során belevágott a bohém élet csábításaiba, egy szomorkás alkotó lett, aki kávéházba járogatott, alkoholizált, egyszer kerülte az embereket, máskor rátámadt a társas igény, olyannyira, hogy később még feleségét is megcsalta. Ezután ráeszmélt arra, hogy ez az állapot sem megfelelő, s ekkor döntötte el, hogy a padlásra megy alkotni, hisz ez az a hely, ahol egyedül, a világ szeme elől el tud bújni.

„Esett az eső. Mire hazaért, bőrig ázott; egy csomó deszkát cipelt.”, „Most már fára fest!”, „Állványt ácsolt”
 – ezen kiragadott részletek a bibliai motívumokat mutatják, egyrészt megjelenik Krisztus alakja, Jonas magának ácsoltatja saját keresztjét, mely a mű végével összefügg, másrészt a Jónás történet cethalas részének szimbólumai is megjelennek, a víz, a deszka, s egy olyan modern próféta, aki tudatosan vállalja a cethal gyomrában – jelen esetben a padlásban – történő tartózkodást. Úgy gondolta, hogy a padlás nyugalmában nem zavar senkit, s őt sem zaklatják majd – mintha a hajón fekvő nyugalmát kereső Jónás képe jelenne meg. 

„Csak föl kell fedeznie valamit, amit még nem értett egészen világosan, bár mindig tudatában volt, és mindig is úgy festett, mintha tudatában lenne.”
 A sötétségben gondolkodó Jonas a titkot kereste, mely a történet végén kiteljesedik. Az elbeszélés végén megjelenő Jonas alakja egy boldog embert mutat, aki szereti a körülötte lévő dolgokat, gyermekeit, minden zajt, egyszerűen átalakult minden padláson töltött a körülbelül három nap alatt. Úgy érződik, hogy megismerte a titkot, s jézusi szeretettel kezdett közeledni mindenki iránt, értelmezésem szerint a padlásból való vizsgálódás során tekinthetjük egyrészt isteni alaknak, akit nem látnak, de tudják, hogy létezik, s ő látja a körülötte lévőket, feltámadott, s szeretettel kezdte szemlélni a világot, mint Jézus. 

Jonas kikerülése a padlásból a Jónás történettel azonosítható, a cethal gyomrában töltött napok a hit, az együttlét vagy egyedüllét kérdésében segíthették eltöprengeni a modern prófétánkat is. A mű elején megjelenő Jónás idézetben a „Fogjatok meg és vessetek engem a tengerbe… mert tudom én, hogy miattam van ez a nagy vihar rajtatok”
 az önmagát marcangoló festő képe jelenik meg, ki később átértékeli a dolgokat, s a mű végén a vászonra festett szó értelmében, s a szerencsecsillag felragyogásában megleli boldogságát. 

Kapcsolatok találhatóak a próféta és a festő között: a festő is küldetésének érzi feladatát, ahogyan a próféta is. Akár a jézusi példabeszédekben, a festményekben is találhatóak szimbolikus, absztrakt jelentésegységek, melyeket az adott korokban mindig máshogy lehet értelmezni, nyílt hermeneutikai terepként működik, hisz a megértés folytonos játéka veszi körül világunkat. Ami a múltban bizonyos jelentéssel bírt, azt a jövő más szemmel, új megvilágításban érzékelheti. 

 „Egyedüllét vagy együttlét” tehát fő problematika, mely a bibliai történetben is központi szerepet kap. Jónás egyedüllétre vágyik, magányra, távol a tömeg elől, mégis Isten igéjét hivatott továbbadni, s küldetése érdekében Ninivébe kellett mennie, az együttlétbe, az emberek közösségébe. Camus művében a Solitaire és a Solidaire francia szavak jelentik a legfőbb pontot, melyek a magyar jelentésben magányosat és egyesültet jelentenek. Filozófiai és lélektani szempontból érdekes elgondolkozni jelentésükön: a magány nem feltétlen vonz egyedüllétet, hisz érezheti az ember úgy, hogy egyedül áll a világban, és mégis körülveszik az emberek. Mint ahogy a festő Jonast is. Az együttlétnek pedig előfeltétele a másik megjelenése, mely nem teljesen fedi le az egyesült fogalmát: az egyesült jelentéstanilag egyfajta fúzióként, összefonódásként hathat, a másik figyelembevételével, magamba kebelezésével. Jonas magánya abban mutatkozott meg, hogy egyre nyomasztóbbnak érezte a tömeget, mely megszállja lakását, magánszféráját, s lekicsinylően szemlélte munkásságát, ezért a padlásra menekült, ahol kényszeredetten várt arra a pillanatra, amikor megszállja az ihlet. Munkájában akkor lelte volna meg az igazi értelmet, ha a tömeget, mely nem hitt benne eléggé, küldetésének tekintette volna, de a munkáját is hűen tudta volna szolgálni, vagyis az együttlét és egyedüllét közös aktusa lenne szükséges az alkotás, a küldetés csillagának kiteljesedéséhez, ezt is jelzi a vászonra festett szó.


Caroline Sheaffer-Jones a megfejthetetlen festés titkát valamint Jonas szerepét vizsgálja a The undecipherable painting: Camus’ “Jonas ou l’artiste au travail” című elemzésében. A száműzetés, lázadás, narratív hang és a festés szerepén kívül kitér a „Solitaire” vagy „Solidaire”, azaz az egyedüllét vagy együttlét kérdésére. A végesség szerinte nem csak a festésé hanem a személyé is egyben – a death és a finitude szavakkal él, kapcsolatba állítva a francia „il esti fini”-vel. A véges és a végtelen közötti határvonal rajzolásának kérdését veti fel. A szavak vizsgálatakor a „peindre” és a „pendre” hasonlóságát ecseteli: egy betű különbség ellenére a novellához kötődő jelentésbeli hasonlóság a két szó között fenn áll: a lejt és a fest síkjai mind Jonas jellemére utalnak. Jonas végessége munkájában jelenik meg, ahol a tét nemcsak a művészet hanem a művész: mely sem meglévő, létező, sem holt, elhatárolódásával a lehetetlen feladatával birkózik meg, hisz elveszít mindenkit, egyben magát is – a minden és a semmi vonalaival játszik. A francia szavak további vizsgálatát is elemzi: a „toile” (jelentése: vászon) nem sokban tér el a csillag jelentésű „étoile”-tól, kapcsolatbeli összekötődés figyelhető meg. A vászon számára a kiteljesedés, mikor alkotni tud, felragyog szerencsecsillaga, viszont mikor eléri az alkotói válsága, ez a csillag elhalványul. Ugyanakkor a vászon olyan számára, mint az író számára a lap: kiteljesedését az írással, szöveg által nyeri el, mely a novella írásával végbe is megy, viszont Jonas azzal, hogy szót jegyez fel a vászonra, megteremti a tömör, írásban történő mondanivaló alkotását, ezzel maga is íróvá válik, kiteljesedik belső gondolata, szövege. A vásznon történő alkotást a léttel hozza kapcsolatba, hisz olyan, melynek látjuk születését, halálát. A tanulmányban Blanchot véleménye is mérvadó, aki a karaktereket maszknak tekinti, s kifejezi, hogy mikor valaki beszél, valójában senki sem beszél. Érdekes a francia „il guérira” kifejezés is, melyről a tanulmány megállapítja, hogy a magához tér jelentés ellenére a kritikusok szerint a történet vége Jonas halála. Jonas egyszerre fest és lefestett.


Hans-Georg Gadamer a modern művészettel kapcsolatban azt állítja, hogy hajlik a próféta szerep eljátszására, melynek általánossá válásában a művészet tragédiáját fedezi fel. Ily szempontból a következő idézet Jonas és a művészet kapcsolatát jellemzi: „Amikor egy kultúrtársadalom elveszíti vallási hagyományait, rögtön többet vár el a művésztől, mint ami a művészet szempontját követő tudatnak megfelelne. … Valamiféle ’világi üdvözítővé’ (Immerman) válik, akinek alkotásai kicsinyben végzik el a kárhozattól való megváltást, melyben a kétségbeesett világ reménykedik. Azóta ez az igény határozza meg a művész tragédiáját a világban. Mert a megváltás mindig csak részlegesen teljesül.”
 
A Dissertation littéraire 1995-ös írásában Jonas műfaji jellegzetességeként a filozófiai mesét jelölik meg, mely során Régis Chanut gondolatait emelik ki. Chanut Voltaire Candide tézisregényének példájával él, melyre egyrészt az ironikus ábrázolásmód, másrészt az emberi abszurditás mozzanata érhető tetten. A Candide csúcspontja a moralitás süllyedése és betetőződése következtében kialakult „morális kert”, ahol Candide a munkában megleli az élet értelmét. Voltaire gondolataiban a világ úgy viselhető el, ha kivonulunk belőle, ezzel arra mutat rá, hogy mindenki teremthet egy olyan világot magának, melyben önnön örömét megleli. A padlás moralitása tehát összehasonlítható a kerti jelenettel.
 A munka örömét Jonas is megéli, az oly munkáét, mely a Candideban így definiálódik: „a munka pedig arra jó, hogy messze tartson tőlünk három nagy bajt: az unalmat, a bűnt, a szükséget.”
 
3. A magyar irodalom Jónás értelmezései
Jónás alakja a magyar irodalomban is fontos szerepet tölt be. A régi korok alkotásai közül megemlítendő Batizi András példázata, az 1541-ben íródott Jónás prófétának históriája, valamint  Arany János kétsoros töredéke, a Próféta-lomb, mely a kiválasztottság valamint a küldetés szerepének bemutatásával bír: „Monda pedig az Úr választott hivének: / Menj hirdess végromlást a nagy Ninivének.” Ebből a két sorból egyértelműen kiderülnek a főbb információk: létezik egy választott próféta, akit az Úr megbíz, s van egy város, mely a végre ítéltetett. A magyar Jónás interpretációk közül Ambrus Zoltán Ninive pusztulásával foglalkozom a későbbiekben, aki az ironikus Jónás alakjával élezi ki az anti-próféta alakját, majd Babits Mihály híres Jónás könyvével, kire hatással volt egyrészt a költő előd, Arany János, valamint a műelőzmény, a Ninive pusztulása szemlélete.
3. 1. Ambrus Zoltán: Ninive pusztulása


Az 1895-ben kiadott Ninive pusztulása és egyéb történetek című kötetben található Ambrus Zoltán novellája, mely ironikusan mutatja be a prófétálás mozzanatait, történetszálainak vezetése viszont tragikummal zárul, Ninive elpusztul. Írói munkásságában megragadhatóak a főbb gondolatok, melyekből merít. Az életben, természetben találja meg az első, az emberben pedig a második problémaforrást. „A jóra született embernek jobban kell vigyáznia magára mint a másiknak, akinek csak a külső világban lehetnek ellenségei. Jobban kell óvakodnia az eltévelyedéstől; jobban kell védekeznie az őrültségek ellen.”
 Szávai János megállapítása szerint Ambrus Zoltán novelláinak többsége monocentrikus. E tipológia mentén haladva, novellatípusai a következő csoportokból állnak: anekdotikus, „kétdimenziós realista”, valamint a „vízió-novellák”
, ahol „a narrátor és az előadottak közti distancia szinte teljes eltüntetésével valósággal az olvasóra kényszeríti látásmódját … gyakran tűnnek fel csodás vagy fantasztikus elemek, álomképek, fantázia-jelenetek…”
 Mesei motívumokkal tarkított vízió-novellának lehet tekinteni ez alapján a Ninive pusztulását, mely elemzése előtt az író életéhez kapcsolódó monumentumokat emelem ki, melyek hatással lehettek a mű szereplőinek megformáltságára. 
„A novella Lilithjének Márkus Emma volt a mintája, aki felesége halála után ismét megkísértette az írót, ezzel a novellával végleg eltűnt Ambrus érzelemvilágából: ezzel vége is van a kapcsolatnak.”
 A feleség, Tormássy Gizella alakja is felfedezhető Lilith jelenségében: jósága az íróban a tavaszi napfényt juttatja eszébe, mint ahogy Lilith szőkesége, zafír szemei elbűvölték Ninive népét. Tormássy Gizelláról szóló vallomásában a szépségéről és az isteni lét valóságáról a következőket írja: „Aki meg tudja érteni, hogy kell Istennek lennie, ha ilyen nő is élhet.”
 
A mű keletkezésének körülményei után a motívumvilág értelmezése következik. A dezillúziót valamint a dekadens értékvilágot képviseli e novella, mely kifordítja az ószövetségi történetet. Az isteni irgalmasság is kiveszik a világból, mint ahogy a prófétálás meghiúsult mivolta, Jónás szánalomra méltóan önmaga is bűnbe esik, így megkérdőjeleződik szavahihetősége az igazság hirdetését illetően. Jónás bemutatása mellett kiemelendő a cím szerepe, hisz itt az erkölcstelen város pusztulása a mérvadó, Ninive hanyatlása központibb szereppel bír. Ezúton összemosódnak a társadalmi ellentétek, nincs különbség a felső- és az alsóváros, a palotában lakó nép és a hordóban, mocsokban élő földiek léte között – hiába a társadalomkritikai ábrázolás, pl. az irigységnek, mint zenei hangnak a kifejezhetetlensége. A novella szecessziós elemekkel tarkított képábrázolásában a külső tisztaságot a felsőváros lakói, Lilith környezete jelképezi, rózsaszekerektől kezdve egészen a fehér leopárdok megjelenéséig, valamilyen éteri szépséget mutat. Előidézi a görög szerelem istennőjének, Aphroditének alakját, kinek nem lehet ellenállni, hisz szépsége túlragyogja az egek fényét. Három szerelme különböző értékekkel bír: Dáthán az erő, Abiron a tudomány és az ész, míg Mikimóki a feltétlen hűség és gazdagság jelképe. Ezen idilli hármasság terébe költözik be később Jónás, felborítva és bűnbánatra sarkallva a túlfűtött, giccstől és fojtott illatmámortól elzüllött város napjait. 
Lilith szépségéhez fűződő szőkesége valamint a csillag az életerőt sugallja, mely a mű során lehanyatlik. Összekapcsolódik e jelenség a tudós alakjával, ki képes leolvasni a csillagok állását, azt állítva, hogy minden ismétlődik, ezzel a dolgok körforgásában hisz, ugyanakkor a mű végén az értelmet kifejező egyetlen testrésze, a feje marad életben, a csillagok hanyatlásának áldozójaként. Jónás elcsábítása az élet igenlése melletti kiállás, valamint a női csábítási módszer rejtélyességében rejlik: Lilith először azzal szerzi meg Jónás bizalmát, amiben a férfi hisz – vagyis a megtérés kérelmében, utána szomorúságot eloszlató, életerőt adó valamint a mindent elfelejtő borokkal itatja, aztán a kedvében akar járni. A vak hárfás lány, Veresbegy tánca viszont felélénkíti Jónás eredeti céljának mivoltát, a nő vonagló mozdulatai számára Ninive pusztulását vetítik előre. A látás/nem látás kérdéskörében a vakságot a lány képviseli, de ez nemcsak a külvilág romlásának észrevehetetlenségében, hanem a hit vakságában is fennáll. Jónás viszont a bűn, a végzet asszonyának kisugárzó csábítása következményeként elveszíti eddigi kapcsolatát Istennel, s Lilith utolsó csábításában – a szőke haj vakító világításában – teljesen megcsömörlik. A tükrös teremnek, melyben a végső csábítás történik, funkciója a figyelemfelkeltés, a saját értékrend észrevétele – tükörbe nézés – valamint a visszatükröződés, mely Lilith eszköztárához elengedhetetlen, a szépség megsokszorosításával harcol céljai érdekében. A mesei motívum – gondolok itt Hófehérke tükröm, tükröm, mondd meg nékem, ki a legszebb a vidéken frappáns kérdésre – mellett a tükör a jövőbelátás eszköze is a babona világában, a benne megcsillanó „csodás” fény egyrészt a világ robbanásszerű tönkremenetelét, másrészt az Úr akaratának kivilágosodását, az igazságosságot is jelképezheti. Mindenesetre központi funkcióval bír, a szőkeség-fény-csillag hatása, főleg, ha a novella végén az Isten színe előtt Lilith szőkeségét sirató Jónást vizsgálom. A szőkeség siratása utalhat a szépség múlandóságára. Ugyanakkor ez a szépség bűnösséggel párosul, így válik kérdésessé a jó és a rossz közötti különbség, Jónás számára relatívvá válik, hisz mindkettő hozzátartozik az emberiséghez, mint az isteni igazságosság keresése szemben az emberi gyarlóság földi létével. Az emberi élet tehát hiába gyarló, ha számára mégis gyönyörű, de tisztában van vele, hogy egyszer el kell pusztulnia, ezért is siratja a reménytelen állapotot. Ugyanakkor érdekes, hogy ő maga nem pusztul el, hanem végig követi az eseményeket, s a végén fentről közelítő pozícióból – a hegyről, mely Isten jelenlétét szimbolizálja – mérlegeli a dolgokat. Lilith szőkesége, mint egy csoda, az arannyal, gazdagsággal, élet gyönyöreivel kapcsolatos. Ninive pusztulása utáni jelenetben, amikor a kezét-lábát vesztett tudós, Abiron a zokogó Jónáshoz ér, elhangzik egy mondat: „Azért sírok – szólt Jónás –, mert olyan nagyon szőke volt.”
 Itt kérdésessé válik, hogy a lány szőkeségét siratja-e, vagy magát Lilithet, mindenesetre ironikusan hat, a szőkeség siratása a város pusztulásának, az eredeti Jónás paródiájának is tekinthető. Konklúzióként elmondható, hogy „Az álom a csoda, a szépség, a gazdagság, s az álom a rémület, a démon, a formátlanság. … Ha követjük, nekiadjuk magunkat, romlásba, pusztulásba taszít, ha dacolunk hívásával, édes káprázatként incseleg.”
 
A szétesés, összetartás Babits Mihály Jónás könyvében is megjelenik, mikor az Úr a természeti csapással hullámfalakat kelt a tengeren. Ekkor Ninive későbbi sorsát is ábrázolja, „mintha egy uj Ninive kelne-hullna, / kelne s percenként összedőlne ujra”
. Ez a szétesés, összetartás majd újbóli szétesés jellemző módon hangsúlyt kap Ambrus Zoltán történetében is, ahol Mikimóki széthulló alakjában és Jónás prófétálni akarásában, majd eltévelygésében Lilith szerelme miatt, egy zilált és bizonytalan jellemábrázolást fog kelteni. A szétesettség a társadalomábrázolásban és az egyéni személyeknél is helyt kap. Babits Mihály művében viszont Jónás eljut a királyi házhoz, ahol az Ambrus novellában megfestett képek tárulnak elé, mégsem esik kísértésbe, annyira dühbe gurul a látottakon, nem hajlandó visszamenni Ninivébe. Az ambrusi próféta ezzel szemben megenyhül, ott marad és kényezteti magát, néhol  eszébe jut a küldetése, de mégsem cselekszik. 

A mesei hármas szám előidézi az ószövetségi történetet: „Háromszor kelt fel a nap és háromszor nyugodott le. Ezalatt Jónás szeme nem tudott betelni a megbabonázó, bűvös látománnyal.”
 Mintha az eredeti műben megjelenő cethalas résznél lennénk, Lilith szerelme a lelki mélységet idézi, melyben Jónás csücsül, a negyedik nap eljövetele ébreszti fel a próféta tettvágyát, s megszökik a kísértő szerelem mély gyomrából. 

Horváth Edit A mítosz írói átalakítása Ambrus Zoltán Ninive pusztulása című novellájában az elemzés során a címet anticipálónak tekinti, mely előrevetíti, hogy az ótestamentumi mítosz tagadása lesz, érzékeltetve, hogy nem Jónás áll a központban, s a város elpusztulása elkerülhetetlen. A bibliai és az általa képzett történés közti különbség a mese szembeállítása a mítosszal, hisz e mű csak fantázia, játék.
 Ambrus novellája profán időben játszódik, fiktív uralkodóval, Isten teljesen kivonul ebből a világból, csak a mű végén jelenik meg, Ninive elpusztításával. Az elbeszélő szemben a szakrális történetek visszahúzódó elbeszélésmódjától, sokkal erőteljesebben jelenik meg, olykor szemtelen hangon szólal fel.
 

A tanulmány kifejti a Lilith név funkcióját is: az egyik hagyomány szerint Ádám első feleségét Lilitnek hívták. Lilit azt állította, hogy Ádám és ő egyenlők, mivel mindketten a föld porából teremtődtek, ezért nem tudta elviselni a különbség tudatát, s később az újszülötteknek akart ártani. A zsidó hiedelem szerint „erőszakkal magáévá teszi a férfiakat, hogy gyerekeket szüljön nekik”. Ambrus novellájában az erkölcsiséggel szemben inkább a szépség, erotika a legfőbb érték, melyet Lilith képvisel. Ez egy Isten nélküli, materiális világ. Ezzel szemben Jónás morális ember, akit később Lilith nem megérteni, hanem magáévá hasonlatossá tenni, elcsábítani akar. A mosdatás is átvitt értelemben azt jelzi, hogy feladja önmagát, morál és esztétikum kettéválása történik.
 

Az irodalomtudomány – pl. Lázár Béla támadása – az idegen minták utánzásával gyanúsítja, tévesen Anatole France Thais című művével hozza kapcsolatba, pedig az író ekkor, elmondása szerint, még nem ismerte e művet. Összehasonlítva a bibliai történetet ezen világi szférába emelkedő, s a profántól eltávolodó alkotással, érzékletesen ábrázolódik a modern prófétatudat hanyatlása. A kritikák ellenére az irodalom világában olyannyira fontos szerepet kapott, hogy a következő szerzőre, Babits Mihályra is nagy hatással lehetett, hisz az ő Jónása is  negatív és ironikus modernizált attitűdöt vonultat fel.

3. 2. Babits Mihály: Jónás könyve

Babits Mihály Jónás könyvében a bibliai történet mellett egy belső út is megfigyelhető: a prófétaköltővé válás folyamata. Emellett a küldetéses ember sorsáról is szól, arról, hogy milyen válságokon keresztül jut el önmaga és a világ megértéséig. Ez az egyetemes téma tehát egy öntudatra ébredési stádiumot takar, emellett a 20. századi irodalom egyik kedvelt témáját, az írástudók felelősségének kérdését is feszegeti. 

Szávai János tanulmányában az irodalmi kánon és a Biblia kapcsolatának viszonyrendszere az egyik vizsgálódási pont, ahol kifejeződik, hogy a korszakban sikeres műfajként meghonosodott regény helyett Babits Mihály láthatólag más műfajt alkalmaz az írás során, ez pedig nem más, mint  az elbeszélő költemény. A Biblia beszédmódjától történő eltávolodás pedig magával hozza az újfajta értelmezés, interpretációs sík vonalát, a verses narráció által pedig „irodalmat művel”.
 A már említett írástudók felelősségének kapcsolata egyértelműen Julien Benda La trahison des clercs című pamfletje sorából alakult, mely később az Írástudók árulása című Babits esszében teljesedik ki, ahol legfőbb feladattá az erkölcs valamint az igazság hangoztatásának feladata vált.
 A Jónás könyve „az ősi állapot helyreállítására tett kísérlet kudarcának, vagy másképpen kifejezve: a költői szó mindenhatóságának visszaállítására törekvő erőfeszítés sikertelenségének a tragikomikus története”.
 Babits Mihály hitt a művészet abszolút értékében, erkölcsi küldetésében, célja a világ esztétikummá válása a művészetben. Julien Benda gondolatai közül fontos megállapítás az írástudók átalakulásában keresendő, kik akkor váltak árulókká, mikor pártpolitikai érdekek szolgálatába állították művészetüket, tudásukat. Babits Mihálytól eredetileg idegen a prófétaszerep, de a történelem kikényszeríti belőle, a harmadik korszak versei e szerepvállalást taglalják pl. A gazda bekeríti házát, Holt próféta a hegyen, melynek kiemelkedő az egyik sora, ami felidézi az ambrusi hegyen merengő Jónás alakját. Jeremiás próféta, valamint a jeremiáda, a sirató énekek műfaja ez, ahol felfedezhető az a bizonyos gondolat, hogy a külső ellenség helyett a belső széthúzás a veszélyesebb: „Eltüntek és elsülyedtek, s talán igy a jobb: / míg itt voltak, kinzóbb volt hogy egyedül vagyok.”

Kiemelendő az írói stílusban gyakorta megjelenő próféta szerep mellett a kitörni vágyás-elszigetelődés, elég ha A lírikus epilógja című szonettjét nézzük, ahol a dió hasonlattól kezdve a kezdet és a vég is felidéződik, az alany-tárgy, ómega-alfa soraiban. Szávai János Hamlet sorait idézi, melyben a dió hasonlat szintén kulcsfontosságú, s ezáltal a babitsi sorok megértését könnyebben elérhetjük: a sajátban meglelni a végtelent, a Mindenséget kifejezve, ezt kell kihangsúlyozni.
 Ide kötődnek ugyanakkor Schopenhauer gondolatai, szerinte nincs teljes bizonyosság, mert az alany számára a világ tárgy, ugyanakkor ha önmagamat vizsgálom, egyszerre vagyok megismerő és a megismerés tárgya. Ezen tény keretében kialakul egyfajta filozófiai csapda: az ember nem tud objektív képet alkotni, hisz egyszerre alany és tárgy. Jézus szájából azt jelenti, hogy van megváltás, hisz küldetése az emberiség bűneinek magára vételével kezdődött, de még egyszer visszatér, ezáltal a megváltás és a feltámadás is lehetséges. Babits parafrázisa viszont a „jaj” szó által ellentétes, ahol a szubjektum az alfa és az ómega, s ebből nincs kitörés, csak magába zárulás. Ezt szimbolizálja azzal, hogy az első és az utolsó sor ugyanazt jelenti.
Tapodi Zsuzsa a recepciót veszi többek között számon, ez alapján tanulmányozhatjuk Babits Mihály főműveként vagy mint a kanonizált szerző egyik fő alkotásaként a Jónás könyvét. A 30-as években a szerző névértéke miatt került kanonizált szerepbe, az 50-es években, a recepció második felében is a közéletben fontos szereppel bír, ekkor a kanonizált szerző helyett a kanonizált mű szerzőjeként vizsgálják. Politikai irányultság szerint antifasiszta mű, a kritikák pedig – vizsgált tanulmányok alapján állíthatóan – a költő verseinek kontextusában elemzik e művet. Széleskörű kritikákban tehát többféle értelmezés is helyt kap. Ilyen például Melczer Tibor keresztény típusú értelmezése, ahol az isteni igazságosság kérdőre vonása jelenik meg. Az igazságosság kiteljesedése helyett annak fölfüggesztése ez alapján a történet, ugyanakkor a bűnbánat elmaradása, cselekvés/nem cselekvés kérdése, valamint a Szent Ágostonig visszavezethető hatás is mérvadó, mely az író példaképeinél, Rákóczinál és Széchenyinél is szerepet kapott. Az írástudók szerepkörét vizsgáló – Rába György – valamint az életmű bemutatása közben Jónás könyvére kitérő – Nemes Nagy Ágnes – elemzések mellett, az egyik legismertebb értelmezés Lukács Györgyé. Ezen baloldali, antifasiszta értelmezés a borús történelmi korszakot és a költő ehhez kapcsolódó viszonyát fedezte fel a sorok között,  gyakran kiemelve a „vétkesek közt cinkos, aki néma” szellemiségét. A szellem melletti hitvallás, a jogtipró állam kapcsolati pontjaiban egyaránt az osztályharcot hozza elő, ahol az uralkodó osztályok régi életmódjának összeomlását és a forradalmat emeli ki, mint a marxizmus egyik alapgondolatát.
 
Szigeti Lajos Sándor Babits Mihály írói munkásságánál szintén kiemeli a magyarság és európaiság szellemiségét, valamint az Arany-féle hagyomány továbbgondolását. Jónás alakjában felfedezi a saját korához értetlenül álló ember archetípusát, mely a magyar irodalmi aktualitásban helyt kap, elég ha a Toldi estéjére gondolunk. Az Istennel való dacolást is bemutatja, ahol az isteni ige megtagadtatik, ugyanakkor Jónás megvádolja az Urat azzal, hogy hazudik, ezzel ugyanúgy előtérbe kerül az isteni igazságosság kérdése. Ha nem vagy ellenállás… című vers sorai ezt újrafogalmazzák: „Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás. / Vigyázz, ne fujjon rajtad át a szél! / Őrizzed árnyékodban szent, komoly / s nyugodt dolgok biztos lélegzetét. / Úgy élj, hogy lelked is test legyen! / Fordíts hátat a politikus vének / karának, s szögezz mellet a bolond / fiatalok gyanakvó seregének.” Babits Mihály lírájában megjelennek tehát bizonyos prófétai, vagy anti-prófétai elemek, ahol felfedezhető az isteni látás és szeretet elérésének vágya – pl. Az óriások költögetése – , valamint a csönd funkciója mely a szavak megtalálása előtt halad – pl. Előszó. Szigeti a bendai gondolatokon keresztül vezeti le Jónás próféta alakját, ugyanakkor Bergson hatását is kiemeli, ki a Bergson vallása című tanulmányában Isten szeretetbeli lényegiségét hangsúlyozza:  „Minden, ami a világban isteni, ebből a szeretetből való. Szeretet: azaz egység a lendületben, áhítatos aktivitás az egyetlen és oszthatatlan mozgásban, élet, amelynek számára semmi élő nem idegen.”
 A szeretet életet fenntartó erejében rejlik tehát a másik javának akarása.
Jónás bibliai parafrázisnak a legfőbb üzenete elemzésem szerint a „mert vétkesek közt cinkos, aki néma”
 mondatból vezethető le, mely a bibliai Jónás értelmezésre is kivetíthető, hisz a prófétának figyelembe kell vennie, hogy felelőssége van, az egyetemes igazságot kell hirdetnie, még akkor is, ha nem hallgatnak rá. E modern Jónás történetben két idősík fedezhető fel, az ókori Ninive, és a 20. századi világ. Jónás próféta itt a költő alteregójának tekinthető, Ninive pedig a kor, amelyben a költő él. Itt is az értékválságon van a hangsúly, egy olyan társadalom képe rajzolódik ki, melyben az erkölcsi szétesés a jellemző, a „Forgott a hajó, kettétört az árboc, / deszkaszál nem maradt hű deszkaszálhoz” mondat értelme is ezt az összetartás nélküliséget takarja, a széteső modern társadalmat szimbolizálva.

A fő különbség mégis a bibliai és a babitsi történet között a hit kérdésében rejlik, a próféta intő szavára az ókori Ninive megtér és bűnbánatot gyakorol, viszont a 20. századi világra már nem jellemző ez az egységes hit, a küldetéses költőt kigúnyolják, nem hallgatják meg. Így a modern írástudó szerepe devalválódik, nincs tekintélye, ugyanakkor önnön hite is megrendül, hisz „rühellé a prófétaságot”. Küldetéséhez tehát az is hozzájárul, hogy hirdesse az igét és amellett saját kételyeit is legyőzze. Jónás Babits Mihály művében tehát inkább kiválasztottként, mintsem teljes értékű prófétaként értelmezhető. 

Stílusára a hagyomány és az újítás szintézise jellemző, egy modern kori világba átértelmezett bibliai történettel állunk szemben. Az egyik átértelmezés a cethalas résznél válik láthatóvá, hisz míg a bibliai történetben a cethal Isten büntetése Jónás engedetlensége miatt, addig Babitsnál az emberi lélek mélysége lehet. A küldetés előli menekülés miatt háborgó lelke bünteti meg, a bűntudat mardosása látomás formájában tetten érhető: „És így jutott a szörny-lét belsejébe / vak ringások eleven bölcsejébe, / és lakozék három nap, három éjjel / a cet hasában, hol éjfél a déllel / egyforma volt, s csupán a gondolatnak / égre-kígyózó lángjai gyuladtak.”
 Az archaizálás mellett egy modern képzet, a lélek szimbolikus kivetülése is megjelenik. A folyamatot, ahogyan a cethal kiveti magából Jónás testét felfoghatjuk egyfajta kötelező szerepvállalásnak, bűntudatból való kitörésnek, hisz a próféta nem maradhat abban az állapotban, valamint a lélek nem süllyedhet a gőgös mélységbe. 

Visszatérve Babits művére, a hangnem kettősségéről is érdemes írni. A tragikum és a komikum váltakozik benne, öniróniával teli groteszk humorral. A babitsi Jónásban sokkal élesebben ábrázolódik a menekülő álláspont, mint a Bibliában, ahol igaz, hogy Jónás a próféta életmódtól tartózkodik, mégis hite Isten iránt nem hagyja el. Babits művében viszont éles elhatárolódás fedezhető fel Istentől, gúnyosan meg is jegyzi Jónás: „Mi közöm nékem a világ bünéhez? / Az én lelkem csak nyugodalmat éhez. / Az Isten gondja és nem az enyém: / senki bajáért nem felelek én.”
 Önironikus viselkedés jellemző a cethal gyomrában, Jónás panaszkodásakor: „és Egyetemed fenekébe hulltam / a világ alsó részeibe szállván, / ki fenn csücsültem vala koronáján.”
 A kettősség a nézőpontoknál is észrevehető, Jónás prófétában Babits a fiatal kori önmaga, a küldetés ellen lázadó majd a küldetése jutalmát elnyerni akaró költő. A kényszerből vállalt prófétaságot jelzik az „Én Jónás, ki csak a Békét szerettem, / harc és pusztulás prófétája lettem.”
 vagy akár az „Ebének kíván engemet a Pásztor”
 idézetek. Az Úr szavaiban viszont elrejti az érett írástudó gondolatait, aki az egyetemes történelem perspektívájából szemléli a jelent: „A szó a tiéd, a fegyver az enyém. / Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem / Ninive nem él örökké”
. 

E kettősséggel zárul a mű, egyszerre érződik a próféta kétsége valamint az Úr optimizmusa. A végső szavakból mégis egyfajta pesszimizmus olvasható ki, Ninive, „A szörnyű város mint zihálva roppant / Eleven állat nyúlt el a homokban”
 egy ugrásra készülő szörnyeteget rejt. Ambivalencia érezhető az „Eljön az ideje még, / születni fognak ujabb Ninivék / és jönnek uj Jónások”
 soraiban is, azt sugallva, hogy a világban a bűn, és az értékek elvesztésének állapota mindig tetten érhető, valamint mindig lesznek oly írástudók, kik érezni fogják az erkölcsi felelősséget, de tele vannak kétellyel, bizonytalansággal. 

Egyfajta erkölcsi kiállás érezhető Babits történetében a zsidók, s kultúrájuk mellett. Ez az örök küzdelem jellemző az írástudókra is, a folytonos mellőzöttség melletti kitartás, mely egy régebbi írónk versében is felsejlik. A költő előd, Arany János Az örök zsidó című költeménye épp úgy szemlélteti a lírai én zaklatottságát, mint ahogy az a Jónás történetekben is megjelenik. „Vész és vihar hajt engemet”, „Rettent a perc, a létező, / S teher minden következő”, „Oh, mily tömeg! S én egyedűl, / Útam habár közé vegyül: / Érzem, mint csónak a habot, / Hogy átmenet mind rám csapott…”. Ezek a kiragadott sorok mind a zaklatott próféta képéhez illenek. Hisz nemcsak a küldetés, a társadalom iránt végzett feladat milyenségét kell értékelni, hanem a próféta lelkében zajló viszonyokat is, melyhez Arany János versének végkicsengése, az Isten kegyelmében hívő remény adja a lehetséges megnyugvást: „Szegény zsidó… Szegény szivem: / Elébb-utóbb majd megpihen. / Az irgalom nagy és örök, / Megszán s átkom nem mennydörög: / Tovább, tovább!”
 
4. Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája
„Telik, de nem múlik”… akár az idő, akár a természet az egyéni jellem, mindenesetre e folytonosság, cirkularitás jellemző az emberi életre is, átevez évezredeken át, s eljut egészen napjainkig. Mint ahogy a jónási értékrend is megjelenik, s átível egészen Krasznahorkai László regényének világába, melynek elemzése dolgozatom fő pillére. Értelmezésem szerint a regény átveszi ezen történet főbb elemeit, s modernizált értelemben, új perspektívával mutatja be azt. A motívumvilág mellett Jónás személyiségének, egyéni jellemének darabkáit kutatom, melyek elemzésem szerint felfedezhetőek Valuska János valamint Eszter György alakjában, a hely szerkezete pedig előidézi a végítélet előtt álló Ninive várost, a pusztulás és diszharmónia mindenesetre feltűnően párhuzamba állítható a szent könyvben valamint e profán történetben leírtakkal. Ugyanakkor fő szerepbe kerül az egyedüllét-együttlét kapcsolat, az ember, mint világban élő, s a világról tudni nem akaró nézőpontja, a harc a felettes énnel, a feljebb lévő társadalommal, valamint a megadás, megvilágosulás – mely itt a borús állapotok meglátásában, megértésében rejlik – s egyben az eddigi értékek feladása. Ezen dekonstrukciós folyamatok felvázolása mellett a kritikákat is számon veszem, ugyanakkor nem hagyhatom figyelmen kívül a bibliai párhuzamot, mely eddigi kutatásaim alapján nem került teljes mértékben elemzésre. Dolgozatom viszont e többrétegű szálakkal átfont szöveg komparatív elemzésére vállalkozik.
   4. 1. Motívumvilág
Elemzésemet a cím szerepével kezdem. Az ellenállás melankóliája. Küzdelem és beletörődöttség egyszerre. Ez a két attribútum jellemzi a bibliai Jónást, melyen most túllendülve fogalmakat magyarázunk. Kezdem először a melankóliával, melyet orvosi kifejezésként gyakran a depresszió tünetegyütteseként szoktak párosítani. Egyfajta levert, beletörődött állapotot jelent, ezt okozhatja a külvilág, a társadalom által történt események, egyéni tényezők, személyes élethelyzetek, veszteségérzés. A melankólia szó a görög melao choliból ered, mely fekete epéjűséget jelent. A szó összefüggésbe hozható a letargiával mely a francia le targetből ered, a kötődés szétszakadására utal. Érdekes megvilágításba kerül a melankólia fogalma Robert Burton angol írónál: „lehet lelkiállapot vagy megszokás következménye. Lelkiállapotként, a melankólia olyan átmeneti érzelem, amely a legkisebb bú, bánat, szükséglet, betegség, baj, félelem, gyász, érzelem vagy az értelem megzavarásakor jelentkezik, a gond, elégedetlenség vagy gondolatok bármely formája, amely kínt, unalmat, elnehezedést, és a lélek felzaklatását idézi elő, bármilyen módon ellentétes a vidámsággal, az örömmel, a jókedvvel, az élvezettel, amely konokságot vagy ellenszenvet okoz. Hasonlóképpen és helytelenül melankólikusnak hívjuk azt, ami unalmas, szomorú, savanyú, idomtalan, rosszakaratú, magányos vagy elégedetlen. Ezektől a melankólikus diszpozícióktól senki élő nem szabadulhat, sem a sztoikusok, sem a bölcsek, sem a boldogok, sem a türelmesek, sem a bőkezűek vagy isteniek nem vonhatják ki magukat befolyása alól, bármilyen összeszedett is, előbb vagy utóbb, megérzi hatását. A melankólia ebben az értelemben a halandók egyik ismeretőjele.”
 Eszerint az emberekre jellemző népbetegségként funkcionál a melankólia. 
A melankolikus emberábrázolás legtöbbször a művészetekben jelenik meg, a mélabús, gondolataiban elvesző ember képe párosul a világban történő feloldódás kudarcával. Melankólia kapcsán feltétlen meg kell említenem Albrecht Dürer Melankólia című metszetét, mely közvetett módon kapcsolatba hozható Krasznahorkai és az egyetemesség élményével. A képen egy, a gondolataiban elvesző angyali alakot láthatunk, mely Jézusra hasonlít – a tövis korona és a földön található szögek alapján –, elrévedő tekintettel mered a semmi felé, míg az írás képessége elhanyagolja, feltételezhetően az ihlet után vágyakozik. Az ihlet elhagyatottságára utalhat a háttérben megjelenő fénylő nap képe, melytől elvonja tekintetét. Körülötte minden szétesett, romokban hever, viszont nem hagyja figyelmen kívül az emberi szemet egy fontos elem a metszetről, a bűvös négyzet, melyből érdekességek olvashatóak ki. Egyrészt az alsó sor középső számsoraiból megkaphatjuk a metszet keletkezésének dátumát – 1514, viszont a számokat jobban megvizsgálva elmondható, hogy „minden sorban és minden oszlopban, valamint a két átlóban szereplő számok összege 34, ami az 1+2+3…+14+15+16 (=17*8) összegnek a negyed része.” Ugyanakkor a négy sarok összege is 34. Több számkutatás alapján kirajzolódik egy kép a számsorral: szimmetrikusan mindig megkapjuk a várt összeget, mindössze 86 féleképpen.
 Érdekes ezen rend, szimmetria, ahol a melankólia a téma, és a bűvös négyzeten kívül elhelyezkedő világ kerete egy dekonstruktív, szétesett állapotot taglal. Arra késztet, hogy a melankóliát a rend-rendszertelenség szférájába illesztve szemléljem, s mint ahogy Robert Burton definíciójában is szerepel, e diszpozíciót az egész világra, az emberiségre érvényesnek tekintsem. 
Az emberiségre kiterjedő szimmetria Krasznahorkai László írásmódjában is felfedezhető. „A nyolcas számnak már a Sátántangóban is rejtélyes jelentősége van – jegyzi meg Károlyi Csaba –, hiszen nyolcan laknak a telepen, nyolc hónapi bérüket szerzi meg Irimiás, a kápolna nyolc kilométerre van, a doktor nyolc szeggel zárja el magát a külvilágtól, többször szerepel a nyolc óra időmegjelölés, a bögölyök repülése pedig egy fektetett nyolcas pályáját írja le.”
 – olvasható Zsadányi Edit Krasznahorkai László című könyvében, a Kegyelmi viszonyok elemzésénél, ahol szintén szerepet kap a nyolcas szám. Mindenesetre a Sátántangó kiemelése azért is fontos, mert e regényt és Az ellenállás melankóliáját a kritika előszeretettel állította párhuzamba.
 Az ellenállás melankóliájában is szerepet kap a nyolcas szám, pontosabban a fektetett nyolcas, melyet a végtelenséggel valamint a jónási halmotívummal hozok kapcsolatba. A nyolcas szám szerepe a szereplők kapcsolathálózatában rejlik, ahol – mint a Dürer-féle Melankólia kép kockájából – egy szimmetrikus konstrukció vezethető le: „A főszereplők viszonya a szimmetria elve szerint alakul, sőt a négy alak elrendezésén belül is többszörös a szimmetria. Valuska és Eszter kettősével Eszterné és Pflaumné ellentéte párhuzamba állítható. Hasonlóképpen központi tengelye az alakok viszonyrendszerének Valuska és Pflaumné, illetve Eszter és Eszterné ellentéte.”
 Krasznahorkaival kapcsolatba hozható az üdvtörténettel folytatott harc, valamint az egyetemesség érzetének kiemelése. E szinten fut össze egy újabb háló, az eddig elemzett végtelenség szimbólummal, mely Babits Mihály költészeténél is előtérbe került. Az alfa és ómega Eszter György és a művészet viszonyában a következőképpen jelenik meg: „Eszter György, aki – mint egy hajdani emléklapon szerepelt – „az unalmas hétköznapokat kiemelkedő tehetsége révén a művészet szféráját aranyozva be” minden nagyrabecsülés célpontja … „szürke valónk alfája s ómegája”
. Az alfáról tudjuk, hogy a görög ábécé első betűje, hangja, mely valaminek a kezdetére utal, s az eredeti jelentése ökör, az ómega pedig az utolsó betűként a véget szimbolizálja. A Jelenések könyvéből ismert a mondat, melynek reminiszcenciája az Eszter Györgyre illesztett kezdet és vég értelmezés: „Én az Alfa és az Ómega vagyok (a kezdet és a vég), mondja Isten, az Úr, aki van és aki volt és aki eljövendő: a Mindenható.”
 Krisztus jelképeként szolgál tehát e kifejezés.

A Krisztusra jellemző szimbólumok során a kereszt mellett a hal is szerepet kapott. Krasznahorkai által előszeretettel alkalmazott fekvő nyolcasnak ezen értelmezések alapján a végtelenség behatárolása a szerepe, mely bibliai síkkal kerül összefüggésbe. Ezúton találkozik a vallási tárgyú alfa-ómega szimbólumokon átívelő hal motívummal, mely továbbvezet a bibliai Jónás világáig – főként ha a tök butaságot konnotáló jelentését párhuzamba állítjuk az alfa ökör jelentésével, de ezt csak mellékesen jegyzem meg, nem feltétlen vonzza magával az összefüggést. A fektetett nyolcas előidézi a hal alakját, ugyanakkor konkrét képi síkon meg is jeleníti, a devalválódott értékű, immáron csak kiállítási tárgyként funkcionáló bálna képében. Krisztus elődjeként számon tartott Jónást ez alapján egyrészt Eszter György, másrészt a világmindenséggel és a bálnával kapcsolatban álló Valuska János alakpárosában keresem.
A második fogalom az ellenállás. Funkciójának megértéséhez legjobban Carl Schmitt A politikai fogalma című írása az útmutató. Főként mivel az ellenség képében, a másik elleni küzdelemben is meghatározódik e fogalom. Az ellenállás alkalmával feltételezhető a barátság/ellenség bipolaritása, mely során a beletörődöttség, feladás, a melankólia egyfajta meghunyászkodást jelent. Ez a regényen végigvezethető, Pflaumné vonatjelenetében, Valuska meséjében, mely az égijegyek mozgásáról valamint gravitáció ellenállásról szól, vagy akár Eszter György zenei hangolásokkal folytatott harcában. Fontos Eszterné küzdelme férjével valamint a romokban heverő városi állapotokkal, mely során akik az ellenállás melankóliáját élik, éppen az előbb említett szereplők, Pflaumné, Valuska és Eszter György. A várost elérő tisztítási program politikai mozgalomként is felfogható, ahol egyrészt a külső probléma, a szemét ellen kell cselekedni, másrészt a manipuláció, propaganda, és egyéb, a harchoz szükséges politikai eszközök által Eszterné sikeresen legyőzi az ő mumusát, Eszter Györgyöt. 
Carl Schmitt bizonyos fogalmai a regény szituációjára vezethetők fel. Előtérbe kerül többek között a nép fogalma, mely ha kinyilvánítja, hogy nem ismer ellenséget, azzal az ellenség oldalára áll, mintegy önnön politikai funkcióját veszítve. A politikai hatalom, mely uralma alá veszi, védelmet nyújt e betagozódó nép számára. A védelem/engedelmesség hierarchikus viszonya is mérvadó, melyben a védelemre szoruló nép köteles hűséget biztosítani a hatalmat képező erősebb számára. Schmitt ekkor kiemeli, hogy „balgaság volna azt hinni, hogy egy védtelen népnek már csak barátai vannak, és az is félresikerült számítás, hogy az ellenséget talán meg lehetne hatni az ellenállás hiányával”, kifejezve, hogy „a politikai azzal még nem tűnik el a világból, hogy egy népnek nincs már ereje vagy akarata a politikai szférájában való kitartásra. Ekkor csupán egy gyenge nép tűnik el.”
 A hierarchiában Eszter György ellenállásának kudarca is ekképpen alakul, mint ahogy Valuska János eddig áhított világrendjének értékrendje, az ellenállás hiányával betagozódnak a felettes parancs világába, ezzel eltűnnek, a tisztítás során úgymond elfakulnak. 
 A rombolás a pufajka kabátot viselő, szürkeségük és azonosságuk által jóformán egy emberként összeolvadt tömeg viszonyában és az ellenálló menekülők kudarcában keresendő. A másik élete felett ítélkező tömeg képe elvezet Isten fogalmához, mely Schmitt teológiai gondolataiban is érzékelhető. Minden politikai fogalom eredetileg teológiai volt, s ez összekapcsolódik a szuverén fogalmával, mely oly önálló hatalommal bír, mint Isten az égben. A szuverén meghatározása sem jogi fogalommal történik, hanem a politikai saját kategória párjával, a barát/ellenség fogalmával. Az elpusztítandó ellenség felfedezése után a háborút nem kell erkölcsileg igazolni, mert ez hozzátartozik a szuverén identitásához. Más szempontból az isteni jog, miszerint rendelkezik az ember élete felett és előírja a természet törvényeit valamint a tíz parancsolatot, különböző korokban más értelemmel bír, az emberi élet során különböző szellemi mozgások, normaként elfogadott tételek alakulnak ki, melyek felváltják egymást. Eljut a technika koráig, melyben Isten fogalma végképp leértékelődik, s helyt kap a teljes emberi szuverenitás, mely során az ember isteni protézisekkel – pl. technikai eszközökkel – harcol uralmáért. Isten tehát semleges instanciává válik, megszűnik lényegszerű lenni, mint ahogy a regényben is. Alakja eltűnik, már csak utalásokként – Herceg, Jónás motívum, végítélet – marad fenn mindaz, ami az isteni szférával, vallással összefügghet. Az emberek élete feletti szuverenitás összekapcsolódik a természet törvénye és a társadalom által konstruált törvény között, valamint az erős/gyenge fogalmaiban. 

Az emberiség fogalmát ideológiai eszközként szokták felhasználni az egység fenntartása érdekében. Ezzel viszont visszaélnek, főleg az ellenség elleni harcok során, vagy akár a pacifista törekvéseknél. Emberiség nevében harcot vívni a világbéke érdekében egy paradox helyzetet szül. Schmitt kiemeli, hogy emberiség mint olyan nem is lehet képes a háborúra, mert e fogalom nem politikai, s nincs magának a komplett emberiségnek ellensége. Viszont ha az emberiség nevében történik a harc, az politikai értelemmel bír. E fogalmat az univerzalitás jegyében felhasználni, s az ellenséggel szemben alkalmazni e szempontból csalásnak minősül. La Fontaine A farkas és a bárány című meséjéből a „támadás” problémáját emeli ki aktuális politikai helyzetekre utalva. Már a tettlegesség előtt jól látható a fizikai erő fölénye szemben a gyenge, békeszerető erejével. A bárány nyájszelleme elpusztul a farkas világában, ki a moralitáson túl helyezkedik, az antropológiai kiindulópont tehát rosszként állítja be az embert. Különböző emberi gondolkodás területein különböző antropológiai elméletek keltek napvilágra, de a politikai szférájában – a rossz/jó fogalmi meghatározások után – az ellenség valóságos lehetősége határozódik meg. „A politikai gondolkodás és politikai ösztön tehát elméletileg és gyakorlatilag a barát és ellenség megkülönböztetésének képességén igazolódik be.”

Tévedésként merül fel az a gondolat is, mely szerint a „gazdasági fölénnyel kivívott politikai pozíció… lényegileg nem háborús jellegű”
. Bár terminológiája tényleg nem az, mégis hatalmi eszközökkel bír – mint Eszterné tisztítási programja –, az ellenséget a béke megzavarójának titulálja, és a gazdasági hatalmi pozíciókat állítja előtérbe az emberiségért vívott küzdelem nevében. A haladás fogalma is ezen érdekek körében mozog, hol a semlegesítődések és depolitizálódások korszaka hozná magával az egység kialakulását. A 19. században gyorsan változó gazdasági-társadalmi helyzetek meghozták a technikai haladás korát, így a 20. század elején megkezdődött a technikába vetett vallásos hit korszaka.
 A haladás tekinthető vágyott semlegesítődési elképzelésnek is, ahol a technikáról elhiszik, hogy valóban semleges területként funkcionál. Egy szorongó érzés keletkezik mégis az emberben, mely a kulturális szellem semlegességének elérése miatt, valamint a status quo biztonságáról való lemondásból fakad. A technika viszont mégsem teljesen semleges, hisz a politika is használja, céljai érdekében. A haladás, és a belátás, egy oly képesség lenne, mely túlhalad a technikán s az ipari fejlődésen, e haladás az önmagunk legyőzését szolgálná, melyre nem tartja az embert képesnek. Mindig előtérbe kerül a barát/ellenség szembenállás, míg a pluralizmus fennáll, a szellemi élet központi területe sem lehet semleges. „A szellem szellem ellen, az élet élet ellen harcol, és a tiszta tudás erejéből keletkezik az emberi dolgok rendje.”
 Az ellenállást ekképpen le lehet vezetni a regény terébe is, ahol gondolatok, értékrendek, valamint állatias ösztönök által elkövetett rombolások harca nyilvánul meg. 
A mű atmoszféráját leginkább Bodor Ádám Az érsek látogatása című 1999-es regényével lehetne összehasonlítani. Igaz, tíz évvel később íródott műről van szó, mégis szemmel látható párhuzamok fedezhetőek fel a két regény között, hisz mindkettőnél ugyanúgy megjelenik a totális uralom, a városka kicsinosításának terve, ahol a megrögzött tisztítási vágy egyfajta szétesett civilizációt vonzz magával. E kapcsolódási pontok fokozottabb elemzési módozatokat vezetnek előre, jobban kinyitják választott regényem motívumvilágát, ezért is tartom oly fontosnak az összehasonlítást, mely előtt az írói stílusokról is érdemes beszámolni. 
Krasznahorkai László prózája Zsadányi Edit megállapítása alapján nehezen kapcsolható irodalmi csoportokhoz: határozottan elkülönül a magyar irodalomban megfigyelhető jelentésviszonylagosító írásmódoktól, de azoktól is, amelyek az összefüggő jelentéslehetőséget fenntartják.
 Epikai világa gyakran a társadalom peremére sodródott különcöket szólítja meg, nyugtalanító hangot képviselve. „A következetes belső nézőpont által a kisemmizettek látóköre határozza meg a történetmondói szemléletet; ebben a közlésformában ugyanakkor kétségessé válik annak a lehetősége, hogy a kirekesztettek nevében beszéljen.”
 Bevezetés, ismertetés nélkül kerül az olvasó a történetmondás sodrásába, előzmények, tájékoztatás nélkül. „A befogadó az olvasás során hozzászokik az információhiányos állapot folytonosságához, végül maga is kiszolgáltatottja lesz a szöveg önkényének, amely visszafogja a kiinduló helyzet bemutatását.” Bonyolult szerkezetű összetett mondatok jellemzik írásmódját, mely során több kitérő elemet is elrejt, míg eljutunk a konkrét állításhoz, fő értelemhez. Krasznahorkai írásmódja, szövegei labirintusjellegánek tekinthetők.
 „Az írások hátterében gyakran állnak intertextuális utalásrendszerek, a bibliai kultúrkör adja kiterjedtebb vonatkozási rendszerünket.” Prózavilágára jellemző, hogy nehezen lehet eldönteni, ki az igazi áldozat és a bűnös.
  „Az emberi szenvedésre ráirányított szerzői látószög maga is áthelyező eljárás, amely az olvasói tekintet bevonásával fiktív teret teremt a csak elmozdulásos alakzatban megszólaltatható jelentéseknek. Az áthelyezés által létrehozott tér új szemantikai távlatokat nyit a befogadói tekintet előtt.” Írásai olyan posztmodern irodalomfelfogás szükségességére hívják fel a figyelmet, mely nem készletszerűen zárt, hanem nyitott jövőbeli poétikák és jövőbeli jelentéslehetőségek felé, nyitott saját kategóriáinak újragondolását hozzák.
 Az írói világban tehát érezhető a transzcendens élmények és a lét kiüresedésének állapota. 
Bodor Ádám írói stílusára alapjáraton jellemző, hogy a nyílt erőszak bemutatását a személyek félelemközpontúságában látja. Az érsek látogatásából készült Kamondi Zoltán által rendezett Dolina című film során meg is jegyzi, hogy „A rendező sokkal céltudatosabb, direktebb nálam. Ő például a diktatúrát a nyílt erőszakban látja, én pedig szorongatóan a bordák között.”
 Az ellenállás és a rejtőző uralom erőszaka mellett a fogalmazásmódban is találhatóak hasonlóságok: Dolina történetében is elveszik az olvasó, itt az idősíkok szétesése, a linearitást elhagyó elbeszélésmód miatt alakul ki az ambivalens helyzet. Krasznahorkai írói stílusában is elkalandozik az olvasó, ott viszont az összetett mondatok, a főszereplő keresése, valamint a szétesett modalitás lesz a mérvadó. A nyelv, közlésmód tehát mindkét írónál kulcsfontosságú. Ugyanakkor érdekes a szereplők értékrendjeinek kialakulása, hisz egyfajta identitásvesztés fedezhető fel – Dolinában a hatalom jelképeként szakállat és papi ruhát kell hordani – a fésülőszalonban pedig baby doll szerű átlátszó ruhadarabokat –, így olvadnak bele a környezetbe, mely az eddigi értékek elvesztéséhez, feladásához vezet. A beolvadás, integrálódás Az ellenállás melankóliájában is szerepet kap, a pusztítás jelképeként előkerülő pufajkában és a szürkeség öltönyeként hordott egyenruhában, ahol az emberi értékek összemosódnak, és egy romboló uralomként összpontosulnak. A rombolás fő jelképe mindkét regényben a méretes „szörnyű mű”, a „céljavesztett ittlét eme jeges múzeuma” vagyis a szemét: „jókora darabokban hullott a vakolat, a szúette ablakkeretek elváltak a falakról, s az út két oldalán egyre több megroppant tetőgerinc jelezte, hogy még a fagerendák szerkezete is – akár a kőé, a csonté meg a földé – fokozatosan veszít belső szilárdságából; a járdákra és az úttestre hordott szemét, mert elszállításukra már nem volt kedv, s így nem akadt vállalkozó, mindjobban elborította a várost, s a folyton növekvő kupacok körül kószáló, hihetetlenül elszaporodott macskák, akik éjszakánként szinte átvették a hatalmat az utcákon, olyannyira nem tartottak semmitől, hogy még előle, a súlyos léptekkel haladó Eszterné elől is csak az utolsó pillanatokban húzódtak lustán félre, hogy elhízott csapataik erdejében utat engedjenek neki.”
 Míg Az érsek látogatásában: „A szeméttelepek fölött, elhomályosítva a várost, a füst és köd sárgás kupolája remegett, a messziségből csak egy napsütötte ablak tűzött át rajta, középen mint egy bója ringott a Zenobia-templom sisakja. A magasban, a levegő láthatatlan örvényeiben, mint kergetőző sirályok, széltől elragadott nejloncafatok csillogtak.”
. Az állatiasság itt is előtérbe kerül, hiúzok járják a várost, és nem riadnak meg semmitől. A szemét, a dehumanizálódott lét és az állatiasság szerepe mindkét regényben arra apellál, hogy a hatalom sem képes megállítani önnön romlását. A szemét terjedése tehát a rombolás, a vég állapotát, valamint az emberek eszmei értékének kietlenségét jelzi. Mintha a Ninive pusztulása jelenetét látnánk, ahol a következőképpen festi le a várost Ambrus Zoltán: „Ahol előbb Ninive pompázott, ott nem volt egyéb, csak egy nagy temető. A paloták helyén kőromok és vízár; a függőkertek s tujaliget helyén füstölgő fák és bűzhödt pocsolya. Szerte, szanaszét és mindenütt: emberek és állatok hullái.”
 A pusztulás eljövetelét a „bömbölő vadállat” képével fejezi ki, mely stilárisan Babits Mihálynál is fellelhető: „A szörnyű város mint zihálva roppant / eleve állat, nyúlt el a homokban”. A Jónás interpretációkra tehát jellemző az állatanalógia, mely során a pusztulás képét egy romboló állat – kiterjedő, vagy akusztikailag kirobbanó – alakjába vetítik. Ezen állatiasságot, melyet Bodor Ádám regényével, valamint az abban megjelenő szemét konstellációjával bemutattam, konkrét képi síkban fedezhetjük fel.
A következő motívum az ikerlelkek, Valuska János és Eszter György alakja, ahol az identitás elvesztése, átalakulása figyelhető meg. A hitből eljutunk a hitét vesztett menekülőig és fordítva, a világot teljes melankóliával, kietlenséggel szemlélő alak észreveszi azokat az értékeket, melyeket barátja sugallt felé. Az identitásuk tehát különböző, mégis összefonódik, helyet cserél, viszont mivel képtelenek a hatalom ellen történő harcra, a bolondok házában kötnek ki, a felettes én kizárja az ellenségnek vélt, ámbár jámbor alakokat. Ez az elizolált lét a következő kapcsolódási pont a Dolinával, ahol szintén kisemmizik, eltávolítják a hatalom számára irritáló tényezőket. „… Valuska és Eszter kölcsönösen beismeri tévedését, és a másik nézetét fogadja el, így aztán a váltakozó párbeszéd végén sem jöhet létre a megegyezés. Valuska elmegyógyintézetbe kerül, és nem nyitja ki többet a szemét, mert nem akarja látni azt a világot, amelyet nem a harmónia, hanem az agresszió irányít. Hiába látogatja meg mindennap Eszter úr, mitikus párbeszédük véget ér.”
 Bodor Ádám regényében a tüdőszanatórium, Krasznahorkai Lászlóéban pedig az elmegyógyintézet lesz tehát az ezen célra alkalmazott terület. Ugyanakkor intrikust is találunk, méghozzá nők személyében: Dolinában a fésülködő szalon nagysasszonya, Colentina Dunka tartja fenn a kapcsolatot a láthatatlan, ámbár terrort fenntartó hatalommal, Krasznahorkai László regényében pedig Eszterné lesz a hatalom egyik vezetője, aki a tiszta udvar rendes ház programjában saját öncélját vezérelve vesz részt, eközben nem riad vissza a szerelmi szál édesgetésétől sem, a hatalommal köt paktumot. Az összehasonlítások függvényében tehát több motívum is szerepet kap: a kilátástalanság, az intrikusok, identitásvesztés, a szemét, az állatanalógia, a diktatúra, valamint a labirintusérzés. 
A regény hangulatát legjobban az ebből készült film, a Werckmeister Harmóniák ragadja meg. Tarr Béla filmjének szürke, ámbár letisztult képvilága, hosszú kameramozgásai hitelesen érzékeltetik a melankóliába fulladt város hangjait. „Jelentős film az, amivel kapcsolatban az ember az alapkérdéseket kezdi el föltenni. Hogy egyáltalán mi az a kép, mi az a szekvencia, mi az, hogy vágás, mit jelent a zene, mit jelent egy zörej, mit jelent a lépések hangja, a felboruló tárgyak zöreje, a némaság. … Tarr filmje ilyen: ahogy a sötét utcán végighalad a bálnát hozó cirkuszi kamion, először a házak falán jelenik meg a fénye, távoli hangot hallunk, a kép bal felét ravaszul kitakarja egy oszlop vagy házsarok, tehát megvastagodik a fekete keret, titkos takarás jön létre, szűkített képmező, és ebből a takarásból bújik elő a kocsi első reflektora: tehát már van, mielőtt volna.”
 Az apró dolgok kihangsúlyozásával tehát a mikro- és makroelemek szekvenciálisan szerepet kapnak, a fény/sötét valamint a némaság, csönd és a zene hozzátartozik e világ érzékletes kietlenségéhez, misztikumához. 
A film szereplői közül Valuska alakja a legszembetűnőbb, az ő útját követi a kamera, viszont a cím a könyvbeli központi résszel Eszter György szólamokkal, hangokkal folytatott harcára apellál, összefüggésbe kerül tehát bizonyos zenei motívumokkal. A regényben a művészet világát képviselő, a város „köztiszteletben álló” személye,  Eszter György folytat harcot a jóltemperált hangolásáról elhíresült, Andreas Werckmeister által foganasított gondolatok ellen. „A világ, szögezte le Eszter, mindössze „egy közömbös erő, és csupa keserű fordulat”, illeszthetetlen dolgai széttartanak, és túl nagy benne a zaj, komponálás és karattyolás, a küszködés félrevert harangja, nem más, ez minden, amire ráébredhetünk. De „a kollégák a földi létezésben”, e kifűthetetlen, huzatos barakkban valamennyi idecsöppenő – kirekesztettségét valami feltételezett, messzi édességből sehogy sem bírván elviselni – a várakozás örök lázában ég, vár valamire, amitől nem tudja, micsoda is, remél valamit, aminek minden ellene szól, miközben napról napra megbizonyosodik arról, hogy várnia, aztán meg reménykednie igazán fölösleges. A hit, gondolta Eszter … nem azt jelenti, hinni valamiben, hanem hinni, hogy mindez nem így van mégsem, amiként a zene sem a jobbik önmagunkra s a jobbik világra ismerés, hanem menthetetlen önmagunk s egy sajnálatos világ elleplezésének, sőt eltüntetésének agyafúrt módja: gyógymód, ami nem gyógyít, szesz, ami altat.”
 A komponálás, reménykedés, a zene, az akusztika általi világ megértése tehát hiábavaló, ezért az elhangolás eszközéhez nyúl, a felépítettség helyett a széttagolódásban keresi az értelmet. A zene itt egy burokként képzelhető, mely eltakarja a valódi ént, nem hagyja, hogy az megismerésre jusson. Feltárulkozik számunkra a nyelvben rejlő lehetőségek sorozata újra, hisz a nyelv mindig kifejezésre juttat, közvetít. A nyelv szavak által adja tudtunkra gondolatait, kapcsolatba hozva a zene, hangzás valamint a beszéd motívumaival. Az idézetben megjelenő zajnak, karattyolásnak van egyfajta bábeli nyelvzavart megidéző érzete. A kulcsfunkció a világ titkának meghallásában rejlő „csend” elemének kifejtése, melyben a hang akusztikába fokozódik, később a nyelvi és zenei megnyilvánulás képességébe hajt át, a dallam funkciójába lép, s így képezné a világ titkában való feloldást. A dallam gondolata egy olyan sajátossággal is bír, mely nem hogy áthidalhatja, hanem elleplezi a nyelvi, emberek közötti érthetőségének problematikus viszonyát. Újra előtérbe kerülnek a médiumok, melyeknek teljes lerombolására igyekszik: Eszter György mozzanata, mikor belülről beszögezi a házát, és egyfajta barlangot épít magának, a szűk látókörűségre utalhat, mely során a kiterjesztett közeget elveti, ugyancsak így bánik a hallással, mely a harmonikus hangviszonyok igazolására valamint a befogadói készségre hivatott. A zenei harmónia elutasítása által tehát a megértést is elutasítja, fizikálisan is valamint mentálisan is. 
A zeneiség elutasításához hozzátartozik a csend funkciója, mely összeköti Eszter Györgyöt Valuska Jánossal. A kocsmai jelenetben a napfogyatkozást bemutatva jeleníti meg Valuska a világ csöndjét, mely összefüggésbe állítható a pusztulás némaságával „(››A madarak!‹‹ – kiáltotta Valuska, és átélt döbbenetében magasba emelte a kezeit, amitől postáskabátjának bő szárai mint a denevérszárnyak lendültek rögtön széjjel) …még a madarak is megzavarodnak, és a fészkükre szállnak!... És… csend lesz. És… elnémul minden élő. És… nekünk is percekig a torkunkra forr a szó…”
 A látomások is széttörnek a beszédben, ahol nem lesz szükség a nyelvre, a csend előidéződik a rejtettségből. A dekonstruktív hangképzést tehát felváltja a csend szerepe, viszont mindkettőre jellemző lesz a zaklatottság, a melankolikus hiányállapot, mely nem hozza meg a világ teljességének érzését. A „torkunkra forr a szó” pedig előidézi Babits Mihály híres „Hozzám már hűtlen lettek a szavak” sorait, melynek folytatása a „vagy én lettem, mint túláradt patak / oly tétova céltalan parttalan” a némaságot fokozza. A szó tehát fizikai jelenségként – egyrészt mint a szó hűtlenségét követő én áradása, másrészt mint a hő túlfokozott állapota – hat, s nem engedi érvényesülni az egyént. Megbéklyóz, ugyanakkor megbélyegez. Hisz a torokra forrt szó jelentheti a megbélyegzettség állapotát, ráég valami kifejezhetetlenség, riadt némaság a beszélőképes szervünkre, mely megköti a lelket. Ilyen lehet a világvége állapotnak a tapasztalása akár, melyet ha elképzel az ember, a szavak hiábavalósága követ. Egyrészt mert a pusztítás monumentumai lesokkolják, dermedtté teszik az idegeket, másrészt, mert a közösséghez szólni a vég állapotában felesleges, hiábavaló. Csak az igazi hívő tudna ilyenkor megszólalni, és csak ahhoz, akiben hisz, Istenéhez, viszont e regényben az ő fogalma nem konstituálódik, hiányzik a világot teremtő Úr alakja.

 A csend és beszédközpontúság viszonya jellemzően megvilágítható a két szereplő alakjában is, csak az akusztikától eltérően: a csend Eszter György attribútuma, míg Valuskát, egyfajta patologikus szétesettség, a bolondok tudatlansága jellemzi. A két szereplőt tehát az ellentétek distanciája jellemzi. Olyanok, mint a föld és az ég, a harmónia és a diszharmónia, a fény és a sötétség. Ellentétek, mégis elválaszthatatlan ellentétek, hisz az egyikük feltételezi a másikat, mint a jó a rosszat. Ezt a regény is megfelelően érzékelteti, ugyanakkor a filmben is találunk olyan jelenetet, mely összekötöttségükre és kettéváltságukra is utal egyszerre. A kiemelt jelenetben Valuska és Eszter úr különváló sétáját láthatjuk, mely megfelelőképpen komponált, érzékletesen hangsúlyozott képkockákra épül. Szerepük számomra azért is oly fontos, mert Eszter György és Valuska János alakjában fedeztem fel a jónási motívumokat. Valuska őrült, „félnótás” prófétajellemében, ahol megnyilvánul az univerzumba vetett feltétlen hit, a krisztusi emberszeretet, a küldetéstudat, és a gyermeki kíváncsiságnak szelleme. Valamint Eszter György alakjában, ahol tetten érhető a város által kiválasztott, ámbár kiábrándult személy belső harca, a világmindenség kietlen valósága, és az elizoláltságra törekvés. A bibliai Jónás egy személyben képviseli e zaklatott próféta mivoltot, viszont a modern Jónásra a széttagolódottság lesz a jellemző, főként ha figyelembe vesszük Krasznahorkai László szimmetria-központúságát. Kell lennie egy hitetlennek, hogy találhassunk egy hívőt, ugyanakkor kell lennie egy introvertáltnak, hogy találhassunk egy extrovertáltat. Egy közösségépítő izolált, aki az egyedüllétben hisz, valamint egy, a közösségben részt vevő – postás, tehát hírvivő, modern, lecsupaszított értelmű próféta – egyén, aki az együttlét szerepét vallja, és közelebb viszi Jónás prófétikus, példázatértékű alakját napjainkban. A legfőbb érdekessége tehát e két jellemnek, hogy külön személyiségek, mégis egymás nélkül nem léteznek. A regény során a két eltérő jellem ugyanakkor átfordul, szerepet cserél, s az egymás értékrendjét átvéve élik működésüket. Előtérbe kerül ezzel a megértés, elfogadás, alkalmazás kapcsolata, horizontjaik összeolvadása itt a világról alkotott képük átadásában rejlik. Nem válnak ezzel eggyé, csak szerepet cserélnek, az egyik oldalon marad egy kiégett, hitét vesztett Valuska, a másikon pedig a világ harmóniájában immár hívő Eszter György, napjaink Jónásaiként.

Kritikákat olvasva összességében elmondható, hogy inkább a sátáni valamint a világvége állapotok megjelenésére helyezik a hangsúlyt, néhol szerepet kap a bálna, Jónás valamint Ninive említése, de részletes megvilágítással nem találkoztam. Mielőtt elemzésembe belekezdek, ezen véleményeket veszem alapul. Porokláb Tibor kritkáját az írói stílus bemutatásával kezdi, kinek sajátossága „a realisztikus eseménysor és környezetrajz mitologizáló átlényegítése.” A konkrét tájak tehát létfilozófiai tájakká válnak, amelyek „a megváltatlanság és a részvét között terülnek el” – itt utal Tarr Béla Kárhozat című filmjének képvilágára, mely már akkor is hasonlított az író stílusvilágára, nem hiába alkottak a későbbiekben közös munkát a Werckmeister harmóniákkal, mely 2001-ben megnyerte a Külföldi kritikusok Gene Moskowitz díját. A mű idejét az „apokaliptikus” jelenbe teszi, ezzel kiemelve Kőrösi Zoltán apokalipszis parafrázis értelmezését.
 Kőrösi Zoltán gondolatai Zsadányi Edit tanulmányában is megjelennek: „A mű tragikuma abban áll, hogy az Apokalipszis elhárítására csak Eszterné képes, akiben az addigi romlás összegződik és újratermelődik.”
 Porokláb Tibor a szereplői típusokkal is foglalkozik, ahol kiemeli a mániákus, rituális ellenállókat Krasznahorkai írásaiból, ilyen pl. a Sátántangóból ismert doktor alakja, Az ellenállás melankóliájában pedig Eszter Györggyé, aki a társadalomból kivonulva tengeti mindennapjait és „Eljut a teljes izoláció szükségességének felismeréséig, mivel az exodus állapota a világrend megértésének lehetőségével kecsegteti.”, de a harmónia csak a sátáni lét függvényében lehet jelen. A paradoxonnal való szembenézésben, a léttragikum elviselésében találja meg az egyetlen esélyt. A dolgozat szempontjából kiemelendő a menekülés szerepe „… központi mozzanata a műbe iktatott példázat a menekülő emberről, a menekülés (az „ellenállás”) kényszeréről és reménytelenségéről.”

Thomka Beáta a cím szerepével foglalkozik, mely a regény atmoszféráját sűríti magába, beleíródik abba, és az élére kerül. A címben a kritika alapján kilátástalanság valamint irónia is tetten érhető. Ugyanakkor egzisztenciálfilozófiai kérdéseket is tartalmaz, miszerint „még a szavak is, hogy ››zűrzavar‹‹ és ››kimenetel‹‹, teljesen fölöslegesek…”. Kiemeli viszont azt, hogy a történet oly szempontból nem hasonlítható a parabolaregényekhez, hogy „nem rendelődik egyértelműen valamely eszmei közlendőnek alá.” A regény szerkezetéről megállapítja, hogy körívet alkot, melyből nincs kiút, kitörés. Thomka Beáta szerint a Sátántangó esőjének folytatásaként íródik a „pengő fagy” a kihalt város atmoszférájába. A bonyolult szálakkal tarkított történet kérdéseire legjobban Eszter úr töprengéseiben találjuk meg a választ, ez „öninterpretációs javaslata a műnek, s egyben tükörképe annak a folyamatnak, mely a külső síkon, a város életében és közösségi rendjében, e helyszínen s ebben a történelmi pillanatban lejátszódik.” „Az elbeszélő egymás pandanjaiként állítja be egyfelől a temperálással mint filozófiai problémával bíbelődő különc Esztert, másfelől pedig az eget s a világűr beláthatatlan térségeit fürkésző Valuskát.”
 
Dérczy Péter az idő múlásának mozzanatait emeli ki, ahol a történetet konkrét, politikai síkon is lehetne értelmezni, ekkor megemlíti az analógiákat, melyeket e mű elemei és az 1956 utáni magyar történelem között kereshetnénk. A politikai sík mellett az emberi létezés és a halál jelenik meg, az általánosabb értelmezések viszont a bibliai kapcsolódást eredményezhetik. „A szövegben azonban nem kevés olyan elemmel is találkozhatunk, melyek a konkrétabb értelmezési teret már inkább általánosabb értelmezések felé tágítják. Így például a cirkusztársulat, illetve az általuk bemutatott cethal mindenféleképpen biblikus vonatkozásokra utal, noha konkrét formában, s különösen nem pontosságban, szó sincs Ninive, Jónás és a cethal bibliai történetéről. Innét nézve a regény tehát szól egyfelől arról, lehet-e ellenállni a konkrét történelmi rossznak, másfelől viszont már arról is, hogy a démonikus történelmi ítélet elkerülhető-e.”
 

A fentiekben kiemelt menekülő ember példázata mellett nagy szerepet kap a rabság valamint a szabadság kérdése. E fogalmakkal Földényi F. László tanulmánya foglalkozik, a rabság filozófiájával indítva írását, melyet nehéz elviselni. „A fizikai bezártságtól éppoly tehetetlen az ember, mint a lelki béklyótól. Még elviselhetetlenebb a börtön, ha azt tapasztalja, hogy igazságtalanság történik vele, ilyenkor a rákattanó zárnál is nyomasztóbb lesz számára az értelemnek a hiánya. A legmérgezőbb fogságot azonban önmagának köszönheti: ha saját élete igazságát végi el.” Az egyedüllét-együttlét kapcsolatát is megemlíti, az igazság valamint a szabadság szempontjai során. „Az igazság szabaddá tesz. S ugyanez vonatkozik a közösségekre is. Mert nemcsak az egyén kerülhet a nem-igazság állapotába, hanem egy egész kultúra is; s ilyenkor jelentkezik a megváltó iránti sürgető igény, ami természetesen számos félreértéshez, hamis próféták jelentkezéséhez is vezethet.” A bibliai motívumok közül inkább a gonosz jelleme elevenedik meg, ahol a hanyatlás a kozmikus irrealitás támadásának mivoltában érhető tetten, „… mintha nem Krisztus szenvedéstörténete ellenében teljesedne be a gonosz, hanem fordítva: ennek a passiónak van szüksége az egyetemes gonoszra, hogy egyáltalán beteljesülhessen.” A cirkusz és a bálna megjelenése az irrealitás kozmikussá növesztéseként értelmezhető, ahol a bálna az univerzum egy darabja. A szimmetria itt is nagy szerepet kap, Eszter és Valuska alakjában, melyről azt állítja, hogy ők a végzet, „ám szimmetriájuk – miként a regény egyéb szimmetriái is – a létezés mély tehetetlenségét sugallja.” Az értelem és az értelmetlenség tehát egymás tükrözéseként fogható fel, a rabság filozófiájában viszont a létezés súlyos bilincsként köti meg az embert. E bilincs a felsőbb erő hiányából – így a segítő nincstelenségéből – adódik, mely során az ember „kénytelen önmagát tartani.”Az ellenállás melankóliája úgy érhető tetten, hogy a végén mindenki „önmagának próbált ellenállni”.
 
Krasznahorkai László írói munkásságáról készített precíz tanulmánykötetet a már az előbbiekben is megemlített Zsadányi Edit. Az ellenállás melankóliájának elemzése kapcsán a német kritikákat is számon veszi, ahol érdekességként jelenik meg, hogy a német kritikusok nagy része a mű keletkezésének idejét – 1989. előtti dátumot – fontosnak tartják, ezáltal történelmi háttérképet keresnek az elemzéshez. A mű alapkérdésének a létezés és értelmezés összeegyeztethetetlenségét helyezi funkcióba, ahol megjelenik az öninterpretációs stratégia
, mellyel Thomka Beáta írásánál találkozhattunk. A nézőpontok, fokalizációs helyzetek kiemelten fontosak a műben, főleg Eszter úr és Valuska között, ahol saját álláspontjukból indulnak ki, majd a regény folyamán átalakulás vehető észre. Zsadányi Edit a városi séta eseményeit örökíti meg, melyet háromszor, három különböző beállításból olvashatunk. Az első séta során Eszter György szemszögéből látjuk Valuskát. A másodiknál Valuskáról megtudjuk, hogy látja, milyen valójában a város, csak Eszter úr figyelmét akarta elterelni. A harmadik szemszög pedig Eszteré, aki „Valuska szemével látja a történteket és önmagát is.” Ezzel is kifejeződik a figyelemközpontúság, a másik értelmezhetőségének stratégiája. Az egyik legfontosabb megállapítás a gyakorta megjelenő elmozdulás elve, a domináns cselekményszál létrehozásának hiánya, mely a történetelvűséget vonja kétségbe. „A cselekmény felépítése valósággal belecsalogatja az olvasót ebbe a félreértésbe.” Nem jön létre „összefüggő jelentéskonstrukció”, és ez megnehezíti az értelmezést. A bibliai szerepekkel kapcsolatban a bálna motívumot említi meg, melyre a regényben több hasonlat található – világegyetem, tank, a német kritikusok szerint trójai faló. A bálna felidézi a bibliai történetet, viszont ellenáll az egyértelmű értelmezésnek „mert bizonyos elemei illeszkednek a regényhez, mások viszont nem. A bálna megváltoztatja Jónás életét, ahogy a regényben is fordulatot hoz a város életébe. Az utolsó ítélet is fenyeget mindkét történetben, ennél több analógiát azonban nehéz fölfedezni, mert például Jónás alakját sem Valuskával, sem a Herceggel nem lehet összefüggésbe hozni, még az ellentétek elve alapján sem. Mégis a Biblia, sőt Babits Jónás könyve is – főként ha keletkezésének 1939-es évszámát is figyelembe vesszük – felvillan intertextuális háttérként.”

A korai kritikákon és tanulmányon túl, érdemes egy interjút megvizsgálni, melyet Krasznahorkai Lászlóval készített Jacek Dobrowolski. A mű értelmezéséhez ugyanis elengedhetetlenül fontos, mit gondolhatott maga az író, noha az interjúban kifejtette azt is, hogy nem feltétlenül van azon a nézeten, amit ír, de ettől szép a világ, hogy többfajta értelmezésre sarkall. Az interjú alatt a melankolikus művészekre, „Szaturnusz gyermekeire” kerül sor, ahol az általam tárgyalt Dürer, valamint Robert Burton neve is megjelenik, kik „a szenvedés kaotikus térségének látták az emberek világát, ezzel állították szembe az ideális, harmonikus, kristályszerkezetű műveket, amelyeknek rendet kell teremteniük, és meg kell akadályozniuk azt, hogy az idő kifejtse pusztító hatását.” Krasznahorkai a következőképpen definiálja a melankóliát: „A melankólia, a bánat, a tudás súlya az emberi megismerést megelőző tapasztalatra vezethető vissza. A melankóliának csak egy iránya van, az a fájdalom, amit akkor szenved el az ember, ha úgy érzi, nincs mód elérni a tökélyt, az talán nem is létezik. Itt nélkülözhetetlen az irónia.” A teremtés monumentalizmusáról is beszélnek, ahol előkerül Isten, és minden, ami általa teremtett. Krasznahorkai szerint az Isten által teremtett képébe mindig belép az ember, és ezzel szétesik minden: „…az ember megjelenésével egyszer csak feltűnik valami, ami korábban nem volt része az isteni teremtésnek. Valamiféle fundamentális gonosz.” E világban, ahol a gonosz megjelenése során a teremtés idilli képe megsínyleni látszik az ember létezését, a szeretet szerepére sarkall az író, „Ebben a könyvben csak egyvalami számít, az a lényege, amit egymás iránt érzünk. Amikor a könyv végén Eszter azt mondja, nem az a fontos, mit gondolt az ember, nincs semmi jelentőségük a fennkölt eszméknek és a fennkölt gondolatoknak. Csak az a fontos, amit Valuska iránt érez. A szeretet, csak az számít.” Itt egy az egyben a jónási valamint az interpretációk – gondolok itt a parafrázisok kapcsán tárgyalt Pinokkióra és a szeretetelvűségre – elvei köszönnek vissza. Ugyanakkor a filozófiai kifejtésben megemlítettem, hogy Krasznahorkai László írói stílusában szerepet kap bizonyos elv, melyet az interjúban kifejt, és ez nem más, mint a mahájána buddhizmus. „Az eszmerendszer központi eleme a szenvedésről mondott igazság. … nem arra a szenvedésre gondolt, amelyet akkor érzel, ha késsel megvágod magad, hanem a világmindenséget alkotó, egymáshoz kölcsönösen kapcsolódó elemek közti nagyon bonyolult viszonyokról volt szó. Ő mindent összefüggésben, események hatalmas hálózataként látott, amelyben az „én” érzete csak egy az elemek közül, és az állandó akció és reakció csapdájában van.” E kifejtés által más perspektívából is értelmezni tudjuk a regény szerepét. Érdekesség volt számomra, hogy az interjú végén a Herceg alakjára is kitérnek. A kritikák többségében démonikus alakként, „diabolikus gonosz”-ként jelenítik meg, az interjúban viszont a rombolás mellett a helyreállítás, halál mellett a születés szerepét és örömét is hangsúlyozza az író. „És mit mond egy adott pillanatban?... Hogy mindent le kell rombolni, mert a romokban minden elfér. Pusztítás és helyreállítás. Az építés csak önmagát tartalmazza, nem az egész folyamatot. … Csak egyvalamit állíthatunk szembe ezzel: az örömöt, azt az egyszerű örömöt, amit akkor érzek, ha látom, hogy nő a fű. Nagyon keveset tudok ennek az örömnek a természetéről és a tartalmáról, de azt tudom, hogy bennem van. És ezt szembeállíthatom azzal az apokaliptikus nézettel. Mindkét dolog egyidejű bemutatása összesítve adhat valamiféle teljességet.”

   4. 2. Szereplők, kapcsolatok
A regény három részének címe is fontos megállapításokat takar. A bevezetést a Rendkívüli állapotokkal kezdi. Ezen kifejezés összefüggésbe állítható Carl Schmitt Politikai teológia című írásával, mely főképp a szuverenitás kérdéskörével foglalkozik, de előtérbe kerül a kivételes állapot fogalma. „Szuverén az, aki a kivételes állapotról dönt.”
 – hangzik el az első mondat, mely fő tézisként is értelmezhető. A rendkívüli avagy kivételes állapothoz hozzákapcsolódik a norma és a jogrend problematikája, valamint az egyedi, kivételes állapot kezelése, mely során nincs jogrendi előírás, lefektetett norma. A regényben is előtérbe kerül az akarat valamint a szuverén fogalmának kérdésköre, hisz a hatalmi viszonyok során a rombolást valamely ellenállással kell meggátolni, de kérdésessé válik ezen állapotok kezelésének és a helyes megoldásnak körülménye, melynek élére Eszterné akar kerülni. Schmitt tanulmányában szerepet kap a teológia: ami a teológiának a csoda, az a kivételes állapot a jogrendben a szuverén számára. A regény cselekménymozzanatai által le lehetne vezetni Schmitt gondolatkörét.
 Az emberiség labirintushelyzete, valamint ennek felvonultatása a történelemben is mérvadó, ahol Schmitt kiemeli Donoso Cortés hasonlatát: „Az emberiség olyan, mint a tengeren céltalanul hánykódó hajó, közönséges, lázadó, kényszerrel toborzott legénységgel megrakva, mely addig táncol és ordítozik, míg Isten haragja a csőcseléket a tengerbe nem taszítja, hogy aztán ismét csend honoljon.”

A rendkívüli állapotok fogalmának bemutatása után a regény első részének szerkezetét veszem alapul, ahol az ellenállás több, kisebb részben is munkálkodik. Megtalálható a könyv mottójában, ahol telne az idő – az élet – de nem múlik, valamint a regény kezdő cselekményében, ahol Pflaumné utazását figyelhetjük meg. A szerény asszony apró mozzanataiból feltűnik, hogy a vonatra szállás minden egyes pillanata kellemetlenül hat számára, a melltartó kikapcsolásától kezdve egészen a borostás arcú férfi megjelenéséig. Később félelmeinek próbál ellenállni, mikor a vonatról leszállva a sötét utcán kell keresztül mennie hazájáig. Szorongás és megmenekülés tünetei vehetőek észre az egyszerű, hétköznapi történésekben, az utazásban és a hazaérkezésben egyaránt. Útja során az ő szemszögéből láthatjuk először a kamiont, mely a regény láthatatlan mozgatórugója lesz a későbbiekben. Ez az „özönvíz előtti” roncs vontatta a bálnát, léptei során „amit elhagyott, az már nem ugyanaz többé”, menetelése tehát egy rejtelmes megváltozottság érzetét keltette. A hirdetőoszlop plakátjáról derül ki, hogy ez a furcsa jelenség mit takar: a világ legnagyobb óriásbálnáját, az attrakciót, valamint a cirkusz eljövetelét.
 
A következő ellenállás a „nyugalom” otthonában éri Pflaumnét, ahol az akaratvágyáról nevezetes Eszterné látogatja meg a porcelánokkal, zsúfoltsággal, befőttel és egyéb tüll-tüneményekkel elbarikádozott asszonyt. Eszterné hadviselését a következőképpen láthatjuk: „tévedhetetlenül kitapintotta voltaképpeni ellenállásuk lényegét, azt ugyanis, hogy beteges cselekvőképtelenségük és gyáva meghunyászkodásuk arra az oktalan, de ami őket illeti, jogos félelemre vezethető vissza, mely az általános megújulásban egy általános hanyatlás, a legyőzhetetlen újat akarásban egy legyőzhetetlen káosz vészjósló jeleit látja, és – helyesen – erőt, mely ahelyett, hogy óvná, kíméletlenül szétrombolja azt, ami feltámaszthatatlanul halott, s az önzés birtoklásban kimerült lapos unalmát „a közös tett felemelő szenvedélyével” váltja fel.”
 Mintha a Schmitt féle cselekvőképtelen államok félelmét olvashatnánk ki a sorokból, melyre  az Eszterné féle ostromlási kísérlet nyomja a bélyegét a „TISZTA UDVAR, RENDES HÁZ” programjával, melynek rejtett lényege a szuverén hatalom elérésében rejlik, egy háziasszonyok által kedvelt jelige segítségével. A „bukásra érett világ” számára a hatalomátvétel örömét jelenti, ahol az „Ítélet álruhás angyalait” pillantja meg. A romlásból történő újjáépülés, valamint a szétesés és a közelgő vég eljövetelének pillanatai vehetőek észre a vészjósló jelekben: a katolikus templom órájának riasztó működésében és a nyárfa elkorhadásában. Az apró férgecskék megjelenése, valamint a rész-egész viszony, bomlás és építkezés ugyanúgy tetten érhetőek a regény több pontjánál, anticipálva a mű végén orvosi szakpontossággal leírt bomlás reakcióját, ami a kezdetet – Pflaumné megjelenését – az írás végével – Pflaumné testének bomlásával – köti össze. Pflaumnéról tehát elmondható, hogy megadta magát, a sorsnak, Eszterné hatalmának, a világrendnek, a bomlásnak. Eszternét a rendkívüli állapotok közepette egy rendelkező, akaratos nőként ismerjük meg, magánéletében mégis felfedezhető egyfajta lágy, „Tündés” mivolt, ironikusan jelenik meg a kemény, nagydarab nő alakja egy szál babydollban, ahol a szerelemnek, szexualitásnak – és a kapitány szeretőjének – megadja magát. Az ellenállás hadviselését miniatűrben a patkányok cselekedetében is láthatjuk, ahol Eszterné ételeit ostromolják meg, és miközben azt hiszik, hogy ők irányítják a történéseket, a nő túljár az eszükön, megmérgezi az ételt, ezzel kizárja az ellenséget.
A regény következő pontja a tárgyalás, melynek a fentiekben kifejtett A Werckmeister-harmóniák a címe. Innentől kezdve jelennek meg a jónási motívumok. Először a Hagelmayer-kocsma világát láthatjuk, ahol Valuska János tevékenykedik, a kocsma testvéries közösségének próbálja bemutatni a kozmosz és az ember alázatos szerepét. Az Ég olyan számára, mint mérhetetlen óceán, a földi lét pedig mint egy emésztő szárazság: „s képzeljék el, hogy itt, e felfoghatatlan, végtelen, zengő csendben áthatolhatatlan sötétség van mindenütt.”
 A látás, érzékelés valamint a csend közvetítése Valuska főbb attribútumai, a világ megértésében az észrevétel, a gyönyörködés és a tündöklés számára a mérvadó. A profétikusan átszellemült Jónás-Jánosunk minduntalan elmeséli a világegyetem működésének rendjét, az ebből mit sem értő kocsmai tömegnek. A Napfogyatkozás bemutatásában az ijesztő sötétség állapota a Rendkívüli állapotokban megjelenő végítéletet tükrözi, viszont itt a sötétség alóli felszabadulás, a félelem legyőzését és az emberi megértést hangsúlyozza. Valuska jellemében tehát találunk egy naiv prófétát, kinek küldetéstudata az egyetemesség hirdetése, jóságában érvényesül egyfajta tudatlanság, őrültség. Életének leírására egyrészt a szűk látókörűség a jellemző, ismerte az egész várost, de a látás perspektívája a földre korlátozódott csupán, az utca lépteinek nyomát ismerte, ugyanakkor a szűk látókörűségének véget vetett, mikor küldetésességét, az egyetemes mivolt feladatát taglalta nap mint nap. „…egész élete voltaképp egyetlen véget nem érő körút volt”, a körkörösség, labirintusság, valamint a pupillaszerű tágulás-szűkülés, kószálás mind János attribútumai, holott tudjuk, hogy a cselekmény hiába tükrözi a mozgalmasság látszatát, nagy monumentumokban nem nyilvánul meg. János jellemében is csak akkor leljük meg a döntő fordulatot, mikor a tömeg bekebelezi – holott eddig úgy vallotta, hogy lényeges különbség nincs az ő és mások élete között, és ennek tudatában is gyönyörűnek tekintette a világot – , ekkor Eszter György szemszögéből kezdi értékelni a világot. „Amikor azt állította, semmit sem tud az univerzumról, nem hittek neki, és nem is értették, mit akar ezzel mondani, pedig Valuska tényleg nem tudott semmit az univerzumról, mert tudása valóban nem volt tudás. Hiányzott belőle minden viszonyítás, és hiányzott belőle a magyarázat ideges kényszere is, az éhség, hogy önmagát megint és megint „a hangtalan égi orsók” e tündökletes, tiszta működéséhez mérje, minthogy biztosra vette: abból hogy ő az egészre vonatkozik, még nem következik föltétlenül, hogy az egész meg őrá.”
 
A cselekmény során Valuska is részt vesz a cirkuszban, először nézőként később pedig tehetetlen testként, melyet a tömeg vonzz, sodor magával, ezzel ő válik az ellenállás melankóliájának középpontjává, ahonnét nincs menekülés. A regény egyik fő pontja Valuska és a bálna találkozása. A belülről nyitható odúban – összefüggés Eszter belülről kifelé kalapácsolásával – a bálnát a látás és elmúlás szemszögéből mutatja be. „Látni a bálnát s ugyanakkor egészében felfogni azt, amit lát, korántsem jelentette ugyanazt, hiszen egyszerre tudomást venni a roppant farokuszonyról, a kiszáradt, megrepedezett acélszürke bőrről meg a középtájt különösen szétterülő test tetején a többméteres hátúszóról már a méreteknél fogva is reménytelennek látszott.”
 A bálna „beláthatatlansága” is hozzátartozik Valuska álprófétai és szűklátókörű jelleméhez, ugyanakkor a naiv hit miatt kitűnik a szürke közegből, értékelni kezdi az Úr által alkotott mesei teremtést, a már csak fizikumában jelenlévő, ismeretlen világból, óceánokból idekerülő lényt, melyben hírnöki pozíciót vélt felfedezni. 
Ezután vezeti be a barátság szerepét, Eszter úr és Valuska közötti kapcsolatát a regény. Bemutatja Eszter borúlátását, aki egy megakadályozhatatlan összeomlásról beszél, megismerjük a zene kapcsolatát a harmónia elveszésével, melyeket a fentiekben már kifejtettem. A zenei harmónia elérését történeti keretekben láttatja az író, ahol megemlíti, hogy ami káosszá vált, azt régen úgy gondolták, hogy az istenek harmóniája, és az emberek „megelégedtek azzal, hogy tisztára hangolt hangszereik dallamával mintegy bepillanthatnak ebbe az elérhetetlen tágasságba.”
 Eszter úr rádöbbent, hogy a zenei kísérletek és a harmónia teljes elérése kudarcra van ítélve, innentől kezdve tért át a visszahangolásra, mely életének egyedüli kihívása volt.

Eszter úr borúlátását és kietlenségét legjobban a felvázolt fizikummal ragadhatjuk meg, nem gondolná az olvasó, hogy a köztiszteletben álló Eszter Györgyről egy rezzenéstelen jelenlétben tengődő ember képe tárul elé, aki „Mozdulatlanul hevert az ágyon, kezei ernyedten feküdtek a molyrágta takarón, és éppen ez a mozdulatlanság és ernyedtség fejezte ki a legpontosabban szervezetének általános állapotát”
. Eszter úr jellemében is kibontja a szétesettség ideológiáját, melyet ugyancsak a látás aspektusa követ, az élet körözésének végét a következőképpen jeleníti meg: „csak állunk majd bambán és értetlenül, ahogy megadatott, s nézzük dideregve, mint távolodik tőlünk egyre a fény.”
 A leírás kísértetiesen hasonlít a Ninive pusztulásának utolsó képleírására, a hanyatlás utáni állapotra, ahol Jónás a világ végének értelme helyett Lilith szőkeségén töpreng. 
A borúlátó próféta gondolkodásmódjában szánalmasnak tartja a megértés igyekezetét, szerinte „elkótyavetyéltük az atyaúristenünket”, az univerzumban töltött létet is ezáltal feleslegesnek véli, mint az épülés és rombolódás, megszületés és pusztulás körforgásának tervét, egyedül a barátjával töltött együttlét okoz neki örömöt. A két eltérő attitűd – Valuska és Eszter úr – elképzelhető egyfajta interpretációs játékként, hol a hívő, szónokló próféta szemben áll a zord, életből kiábrándult ember képével, ezzel megkapjuk a jónási kettős mivoltot. Alakjukat a következőképpen festi le: „Társalgásaik egymásra épülő rendjében így aztán az Ég teljes egészében a Valuskáé maradt, s az igazságnak ez, a kifejezés mélyebb értelmében is, megfelelt”
, a romlatlan angyaliság létével hozta kapcsolatba Eszter úr, aki a realitás szintjén a földet birtokolta. 
Összetartozásukat legjobban az utcai séta cselekménye mutatja, ahol Valuska angyali jelenléte alatt Eszter úr igyekezett félretenni a szeme előtt felhalmozódó szeméthalmazt. Ekkor hirtelenjében rátör belőle a felismerés és a tettvágy – melyet esetlegesen az Otthon kávéház sugallhatott számára – hogy Valuskát maga mellett akarja tudni, egy légkörben képzeli el további életüket. „Kétféle mozgást kellett összeegyeztetniük, kétféle sebességet, s ami azt illeti, kétféle tehetetlenséget is … Állítani, hogy „Esztert Valuska húzza-vonja, Valuskát pedig Eszter fékezi le”, nem volna egészen helytelen, amiként az sem, hogy míg „Valuska szinte futott”, addig „Eszter szinte állt”, valójában azonban közlekedésüket két különbözőre választani széjjel már azért sem nagyon lehetett, mert nem csupán lépéseik eltérő jellegét, hiányzó vagy bőséges lendületük más-más nyomatékát oldotta föl kettejük egységes mozgásává ez a csetlő-botló, bizonytalan, kínkeserves előrehaladás, de esetlen összekapaszkodottságuk, ez a szembeötlő egymásrautaltság mintegy meg is szüntette őket külön Eszternek és külön Valuskának lenni, hogy e kétféleséget egyetlen bizarr alakban foglalja össze.”
 Az út végén elválásuk csak képletes, attól még, a szem elől tévesztés nem szünteti meg e két ember közötti kapcsolatot, szeretetet. A kiragadott mondatok dolgozatomban fontos jelentőséggel bírnak, hisz itt kapcsolódik össze a két jellem, az előrehaladás-visszatartás, majd az ütemes eggyé olvadás, az egymást kiegészítő elemek képében. Így Eszter úr Valuskára vár, az új otthon reményében, míg Valuskát elküldik kémkedni, ahol a „közös feladat” számára Eszter úr és közötte lévő jövőbeli kapcsolat záloga, mely az elkövetett örömteli szolgálat után teljesedne ki. 
A kémkedés során újra találkozik a bálna tetemével, kivel valamilyen titkos, bizalmas viszonyt épített fel János. A bálna leredukált állapota a bibliai őserőt és univerzumot képviselő cethallal szemben egy szomorú valóságot takar: a lecsupaszított, erejétől megfosztott rendet, melyben ami a megváltó erőben, munkálkodásban segítené a szereplőket, és ezzel elgondolkodásra, újjászületésre sarkallna, egy, az eredeti környezetétől, szimbólumvilágától elvetetett lényben összpontosul. Egy újabb ellenállás hiánya, melankóliája, mellyel szembesülhetünk a műben, az isteni teremtés egyik fő alkotóeleme már csak a régmúlt, az egyszer létező elemeként van feltüntetve és kiállítva, mintegy vészjósló jelnek beállítva, holott senkinek sem tud ártani. 
Krasznahorkai László az interjúban kiemelte a Herceg jelentőségét, aki a rombolásban és az építésben egy organikus viszonyt képzelt el. A regény következő pontja a rejtélyes alak beszélgetését taglalja. A cirkusz igazgatója, a Direktor társalog közvetett módon a Herceggel,  ugyanis a Herceg egy rejtélyes nyelven beszél, mely a csipogáshoz hasonlít, s szüksége van egy fordítóra a helyes megértés érdekében. „Amit megépítenek és amit megépíteni fognak … amit tesznek és amit tenni fognak, csalódás és hazugság. … Azért gondolkoznak, mert félnek. Ő szereti, mondja ő, ha minden dolog rom lesz. Romban minden megépítkezés benne van, így csalódás és hazugság, mint jégben a levegő, olyan. Megépítkezésben minden dolog félig van meg, romban minden dolog már teljesen egész.”
 A bibliai motívumok mentén haladva a Herceg alakját az utolsó ítélet atyjaként lehetne elképzelni, aki a végső leszámolásra törekedik – politikai párhuzama is akad, elég ha a Werckmeister harmóniák című filmre gondolunk, ahol egy diktátori fejhez hasonlító árnyékként láthatjuk a Herceget. Herceg elnevezéssel szokták illetni Jézust, aki mindenek fölött áll, kinek szerepe van egyrészt a jónási világban, másrészt az ítélet napján – elég ha François Villon A haláltánc-balladájára gondolunk, hol a könyörgés hangján szólalnak meg a sorok, s refrénként hangzik el az „irgalmazz nékünk, Jézus Herceg!”
 kérelem. E téren tehát a bibliai motívum újabb kuszáltsága vehető észre, Jónásokon, özönvíz említésen, angyali mivolton, bálnán keresztül eljutunk Jézusig, a modern romboló Hercegig, kinek szintén világi alakja nem egyeztethető teljességében Isten fiának alakjával, de hasonló vonásokat takar. Elég, ha próféciaként felcsendülő beszédét figyeljük meg: „Ő mondja: mindig ő szabad egymagában. Ő dolgok között áll. És dolgok között ő látja egymagában az egészt. És az egész teljesen rom. Hívek számára ő Herceg, de látás számára ő legnagyobb Herceg. Csak ő látja az egészt, mert ő látja, az egész nincsen, mondja ő. És ez, amit Herceg számára muszáj… muszáj mindig… szemmel látni. Hívek romot fognak csinálni, mert ők értik helyesen, amit ő lát.”
 Minden, amit Valuska János hallott, egy új dimenzióba helyezte az ő eddigi világát, egy töréspont figyelhető meg nála, ahol elveszíti az eddigi harmóniába fektetett feltétlen hitét, az ég számára megszűnik létezni, és e trauma közepette maga felett is elhagyja az irányítást, a tömeg magával ragadja.
A részletekben merül ki Eszter úr mozzanata eközben, aki egy védelmet jelentő burkot alkot háza táján, bedeszkáz mindent – melyre Harrerné megjegyezte, hogy mozdulatsora hibádzik, mert kintről kell deszkázni, s nem kifelé –, a Valuskával elképzelt közös otthon érdekében. A deszka funkcióit az elemzésekből már ismerjük, Jónás interpretációiban is helyt kap, ahol a széttartás, a társadalom szétesettsége jellemző, a modern interpretációban, Camus Jonasánál a padlás deszkája a védelmet, az egyedüllétet szimbolizálja. Eszter úr számára a külvilág szétesettségének romlása elől egy belső védelemre van szüksége, a tömegből az egyedüllétbe vágyik, de ez oly egyedüllét, ahol számára a legfontosabbal lehet együtt. Mint Jonasnál, ahol a modern Jónás rádöbben a szeretet kiváltságos erejére, melyet a család nyújt számára. A védőburok motívum tehát a bedeszkázásban érvényesül, s összehasonlítva a bibliai bálna mint védelmező és elgondolkodtatásra késztető jelkép szerepével. Valuska kint reked a bálnából, mely már nem rendelkezik semmilyen szereppel, Eszter úr pedig maga alkot egy közeget, ahol ez a védelem meglelhető. Útjuk a történet során viszont széttart, Jánost elragadja a tömeg és kezdi Eszter szemével látni a dolgokat, míg Eszter úr a harmóniát alakítja ki az együttlét örömére. A kezdet és a vég párbeszédükben rejlik, melyben milliárdnyi viszonyt fedez György, „milliárdot, de folyton egyetlenegyben, s eme egyetlen viszonyban az összes többit is, a küzdelmes összeköttetést aközött, ami – mert van – ellenáll, s ami – azzal, hogy ő maga lehet – ennek az ellenállásnak a legyőzésére tör.”
 Egyetlen célja az, hogy „elmerüljön véglet”, meghúzódjon és elhatárolódjon„egy belső védettségben, mert a kintlét a romlás gyötrelmes helyszíne csak”
. Az ész „Csak árnyék egy tükörben, pontosította Eszter, ahol a kép a tükörrel teljesen azonos, mégis arra törekszik, hogy szétválassza, ami voltaképp öröktől fogva ugyanaz, szétválassza, elkülönítse s kettémetssze, amit nem lehet, s hogy elveszítvén ezzel a bentlét sodrásának súlytalan derűjét, a halhatatlan részvétel pelyhénél is könnyebb dallama helyett a halhatatlanságot, lépett el a szalon ablakától, mint tudást szerezze meg.”
 Úgy érezte az elhatározást követően, hogy minden sorsdöntő lépése mögött Valuska áll, neki köszönheti e megvilágosodott pillanatot, hogy a töprengés szenvedélyétől sikerült megszabadulnia. Elrugaszkodik az égi kapcsolatokról, s számára már csak Valuska tekintete lesz mérvadó, mely jóságos, segít rendben tartani a szétesettet.
Valuska és a tekintet egy újabb értelmezési státuszba lép a regényben, mikor a tömeg magával rántja és elsodorja őt a kiúttalanság tengeréig. Már csak az árnyékokat vette észre, a rombolás beleivódott az emlékeibe, „megbilincselte tekintetét”, a valóság átélésével átjárta az üresség. Eszter házának mentsvárát úgy fogta fel, hogy a fellegekben járó létből áttért a valóságos bejáratba, viszont mindent befalazva gondolt el. Az álarc, delejezés funkciója előkerül, szeméről lehullott a lepel, a hályog, s meglátta a „dolgok igazi arculatát”. Eddigi életét úgy értékeli, hogy eddig csukott szemmel észlelte a derűs univerzumot, viszont most megvilágosodott, „sivatagi ébredésbe” került, ahol nincs se jó se rossz, csak az adott erősebb, mely irányít. A talált notesz, melyben egy beszámoló – kinek alkotója többesszámban írta a tetteket – rejlik a rombolásról egy résztvevő szemszögéből, teljesen megrendítette. A zűrzavar és a kimenetel fogalmaival sem tudott már mit kezdeni, ahogy a káosszal mint természetes állapottal sem, hisz „a megnevezés is felszámolja önmagát”. Eszter úr pedig, mikor megtudta, hogy barátja eltűnt és keresik, csak arra tudott koncentrálni, hogy előkerítse Valuskát, számára az volt a legfontosabb, hogy ő éljen, ezen kívül minden értelmét veszítette. Végül eljut a tárgyalásig, ahol a rombolási esettel kapcsolatban több embert – köztük a Direktort és egy, a felbujtásban résztvevő embert, akit mikor a Hercegről kérdeztek azt állította, hogy „Húsból és vérből van, csak hát másféle húsból és másféle vérből”
 – is kikérdeznek. 
A regény harmadik része a Levezetés, melynek címe Sermo Super Sepulchrum, ami az első magyar szövegre, a Halotti beszéd és könyörgés elemeire apellál. E szöveg egy ősi, keresztény történet felidézése, elbeszélése és a közös imádság. Kezdeténél található ezen három szó, melynek jelentése: a sír felett mondott beszéd. Istenhez szóló imádság, mely taglalja, hogy porrá és hamuvá válunk halálunkkor, akárcsak Pflaumné, aki a rombolás során – fiát keresve – ellenállt, és ezzel hősi halált halt. Eszterné győzelmét sugározzák továbbá a mondatok, ahol a tett, erő és realizmus, a tisztítási program rejtett hatalomátvétele mind pozitív végkicsengésben zajlottak, a szabadjára engedett indulatok, melyek a várost érték, számára nyereségesek voltak. Míg ő az alezredessel átvette az uralmat és intézkedett, Valuska  Sárgaházba került, de Eszter úrral ugyanúgy elválaszthatatlan maradt a kapocs, György mindig meglátogatta a szemét többé kinyitni sem hajlandó és teljesen megnémult Jánosát. A temetési beszédben is a halál válik a végső ponttá, mint ahogy a regény záró részének orvosi szakszavakkal megtöltött soraiban, ahol a test apró részecskéinek ostromát olvashatjuk, mely a bomlásban éli mivoltát. A szétoszlásban a szerves és szervetlen elemek alkotják kettősségét, mellyel a külvilágban ad ugyanakkor szétesik, „széjjelfoszlott és megszűnt, mert felemésztette egy elgondolhatatlanul távoli ítélet – amikén ezt a könyvet emészti fel most, itt, ezen a ponton, az utolsó szó.”
 A test halála, s annak részecskéire hullása tehát a könyv halálát, az utolsó mondat végességét jelzi. A halál misztériumában is megjelenik az ítélet, melyről azt állíthatjuk, hogy a sors, végzetes akarat vagy akár az Úr irányítja a szálakat, viszont a könyvnél egyértelmű az írói mivolt, melynek végén eljutottunk Eszterné irányításának létéig.
Az ellenállás melankóliájában mintha érvényesülne a Walter Benjamin-féle történelem angyalának, az Angelus Novusnak léte: „Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat, és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”
 Az idézetben megjelenő angyali lény az elmúlás állapotában és a létezésben él, úgy működik, mint egy próféta, mely a múltba réved és mégis kinyilatkoztatást, a jövőbeli világ alakulását hirdeti. A próféta is ily alakot ölt, melynek eredetileg látó a jelentése… előrelát, érzékel, mint Jónás, ki a világvégét látja és közvetíti, s mint Valuska János és Eszter György párosa. Ugyanakkor a Herceg is hasonló alakban nyilvánul meg, melyet hívői – mint a Messiást – várnak, az ítélet, rom és a megtisztulás jövőjében.
ÖSSZEFOGLALÓ
Dolgozatomban a kultúra szempontjából kiemelkedő történettel, Jónás könyvével, és az abból készült interpretációkkal foglalkoztam. A bibliai Jónás jellemének, szellemiségének és hatásának ismertetése mellett törekedtem a társművészetekben elfoglalt helyének bemutatására, a motívumvilág bizonyos mesei, parafrázis jellegének szemléltetésére. E történetnek ugyanakkor társadalomkritikai, filozófiai – egzisztenciális – , és pszichológiai szerepköre is van, mely hatással lehetett a kánonra, az ószövetségi írás későbbi megítélésére, és a feldolgozások során keletkezett művek funkcióira. Jónás történetében a megismerés, az isteni feladatok vállalása, valamint a feltétlen hit mellett számos kiegészítő jelleg is adott, dolgozatomban a látás, hallás, nyelv, természet, művészet valamint a kultúra kapcsolatát is vizsgáltam, ugyanakkor fontosnak tartottam a modern kor atmoszférájának felvázolását, melyre egyfajta dekonstrukciós mivolt a jellemző, akár a technika-centrikus világképet, akár a társadalom izolálódásának, széttartásának fázisait tekintjük. Ezek nagy szerepben hozzájárulnak Jézus szeretetközpontúságának, Jónás prófétai mivoltának elvetett helyzetéhez, melyek az interpretációkban lényegülnek át, az egyedüllét-együttlét problematikájává. Elemzési koncepcióm a következő volt: az ószövetségi alap történet kiterjedt vizsgálata, a világirodalomból kiválasztott interpretációk – Anton Pavlovics Csehov Jonicsának és Albert Camus Jonas, vagy a mester dolgozik című novellájának – elemzése, ezután a magyar irodalom Jónás értelmezéseinek – Ambrus Zoltán Ninive pusztulása, valamint Babits Mihály Jónás könyve – tárgyalása, melyekben különböző életképekbe helyezett, holott ironikus, holott sajnálatraméltó jellemek tárultak elém, mindenesetre feltűnő volt a prófétai hitbeliség ambivalenciája és a devalválódás. Ezen művek segítséget nyújtottak számomra, hogy dolgozatom utolsó – és egyben súlypontot képező – elemzéséhez hozzákezdhessek, a kiválasztott mű pedig Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regénye lett. Számomra a „Telik de nem múlik” érzésvilága átível korokon át, és azon elemek, melyek legszembetűnőbbek voltak Ninive pusztulását valamint a prófétai szempontot illetően, ebben a műben teljesedtek ki. A kritikák, tanulmányok főként az apokalipszisre helyezik a hangsúlyt, Jónás csak a motívumok értelmetlen megjelenítésében kap néha említést, viszont értelmezésem szerint egyfajta interpretációs sík vezethető át e történetbe. Valuska János és Eszter György alakjában felfedeztem Jónást, bennük megmaradt a filantrópia, ezzel szemben láthatunk egy olyan világot, ahol minden szétesik, minden reménytelen. Politikai, rombolást-építést magában taglaló, érdekcentrális világfelfogás jellemző, ahol az ellenállás egy modern Ninivét takar, ezáltal áttérünk napjaink aktualitást tartalmazó kérdéseire, melyek remélem, dolgozatom tanulmányozása során elgondolkodtatásra sarkallják az olvasót. 
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