          Littérature et non-littérature: le Journal personnel au XXIe siècle

  Dans son roman Bartleby et Co ; l’écrivain espagnole Enrique Vila Matas étudie et retrace l’historique de ce qu’il appelle la literatura del No, c’est à dire la littérature du Non. Le narrateur, un bossu qui travaille dans un bureau comme une espèce de copiste, avait publié 25 ans plus tôt un roman sur l’impossibilité de l’amour, mais humilié par son père, il avait cessé depuis d’écrire. Au début du roman, celui de Vila Matas, nous sommes en 1999, le bossu commence une espèce de journal où il pense évoquer tous les écrivains du Non – c’est à dire tous ceux qui ont cessé d’écrire, comme par exemple Rimbaud, comme Hoffmannstahl, ou alors ceux qui malgré leur grand talent n’ont finalement laissé derrière eux que des séries de notes ou un journal. Joseph Joubert est l’exemple le plus éclatant de cette deuxième catégorie.
   Bartleby, modèle choisi par le narrateur,  est le protagoniste d’une nouvelle de Herman Melville, intitulé Bartleby the Scrivener . Le nouveau Bartleby, le protagoniste de Vila Matas, rédige donc de courts chapitres – il y en aura en tout 86 – dans lesquels il évoque autant d’écrivains qui appartiennent  à la littérature du Non.  Ce qu’il écrit est selon lui « un journal ou alors une série de notes en bas de page » rattachées à un texte invisible, mais dont on ne peut pas dire qu’il soit inexistant. « Je suis convaincu – dit le narrateur – que mes explorations dans le labyrinthe du Non, me permettront de retrouver les chemins qui pourraient s’ouvrir devant la littérature de l’avenir. » 
   Le narrateur a un ami avec qui il parle de ses projets au téléphone. Juan est d’avis que depuis Musil il n’y a pas eu de vrai roman.  Le nom de Robert Musil va réapparaître plusieurs fois, mais le narrateur a aussi d’autres références, ainsi le Livre imaginé et projeté par Mallarmé par exemple. D’après le narrateur de Vila Matas il y a donc d’un côté la littérature, la vraie, tandis que de l’autre côté c’est la découverte de l’impossibilité de créer des oeuvres qui sont de la véritable littérature. Nous  apprenons  aussi ce que c’est que la véritable littérature. La littérature nous permet de sauver de l’oubli tout ce que le regard indifférent et de moins en moins éthique de notre temps ne veut plus  voir. (39)  Mais l’écrivain contemporain n’a plus les moyens linguistiques pour pouvoir créer le Livre. « Joubert est alors un des premiers écrivains modernes car il pensait que le centre est plus important que le cercle, et que l’écrivain doit trouver tout d’abord le centre, cela lui permettrait de commencer à écrire. « (67)
   La situation décrite par Vila Matas est éminemment ironique, mais c’est justement l’ironie qui lui permet d’exprimer sa pensée concernant la littérature. Son narrateur établit clairement une hiérarchie des genres littéraires : en tête le roman, au bout de la queue le journal. Tout est ironique chez  Vila Matas car le seul sorte de roman qu’il est capable de créer n’est autre qu’une espèce de journal, en partie fictif, il est vrai.  Mais le verdict est clair : le journal est quelque chose de non-littéraire, il fait partie de la littérature du non.
  Philippe Lejeune, pape de l’aubiographie, de l’autofiction et du journal intime est d’un autre avis. « Est-ce vraiment un genre littéraire ? Oui, certes, mais qui s’est développé tardivement, et sur lequel ‘la littérature’ pèse comme un soupçon : car le journal est d’abord une écriture ordinaire, à la portée de tout un chacun, qui vaut parce qu’elle est en prise directe sur l’instant, et sans arrière pensée de séduction. Son but principal est de fixer notre sillage »
 Et un peu plus loin : « le journal intime est une série de traces datées. » Lejeune qui avait commencé dans les années 1970 par la canonisation de l’autobiographie a depuis fortement modifié son approche, ce qui l’intéresse maintenant c’est l’approche anthropologique, les autobiographies et les journaux écrits par des civils, des non-professionels, « sans arrière-pensée de séduction », comme il  dit.
   De notre côté nous nous intéressons  plutôt au journaux écrits par des professionnels, c’est-à-dire des écrivains. Car il est incontestable que depuis André Gide le journal vient de changer de statut, il fait très souvent, comme chez Gide, par la volonté de Gide, partie intégrante de l’oeuvre. Il me semble que l’histoire du journal intime comprend trois étapes.
La première c’est l’apparition de l’intérêt pour des journaux, la publication au début du 19e siècle de textes qui n’ont pas été écrits pour être publiés. Ces premières publications dont la plus connue est l’édition du journal de Samuel Pepys (1660-1669,publié en 1820) correspondent grosso modo aux publications de mémoires et d’autobiographies, posthumes, bien sûr. Ce qui est à souligner, c’est l’apparition d’une nouvelle situation, une espèce de contrat, un pacte, comme le dirait Lejeune, entre le texte du journal et le lecteur. Ces textes sont le plus souvent considérés comme des documents, historiques, si l’on veut, éclairant surtout la petite histoire.

   La deuxième étape est caractérisée par la prolifération de journaux d’écrivains, comme ceux de Stendhal, de Byron, de Kierkegaard, de Franz Kafka, de Jules Renard, ou du côté hongrois ceux de Zsigmond Kemény, de Milán Füst, de Gyula Illyés etc. Il s’agit encore de publications posthumes, mais ces journaux sont quand même écrits – la plupart du temps -pour être publiés. Ce qui signifie que d’une façon ou d’une autre, ils cherchent à atteindre le public à venir, imaginé et imaginaire. Le journal posthume n’est donc pas, comme le dirait Mikhail Bakhtine, un monologue univocal, il est plutôt un dialogue virtuel.
   La troisième étape est introduite donc par André Gide qui publie dès 1909 chez NRF un Journal sans date. « Votre journal est une oeuvre, est votre oeuvre », écrit-il en 1918 à son ami Charles du Bos.
 Un journal peut être donc considéré comme une oeuvre littéraire. Mais cela suppose un travail sérieux sur le texte. Le 5 mars 1916 Gide note ceci. « Après-midi achevé de ranger mes papiers, c’est-à-dire de classer par série les pages d’anciens carnets qui me paraissent valoir d’être conservées, et déchirer tout le reste. J’ai déchiré, déchiré, déchiré... » Et le diariste d’ajouter : Même les feuillets conservés ne vaudront que complètement refondus, complètement disparus dans l’ensemble. »

  Contradiction totale donc entre la spontanéité, la référentialité, l’effort de sincérité du journal qui n’est « qu’une série de traces datés », et une autre sorte d’effort, celle de créer un ensemble, donner une forme aux traces datés. Contradiction qui est assumé par le Gide diariste. Dans ses Oeuvres complètes qu’il commence à publier dès 1932, ses journaux trouvent tout naturellement leur place, mieux, quelques années plus tard, il publie dans la Pléiade, son Journal 1889-1939. Or la Pléiade est la canonisation par excellence,  si un Journal y est publié, cela veut signifier l’entrée officielle du genre dans la littérature.
   Le journal d’aujourd’hui présente deux facettes. D’un côté c’est toujours une possibilité pour tout le monde de vivre sa liberté, autrement dit : de pouvoir raconter, mettre par écrit  son propre récit, sa propre histoire. « Nous nous comprenons comme sujet parlant et comme sujet agissant en nous racontant » - comme le dit Paul Ricoeur (14). Le carnet existe donc toujours, le plus souvent il reste carnet, il est gardé à la maison ou il finit dans une poubelle. Parfois, mais alors il s’agit surtout de personnages publiques, x années après la mort du diariste, le journal est publié, imprimé donc, et atteint ainsi le grand public. Comme par exemple les 2400 pages du journal de Gyula Ortutay, ethnologue et homme politique sous le régime communiste, mort en 1978,  qui avait demandé à son fils de ne publier ses notes confidentielles que trente ans après sa disparition.
  Mais depuis une bonne quinzaine d’années une troisième version vient de s’immiscer entre l’écriture manuelle et l’imprimé, c’est le blog, c’est-à-dire le journal digital, des séries de traces confiées à l’internet. Lejeune qui avait suggéré  il n’y a pas si longtemps qu’au lieu des les imprimer, il faudrait publier les journaux qui les méritent en facsimilé,   a tout de suite compris l’importance du phénomène digital, et lui a consacré un livre sous le titre « Cher écran », journal personnel, ordinateur, Internet.
  Depuis le phénomène a encore pris de l’ampleur. Dans son livre Lejeune donne la liste des auteurs de blog français, aujourd’hui ce serait impossible car les bloggers sont extrêmement nombreux.
  Mais je reviens à la deuxième facette du journal moderne. Witold Gombrowicz est obnubilé depuis ses débuts littéraire par le problématique de la Forme, on peut dire que c’est le thème principal de tous ses romans. Il se met pourtant au Journal en 1953, qu’il continue jusqu’a sa mort survenue en 1969.  Selon son éditeur « c’est en lisant le Journal de Gide en 1952, que Gombrowicz eut l’idée d’écrire son propre Journal. Son emploie au Banco Polaco ne lui permettait plus d’écrire des romans. Il était à la recherche d’un nouveau moyen d’expression qui l’aiderait à sortir de son isolement. »
 Son ambition est démesurée. Dans une lettre adressée à Giedroyc, directeur de la revue Kultura, il l’annonce clairement. « Je dois devenir mon propre commentateur, mieux encore mon propre metteur en scène. Je dois forger un Gombrowicz penseur, un Gombrowicz génie, un Gombrowicz démonologue de la culture et encore beaucoup d’autres Gombrowicz indispensables. »

  Le début du Journal de Gombrowicz est bien connu – c’est l’annonce d’une hypertrophie du Moi. « 1953. Lundi - MOI. Mardi –MOI. Mercredi – MOI. Jeudi. – MOI. »  (17) En fait, Gombrowicz n’écrit point un journal intime ou personnel, dans le sens où l’on entend le journal intime. Si son Journal est personnel et intime c’est qu’il reprend les thèmes qui l’intéressent : la polonité, la coupure en deux de l’Europe,  l’exil, la maturité et l’immaturité, et non point les Idées, mais « l’attitude de l’individu par rapport à l’Idée. »
  La datation du journal est ambigue : elle annonce l’année et le jour (samedi, dimanche etc.), mais jamais le mois, ni la date exacte. Le cadre est donné : c’est Buenos Aires, l’individu Gombrowicz, des rencontres, des lectures, des conversations. Mais dans ce cadre ce n’est pas la vie sentimentale ou les vicissitudes du quotidien qui apparaissent, le diariste écrit des mini-essais qui constituent une suite, le fil peut être repris à tout moment. Forger un génie, c’est pourtant difficile, l’écrivain en est conscient. Toujours en 1953, un vendredi, il note ceci. « Ce Journal, je le rédige à contre-coeur. Sa sincérité insincère me fatigue. Pour qui est-ce que je l’écris ? Si c’est pour moi, pourquoi cela va-t-il à l’impression ? Et si c’est pour le lecteur, pourquoi fais-je semblant de dialoguer avec moi-même ? Te parlerais-tu de manière à ce que les autres l’entendent ?
  Que je suis loin de l’assurance et de l’élan qui m’animent lorsque – excuser le mot – ‘je crée’! » Et un peu plus loin : « Le mensonge qui est à la base même de ce Journal me rend timide (...) Et pourtant je me rends bien compte qu’il faut rester soi-même à tous les degrés de l’écriture : je dois pouvoir m’exprimer non seulement dans un poème ou une pièce de théâtre, mais aussi bien dans un morceau de simple prose – article, page de journal – et l’essor de l’artiste doit trouver son reflet sur le plan de la vie quotidienne comme l’ombre du condor se pose sur le sol. »
  Il y aurait donc plusieurs degrés d’écriture, créer, pour Gombrowicz, c’est écrire des romans. Le Journal représente donc un autre degré que Ferdydurke, Pornographie ou alors Cosmos. Il est important, mais – malgré les efforts du diariste – il reste secondaire.
   L’assurance et l’élan qui caractérisent l’écrivain en train d’écrire un de ses romans, ne sont pas les privilèges de Witold Gombrowicz, d’autres romanciers ressentent le même enthousiasme et bonheur au moment de « créer ». Ainsi Imre Kertész qui en parle longuement dans son journal de 2001-2003, publié en 2011 sous le titre de Sauvetage. Kertész a déjà publié d’autres journaux, ainsi Journal de galère en 1992, et Un autre en 1997.  
  En 2001 Kertész publie dans le quotidien allemand  Die Welt un article sur Sándor Márai. Il y déclare que le meilleur de l’oeuvre de Márai ce ne sont pas les romans, mais plutôt son  Journal et ses autobiographies. Ce qui veut dire  que pour lui le Journal fait partie intégrante de l’oeuvre, que tout ce qu’on disait sur ce genre est comme mis entre parenthèse.
   Márai est un de ces auteurs qui publient régulièrement (depuis 1945 jusqu’en 1985)  des volumes de son Journal. Ces volumes sont composés, c’est-à-dire qu’il y a dans chacun beaucoup de coupures, mais le diariste garde soigneusement ses manuscrits, et ainsi le Journal complet pouvait être publié (plus exactement cette publication se poursuit depuis 2007) après la mort de l’auteur. Le Journal a donc – comme dans le cas d’André Gide – deux variantes. Autrement dit, c’est un texte à géométrie variable.
   Mais ce qui est vraiment important c’est la position choisie par Márai. Le Journal est un genre ou la distance entre le narrateur et le personnage est minime grâce à la presque simultanéité de l’action et la narration. Márai, le diariste refuse cette simultanéité, il tient sa distance avec l’actualité et sa propre personne soumise à cette actualité. Il choisit donc un point de vue qui lui permet de rester lucide, d’analyser sa situation et de tirer ses conclusions. Le thème principal de son journal est l’exil, le pourquoi de l’exil, la situation historico-géographique du pays et de l’Europe imposant à l’auteur une vie qu’il n’a pas choisie.
  Le texte est donc influencé par deux mouvements qui sont contradictoires, d’un côté la liberté du diariste qui ne peut noter que le chaos de la vie quotidienne, de l’autre l’effort de l’écrivain voulant atteindre ce que Vila Matas appelle le centre du cercle et le cercle. Le dernier volume du Journal de Márai, celui qui va de 1984 à 1989, est une réussite totale de ce point de vue. Le diariste y parle de sa vieillesse, de la mort de sa femme, de la perte de ses forces, de la patrie verticale  – opposée à la patrie horizontale -, et des préparatifs du suicide, de tout cela en accord avec la philosophie des stoïciens, philosophie déjà présente dans son Journal depuis des décennies. La narration est continue, mais reste finalement inachevée – c’est l’éditeur qui va la compléter en annonçant que l’auteur s’est suicidé peu après la dernière notation.
   C’est le même effort pour donner une forme au journal que nous voyons dans Sauvetage d’Imre Kertész. Le ton est donné dès la première page : atteint de la maladie Parkinson, Kertész ne peut plus écrire à la main, il achète donc un notebook, et écrit désormais, nous sommes en 2001,  sur ordinateur. Le titre du journal est tout aussi important que les titres donnés à ses romans : il signifie tout d’abord une opération sur l’ordinateur, mais évoque également l’art poétique de l’écrivain qui essaie de sauver par ses romans la mémoire de tout ce qui doit être sauver et qui ne peut pas être sauver autrement.

  Les deux journaux précédents de Kertész portent également des titres significatifs, le premier – Journal de galère -  évoquant la situation de l’écrivain sous le régime communiste, le deuxième – Un autre – indiquant la position profondément contradictoire du diariste en faisant allusion au célèbre mot d’Arthur Rimbaud,  je est un autre. L’interprétation que Kertész donne à ce mot rimbaldien, souvent commenté, correspondrait  justement au Journal comme il l’imagine : un genre dépassant l’éphémère, et créant, tout en gardant son caractère de « série de traces datées » une forme proche de l’autofiction. 
  Les trois années évoquées dans Sauvetage sont celles du prix Nobel, et de la rupture avec la Hongrie, le départ de l’écrivain pour Berlin. Le discours du diariste correspond au  discours violemment radical de Thomas Bernhard : son refus de la Hongrie copie le refus de l’Autriche par  Bernhard. En même temps Kertész est en lutte avec sa propre vieillesse, la grave maladie de sa femme, et son incapacité de terminer son roman, intitulé Liquidation.  Le je de Sauvegarde invente ici un autre, un personnage à tel point cohérent qu’il en devient presque paranoiaque. Ce personnage est d’un côté  le romancier, celui qui a réussi à réaliser ce qu’il avait souhaité, une oeuvre magistral, oeuvre qui est enfin reconnue en Allemagne et dans les pays de l’Europe occidentale, de l’autre c’est l’homme quotidien, le personnage de tous les jours qui craint le retour de l’antisémitisme, qui pense à se suicider, mais sait bien que sa lâcheté l’en empêcherait, c’est l’homme qui ne supporte pas les enfants. C’est enfin l’écrivain qui – déclare-t-il  - ne fait pas partie de la littérature hongroise, et s’il utilise, dans tout ce qu’il écrit, la langue hongroise, c’est simplement faute de mieux, car il n’a pas à sa disposition d’autres langues. Cette dernière affirmation,  malgré qu’elle soit complètement absurde, revient plusieurs fois dans le texte,  et devient ainsi  un des traits les plus caractéristiques du personnage. D’où ma conclusion :  Sauvetage ne peut pas être lu que comme une autofiction. 
   Si nous acceptons l’idée que le Journal est devenu un genre littéraire, genre mineur il est vrai, il faut partir alors du constat que le sort du texte du journal dépend essentiellement du contrat établi entre ce texte et le lecteur. A première vue le texte du journal est un texte innocent, qui fait semblant de coller à la réalité, et nous donner ainsi une série d’images fragmentés. La narration est a recommencer tous les jours, il n’a ni début, ni fin. Les diaristes dont je viens de parler rompent avec avec ce schéma. Sauvetage est,  bien sur, moins articulé que les romans d’Imre Kertész, néanmoins il contient des procédés qui sont propres aux genres narratifs. Tout comme l’autobiographie, le journal se retrouve ainsi dans le champ de la fiction.  Il s’agit, pour reprendre le mot de John R. Searle, non pas d’un mensonge, comme le dit Gombrowicz, mais d’une feintise.
 Le diariste fait semblant de donner la priorité au vertical, a la référentialité, mais en fait son discours est dirigé par une intention dif férente, c’est l’horizontal qui, derriere le masque de la sincérité, qui prend ici le-dessus.   
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