      JÁNOS SZÁVAI

                                    „DIS LA VÉRITÉ BIEN PLUS QUE LE RÉEL”

                                                Márai et la problématique de la référentialité

        La fable des Braises, roman sans doute le plus populaire de Sándor Márai, s’organise autour d’une énigme. Conrad, meilleur ami du général, revient après quarante ans d’absence. A l’époque il a disparu, après avoir essayé pendant une chasse de tuer son ami. C’est ce que pense le général qui a également découvert que sa femme le trompait avec Conrad. Avant le dîner le général a une longue conversation avec la très vieille Nini, son ancienne nourrice, devenue sa confidente. 

  « Que veux-tu de cet homme ? s’enquit alors la nourrice. – La vérité, dit le général simplement, sur un ton étouffé. – La vérité, tu la connais parfaitement. – Non, je ne la connais pas, rétorqua-t-il d’une voix forte. (…) La vérité exacte, je ne la connais pas, ajouta-t-il moins fort. – Mais tu connais pourtant les faits, lança la nourrice sur un ton sec et provoquant. – Les faits sont loin d’être la vérité, répondit le général. Les faits n’en sont qu’une partie. »

    Le roman de Márai a paru en 1941. Dans le passage cité il n’est pas difficile de reconnaître un vers célèbre d’Attila József, vers souvent cité de son Salut à Thomas Mann, poème écrit en  et lu en 1937 lors d’une conférence budapestoise du romancier allemand. « Dis la vérité bien plus que le réel » dans l’adaptation de Jean-Paul Fauchon
, tandis que Guillevic  traduit le même vers un peu différemment : » Tu le sais que jamais un poète ne ment/ Dis-nous la vérité, plus loin que l’authentique”.
  L’opposition des deux termes – igaz et való – dont le premier, dans nos trois exemples, est rendu par vérité, tandis que le deuxième soit par faits, soit par réel, soit par authentique, reprend un des grands débats philosophique et esthétique, revenu sur la scène entre les deux guerres.

     Márai est un grand lecteur des philosophes stoïques, il n’est donc pas étonnant qu’il reprend le paradigme mis en forme par Attila József dont on retrouve l’origine chez les premiers stoïques.
 L’opposition qui apparaît dans les Braises est en même temps une claire allusion aux débats qui secouent le monde de la pensée, un refus net de l’approche dominante qui privilégie la mise en valeur et l’arrangement souvent téléologique des faits. Ce qui est à noter chez Attila Jozsef, c’est l’introduction dans le champ sémantique d’une troisième notion, celle du mensonge. La première dinstinction du poète va dans le même sens que la dichotomie de la Poétique d ’Aristote : la vérité correspondant à la poésie, les faits, le réel à histoire, et donne évidemment la priorité à la poésie. Le mensonge est exclu du domaine poétique, il ne peut donc se trouver que dans l’autre domaine, celui du réel. Cette approche rappelle curieusement la réponse que donne John R. Searle à Ludwig Wittgenstein qui considérait le mensonge, tout comme la fiction, uniquement un « jeu de langage ». Pour Searle on ne peut pas ne pas prendre en considération l’intention : le menteur veut tromper son interlocuteur, tandis que l’auteur de la fiction ne fait que suivre « des conventions distinctes (…) sans pour autant avoir l’intention de tromper. »

       Dans le roman en question de Márai la problématique du mensonge n’apparaît qu’implicitement. Mais dans les oeuvres qui le précèdent et par lesquels la carrière littéraire de l’auteur démarre, il en est question de différentes façons. Il faut rappeler que dans les années 1920 Sándor Márai vit à Paris, il est correspondant du Frankfuerter Allgemeine Zeitung et de plusieurs quotidiens hongrois, il suit donc de près tout ce qui se passe dans la littérature française. De son premier bon roman, Les Révoltés,
 on a à l’époque surtout retenu les ressemblences avec les Enfants terribles de Jean Cocteau, mais les points de rencontre avec André Gide y sont tout aussi caractéristiques : les lycéens de Márai sont obnubilés par des actes gratuits. Gide est également présent dans les préoccupations de l’auteur hongrois par un autre aspect important de sa pensée,  le rôle central qu’il prête au problème de la sincérité.

      Il me semble évident qu’André Gide est pour beaucoup dans le premier tournant littéraire de Márai qui dès 1934, il n’a alors que trente-quatre ans, publie son premier texte autobiographique, Confessions d’un bourgeois
. Le texte autobiographique de Márai reprend, de façon différente, bien sûr, tous les problématiques présents dans ses romans, comme Si le grain ne meurt reprend les thèmes des narrations fictives de Gide.

     C’est le grand dilemme du roman moderne qui apparaît dans ce va et vient. Il s’agit évidemment du rapport du texte avec le monde extérieur, de la problématique de la référentialité. Searle parle à ce propos de l’organisation horizontale et de l’organisation verticale du texte où l’horizontale signifie l’organisation interne, tandis que la verticale désigne ses rapports avec le monde de nos expériences, son exemple étant Guerre et paix de Lev Tolstoï. Dans Temps et récit – en parlant des convergeqnces et les divergenes entre la narration historique et la narration romanseque - Paul Ricoeur distingue les références par trace
, références qui correspondent grosso modo aux faits contrôlables d’une façon ou d’une autre des textes historiques, des références métaphoriques qui concernent la totalité du texte, qui sont un tout, capable d’entrer en dialogue avec le tout, c’est à dire avec le monde du lecteur. « Le monde du texte, dit Ricoeur, marque l’ouverture du texte sur son ‘dehors’, sur son ‘autre’, dans la mesure  où le monde du texte constitue par rapport à la structure ‘interne’ du texte une visée intentionnelle absolument originale. »

    Selon la conclusion de Ricoeur, en littérature, mais également dans les grands textes des historiens, ce ne sont pas les références par traces, mais les références croisées qui dominent. Si nous nous permettons une autre genre d’approche, alors il faut prendre en considération que depuis le tournant cartésien le discours dominant est certainement, je reprends ici les termes forgés par Northrop Frye, le discours démotique (autrement dit le discours descriptif), celui qui tend à refuser et le discours métaphorique et le discours métonimique, celui qui est le moins polysémique, le plus proche de la réalité quotidienne.
 D’où la forte pression qui est à l’origine de la naissance de la littérature dite réaliste. Le retour des textes autobiographiques est également dû à cette exigence : la recherche de la vérité semble être liée à la recherche des références par trace dans le texte.  

     La référence à la mode de la sincérité apparaît bien clairement dès le titre du texte autobiographique de Márai : il s’agit, suggère ce titre, d’une confession. Il renvoie donc soit à Saint-Augustin, soit à Jean-Jacques Rousseau, en tout cas à un geste de dévoilement, à l’exigence de la transparence. Il est vrai que la deuxième partie du titre détonne un peu : est-ce qu’un bourgeois peut-il se confesser ? Mais à la fin du deuxième volume de l’édition originale nous lisons ceci : fin de la confession (vége a vallomásnak). On pourrait donc dire que l’intention de l’auteur (dans le sens que John R. Searle donne à ce terme) est sans équivoque. Mais dès le paratexte les choses commencent à se brouiller. La première édition des Confessions d’un bourgeois paraît dans une collection de l’éditeur budapestois Panthéon intitulée „le nouveau roman hongrois”. Le pacte n’est donc pas tout à fait clair. Et le texte est de ce point de vue également équivoque. A un moment donné le narrateur (l’autobiographe ?) évoque le nom de sa famille – Grossschmied -, en expliquant que ses aïeux sont originaires de Saxonie. Ce nom correspond au nom de famille de l’écrivain. Mais le lecteur va s’apercevoir très vite que le texte s’organise de façon qu’il puisse éviter toute possibilité d’authentifier les références personnelles, historiques, géographiques ou autres. Au lieu de suivre le schéma chronologique qui caractérise la plupart des autobiographies,  Confession d’un bourgeois essaie d’utiliser une autre type de narration que nous pourrions qualifier d’itératif. 

     Mais il est certain que durant cette première période les romans et les non-romans (relations de voyage, chroniques et l’autobiographie en question) de Márai peuvent être distingués assez nettement les uns des autres. C’est sa période, si l’on veut gidienne. Le constat fier de Rousseau (« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple ») pouvait szervir de modèle. Ecrire une confession à l’âge de trente-quatre ans, au tout début d’une carrière littéraire, et prétendre d’y saisir certains traits essentiels , non pas seulement de sa propre personnalité, mais également  « du bourgeois » de l’entre-deux-guerres pouvait apparapitre comme une nouvelle entreprise qui n’eut jamais d’exemple.
     Mais la troisième édition des Confession d’un bourgeois en 1961, nous réserve une surprise. Soudainement Márai renverse les données du paratexte. Il met en exergue la phrase conventionnelle qui fonde le pacte romanesque : les faits, les événements, les personnages de ce livre ne peuvent et ne doivent pas être perçus, dit-il, comme ceux de ma vie. Un pacte autobiographique tacite est ainsi remplacé par un autre pacte qui demanderait une lecture toute différente. L’hésitation de l’auteur, déjà palpable dès le début, se transforme ainsi en un acte délibéré et  net qui est censé à faire disparaître la césure entre les romans et les textes soit-disant non-fictifs, de les mettre ainsi sur le même plan. Tout cela peut faire penser à la théorie du premier Philippe Lejeune selon laquelle la seule différence entre l’autobiographie et le roman autobiographique n’est autre que la déclaration d’intention de l’auteur.

   Confession d’un bourgeois n’évoque que les trente-quatre ans vécus par l’auteur jusqu’à la rédaction de son texte ce qui est plutôt exceptionnel si nous la comparons aux classiques du genre. Mais Márai n’a pas vraiment besoin d’atteindre l’âge qui lui permettrait d’avoir une vue d’ensemble sur tout ce qu’il a vécu car son autofiction suit un projet plutôt visible : Confession d’un bourgeois n’est autre que la confession de l’enfant prodigue du 20e siècle. C’est ce qui explique que la narration commence par l’évocation de la famille, de la situation de l’enfant à l’intérieur de cette famille, et continue par la première fuite – râtée -, puis la deuxième – réussie -, et se termine par le retour et par la mort du père.

   Le deuxième grand texte autobiographique de Sándor Márai, Föld! Föld!, publié en français sous le titre de Mémoires de Hongrie
, évoque encore, d’une certaine manière, la problématique de l’enfant prodigue. Le narrateur y raconte sa nouvelle fuite, cette fois-ci c’est son pays qu’il quitte, et en donne, en évoquant la période 1944-1948, les raisons. Le titre original qui évoque le cri heureux d’un mousse de Christophe Colombe - terre ! terre ! - annonce ainsi le moment de la découverte du nouveau monde. Cette deuxième autobiographie est de 1977. Mais est-ce une autobiographie ? ou une deuxième confession ? Ou alors un roman ? Nous n’avons cette fois-ci aucune indication à  propos du genre , mais il est indubitable que Mémoire de Hongrie est un texte hautement référentiel, que son organisation vertical, dans le sens que Searle donne à cette expression , est au moins aussi importante que son organisation horizontale. Le nom du protagoniste est le même que celui de l’auteur, les événements historiques décrits dans le livre correspondent à celles que tout le monde connaît de cette période, et certains événements – les événements authentifiables - de la vie du héros ont leur références dans la biographie de Márai. Malgré tout cela  cette fois-ci il n’y a aucune  hésitation quant au genre littéraire, aucun balancement entre le pacte autobiographique et le pacte romanesque. L’auteur de Mémoires de Hongrie s’avance selon une tout  autre logique. Une allusion aux Antimémoires d’ André Malraux montre clairement que Márai, tout comme Malraux, a largement dépassé l’exigence de la transparence et l’antinomie sincérité/mensonge. La problématique qui le préoccupe est plutôt une autre définition de l’homme et des conséquences pour l’écrivain de cette autre définition. 

   Une forte allusion du texte de Marai reprend la célèbre phrase souvent citée d’André Malraux qui s’y attaque à la vision selon laquelle l’essentiel de l’homme serait constitué par ce qu’il cache et que la démarche à suivre ne serait autre que la découverte et la mise en lumière des choses cachées. « Il est admis – dit Malraux  – que la vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache(...) Qu’est-ce que l’homme ? Un misérable petit tas de secret. »
 Et à Malraux de citer la phrase révélatrice d’un confesseur qui, à la question de l’écrivain, répond : « Vous savez, la confession n’apprend rien, parce que dès que l’on confesse, on est un autre. »
  L’auteur des Antimémoires, au titre éloquent, est plutôt du côté de Paul Valéry qui lui déclarait, dès l’époque de Gide, que lui, Valéry,  s’intéressait à la lucidité et non pas à la sincérité. Ce qui suppose « que l’homme devienne l’objet d’une recherche et non d’une révélation. »

     Après le rejet de l’approche traditionnelle de la modernité André Malraux  va risquer finalement une sorte de définition rapide de sa vision de l’homme. « Ce qui m’intéresse dans un homme quelconque, c’est la condition humaine ; dans un grand homme, ce sont les moyens et la nature de sa grandeur(...) Et quelques traits qui expriment moins un caractère individuel, qu’une relation particulière avec le monde. »
 Tout cela pour annoncer, si nous essayons de traduire sa pensée en nos termes, que la référencialité des Antimémoires n’est pas une référencialité par trace, mais une référencialité métaphorique. Un texte donc dont certaines références sont certainement authentifiables, mais dont l’essentiel est ailleurs : le vécu de l’auteur est intégré dans sa vision de l’homme.
     Nous sommes donc bien loin de l’ambition de Jean-Jacques Rousseau,  plutôt du côté de Blaise Pascal raillant Montaigne : « Le sot projet qu’il a de se peindre. »
  C’est bien dans cette direction qu’avance Márai  quand il prend en compte les difficultés de l’auteur d’autofictions. Il trouve superflu et déplacé, tout comme Malraux, de confesser les misérables et inessentiels secret de l’individu. Car « l’homme durant sa vie – dit-il dans Mémoires de Hongrie – non seulement agit, parle, pense et rêve, mais en même temps il tait aussi quelque chose – nous passons sous silence durant toute notre vie ce que nous sommes, celui que nous seuls connaissons et qu’on ne peut raconter ) personne. Mais nous, nous savons que celui que nous passons sous silence n’est autre que la vérité, c’est nous mêmes que nous passons sous silence. »
   
     Cette approche désigne assez clairement le chemin à suivre par l’écrivain. Et suggère que les différences entre les romans traditionnels - à la troisième personne – et les autofictions – comme les deux grands textes de Márai que je viens d ‘évoquer - ne sont pas essentiels, que les uns et les autres tendent vers le même but. En fait, la position de l’auteur n’a pas changé,  il essaie d’esquisser déjà dans les Braises un point de vue qui ressemble étrangement à la théorie développé dans Mémoires de Hongrie. Au moment de leur mariage Christine (la femme de Henri, le futur général) annonce à son mari qu’elle tiendait un journal où elle noterait absolument tout, avec une sincérité absolue. Christine n’est plus en vie lorsque Conrad arrive et le général s’apprête à le questionner. Mais il n’a jamais ouvert le journal de sa femme, et malgré qu’il soit à la recherche de la vérité, il ne l’ouvrirait jamais, il le jette au feu à la fin de sa conversation avec Conrad. Comme si le secret qu’il cherche désespérément serait au-delà ou en deça des faits et des confessions que pouvait contenir le journal.

    Ainsi la référentialité n’est qu’un problème secondaire, sinon un problème technique. Ce qui importe c’est justement le dépassement du stade du réel et l’effort tendant vers  une sorte de vérité. Dans les meilleurs textes de Márai les deux s’additionnent et s’éclairent mutuellement. Márai est souvent présenté dans les pays de l’Europe occidentale comme un des grands auteurs – à l’image des meilleurs Autrichiens, comme Musil ou Roth – de Mitteleuropa, chroniqueur de la décadence de la Monarchie austro-hongroise. Le titre français de Föld! Föld!  - Mémoires de Hongrie – va justement dans ce sens-là, il suggère une lecture historique du texte. Cette lecture est possible, elle est même éclairante, mais une autre sorte de lecture, celle de l’enfant prodigue, obligé – ou se croyant obligé - de fuire – et se trouvant dans l’impossibilité de revenir à la maison, est certainement bien plus important que la première. 
    On  peut dire la même chose du roman en question. Les personnages des Braises, roman qui se passe en 1940, mais qui tourne autour d’ événements survenus en 1899, sont certainement les représentants typiques d’un monde révolu. Mais l’écho rencontré par ce texte depuis une dizaine d’année n’est certainement pas dû au tableau historique, ni à l’évocation du Vienne des années 1880, mais plutôt au problématique dont j’ai essayé de parler plus haut, celui de l’opacité des relations humaines et la quasi-impossibilité de transcender cet obstacle constitué par les faits.. Par conséquence de la recherche de la vérité, recherche qui n’est donc nullement lié au hic et nunc de la réalité historique.
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