                   GYULA ILLYÉS COMME L’INVERSION DE PAUL ÉLUARD

                            L’étrange destin d’Une phrase sur la tyrannie 

    En septembre 1948 Paul Éluard, plus beau fleuron de l’équipe d’intellectuels réunie autour du Parti Communiste Français a fait un voyage en Europe centrale. Il s’est rendu en Tchécoslovaquie et en Hongrie. Je l’ai rencontré moi-même, car il a visité à Budapest la petite classe où nous avons juste commencé à nous familiariser avec la langue française. Éluard, un beau monsieur avec des cheveux blancs, nous a distribué des bonbons. Nous savions déjà tous qu’il ne fallait jamais accepter les bonbons offerts par un monsieur inconnu. Mais Éluard, présenté par nos maîtres, n’était pas un inconnu. C’était quelqu’un de bien. A Prague, nous l’avons appris bien plus tard, par un roman de Milan Kundera, il n’a pas hésité à danser en rond avec de jeunes Tchèques sur la place Venceslas. Au même moment, ajoute méchamment Kundera où des surréalistes tchèques, anciens compagnons du feu surréaliste Éluard, ont été mis à mort par les nouveaux camarades du grand poète.

   En Hongrie le souvenir laissé par Éluard est bien autre. Le poète fêté d’abord par les officiels, est reçu par Gyula Illyés, également un ancien du surréalisme, dans sa maison de Tihany. Les deux amis, ils se sont connus à Paris dans les années 1920, font une promenade sur la colline d’où on a une vue superbe sur le lac Balaton. Chemin faisant il rencontrent un berger qui, demi-couché sur une fourrure de mouton, est en train de lire dans un joli petit livre. Quel magnifique pays, s’exclame Eluard où un berger sait lire! Quel progrès en si peu de temps! Pouvez-vous lui demander ce qu’il lit? Essayez vous même, rétorque Illyés, peut- être comprend-t-il le français. Que lisez-vous camarade? risque l’ancien surréaliste. Que voulez-vous que ce soit – fuse la réponse, en français évidemment -,  les Bucoliques de Virgile. Et vous les lisez en français? Jamais de la vie. Toujours dans l’original.

    Blague très surréaliste. Car sous le déguisement du berger se trouve un ami de Gyula Illyés, qui est en même temps un des plus grands poètes hongrois du 20e siècle, Lőrinc Szabó. C’est Illyés lui-même qui a monté le scénario.
 Mais la blague, aujourd’hui c’est tout à fait clair, vu la situation de l’époque et ce qui va suivre, n’est point innocente. Elle fait éclater la bulle, tout comme Milan Kundera l’a fait bien plus tard, dans les années 1970. Le petit jeu surréaliste veut signifier. Il signifie, et il prouve que ce qu’on voit n’est pas nécéessairement ce qui est.

    A l’époque il n’est que très peu question du surréaliste Paul Eluard. Eluard est canonisé comme le grand poète de la Résistance, auteur de Gabriel Péri, de Critique de la poésie et surtout de Liberté. Liberté est traduit en hongrois tout de suite après la guerre; il est souvent récité dans des réunions de caractère politique. 

    C’est un beau poème, à première vue un poème d’amour,  composé de 21 quatrains, structuré par une longue énumération, la répétition de la proposition sur, et à la fin de chaque quatrain du vers J’écris ton nom. Le tout est encadré par le terme de liberté qui n’apparaît que deux fois: c’est le titre et le dernier vers du poème. L’énumération vise à englober le monde entier, d’objets personnels (cahier, pupitre) à des notions matérielles (sable, neige, cendre) et immatérielles (absence, désir, solitude). Le poète est investi – c’est ce qu’il suggère dans son dernier quatrain – d’un pouvoir spécial: en inscrivant un mot sur les objets, sur les notions, sur les idées qui composent son monde, il serait capable de recommencer la vie. Le mot en question est un mot unique, et le poète, comme il le dit dans le même dernier quatrain, n’est né que pour le connaître.

    La force de ce poème est due, entre autres, à la reprise par Eluard d’un des actes fondateurs de notre civilisation. Le mot,  terme utilisé par le poème, correspond ici à Verbe ou Parole, et nous ramène à la signification du Logos johannique: le Verbe est commencement, le Verbe est pouvoir et même omnipotence. L’allusion du premier quatrain est tout à fait clair: au Christ écrivant sur le sable se substitue ici le poète qui écrit non seulement sur le sable, mais sur tout. Le message du poète est à la fois similaire et différent de celui du Christ. La notion de liberté qu’utilise Éluard englobe tout, elle nous permet donc une autre sorte de résurrection: le renouvellement de la vie dans un monde de liberté.

      L’excellente réception d’Eluard et de ce poème par la Hongrie de l’époque n’a que très peu de choses à voir avec sa valeur réelle. Elle s’explique surtout par l’omniprésence dans le texte et le rayonnement du terme liberté. Liberté était un des mots-clé de la vie intellectuelle et de la vie publique hongroises depuis les années 1820. Le poème phare de la révolution de 1848, le Chant national de Sándor Petőfi, récité par le poète devant les manifestants, présente aux auditeurs, puis au lecteurs un choix apparemment simple: Prisonniers ou libres? A vous de choisir – martèle-t-il à la fin de chaque strophe. La révolution française avait puissament fertilisé le terrain sémantique du siècle. Mais des trois termes du slogan de la révolution c’est seulement  le premier qui a été accepté sans réticence. Un poème intitulé Liberté trouve donc facilement le chemin du canon poétique.

    Il y a aussi ensuite le terrain politique. Le Parti Communiste qui prend le pouvoir après 1945, ne peut pas se permettre de ne pas conquérir le champ sémantique. L’arrivée de l’Armée Rouge est désignée par le terme libération; le quotidien du PC s’appelera Peuple Libre (Szabad Nép), et les membres du Parti se saluent, rejetant le bonjour traditionnel, par le mot liberté. Le poème de Paul Eluard tombe donc parfaitement bien. 

   Or en vérité le régime se caractérise justement par la disparition des libertés publics. En 1949 la nouvelle constitution officialise la disparition de la liberté politique, de la liberté de la presse, de la liberté de voyager, la liberté d’entreprendre, toute propriété privée doit être nationalisée. 
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    Mais revenons à Gyula Illyés. Le 23 octobre 1956 la Hongrie se révolte contre l’occupant et le régime que l’occupant avait installé. Dans les jours qui viennent l’hebdomadaire Irodalmi Újság,  organe de l’Union des Ecrivains, décide de publier un numéro spécial consacré à la révolution qui paraît à ce moment vainqueur. Tous les grands auteurs promettent un texte. Sollicité à un réunion des chefs du Parti des Paysan et pressé par le temps, Illyés se met à reconstruire de mémoire, avec l’aide de sa femme un long poème, écrit probablement en 1950 dont ils ont caché à l’époque, par peur des représailles, le manuscrit, une série de petits feuillets, mais qu’ils ont appris aussitôt par coeur. Le  résultat en est Une phrase sur la tyrannie qui paraît dans le numéro du 2 novembre de l’hebdomadaire.
 Deux jours plus tard l’Armée rouge intervient. La révolution est écrasée en quelques jours. En 1956 Eluard n’est plus de ce monde, il est mort en 1952.

    La première adaptation française du poème va paraître dans le numéro de novembre-décembre 1956 des Temps modernes, numéro contenant un grand nombre de documents sur la révolte hongroise, ainsi que deux grandes analyses, celles de Jean-Paul Sartre et de François Fejtő. Toutes les deux, mais surtout celle de Sartre essaient de prouver que le soulèvement du peuple hongroise visait non pas le renversement, mais l’amélioration, l’humanisation du régime. Sartre n’hésite pas à affirmer que la classe ouvrière s’est révoltée contre les communistes pour sauver le communisme.

   Plusieurs poètes français, de Jean Rousselot à Jean Follain, vont adapter le texte de Gyula Illyés. En Hongrie, par contre, Une phrase sur la tyrannie disparaît à nouveau. Après 1956 Illyés se tait, il ne commencera à publier à nouveau qu’en 1961. Mais son recueil de 1961 (Új versek) ne contient pas le poème. Idem pour le deuxième volume de ses Poèmes réunis, une sorte d’Oeuvres complètes publié en 1973 (Teremteni). Ni vu, ni connu. En 1974 sont publiés les Poèmes réunis de Mihály Babits, maître de Gyula Illyés, mort en 1942. Une édition critique dont les notes nous précisent que « l’éditeur se trouve dans l’obligation de ne pas publieer certains textes – cinq poèmes entiers et quelques strophes d’autres poèmes – pour ne pas offenser la sensibilité de peuples voisins. » Il s’agit de poèmes critiquant les conséquences du traité de Trianon. Censure donc, qui tranfrome les Oeuvres complètes en Oeuvres incomplètes.
 Mais dans le cas d’Une phrase sur la tyrannie la méthode est bien plus radicale: ce poème n’existe pas. Il ne s’agit ni de censure, ni d’interdiction, ni d’autodafé, toutes ces anciennes méthodes seraient insuffisantes. Il faut le faire disparaître des mémoires, de la mémoire, et il faut que ceux qui arrivent, les nouvelles générations, ne connaissent même pas son existence.
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    Deux ou trois ans après la visite de Paul Eluard à Tihany, Illyés va écrire donc le poème intitulé Une phrase sur la tyrannie en reprenant la structure du célèbre poème français. Une phrase  est également composée de quatrains, mais chez Gyula Illyés il y en a un peu plus que chez Eluard, exactement 45. Illyés utilise les mêmes procédés rhétoriques - l’énumération et la répétition - que son ami français, il construit son texte, tout comme Eluard le sien, autour d’un mot clé. Eluard parle de liberté, Illyés parle de tyrannie. Et tyrannie signifie dans Une phrase, le 42e quatrain est tout à fait clair à ce propos, une absence totale de liberté. « Là où il y a tyrannie/ Tyrannie il y en a »
 commence le poète pour résumer vers la fin: « chacun est maillon de la chaîne ».Ce qui veut dire qu’il n’y a  pas d’exception. István Bibó, philosophe, contemporain et ami de Gyula Illyés développe à cette période-là la théorie des « petits cercles de la liberté » que chacun devrait créer et développer selon ses possibilités, c’est à partir de ces petits cercles que pourrait se développer et se créer la véritable liberté.
 Chez Illyés aucune trace de ces petits cercles. Au contraire : il n’y a plus d’espoir, nous n’avons point la possibilité de créer nos cercles.

    La période historique dont il est question et où le poème voit le jour (provisoirement, comme nous l’avons vu) est appelé, par ceux qui dirigent le pays, alternativement démocratie populaire et dictature du prolétariat. Mais aucun de ces termes n’apparaît chez Illyés, ni le terme liberté. Le terme utilisé par le poète est zsarnokság, terme qui correspond à tyrannie. Ce choix entre le terme grec tyrannie et le terme latin, dictature, repris par Lénine, n’est pas anodin. Le langage utilisé par Illyés se veut complètement indépendant du langage de l’époque. Tyrannie évoque une période de l’antiquité qui sera suivi par Athènes, considéré par Nietzsche et bien d’autres comme l’âge d’or de notre civilisation. Tyrannie fait penser à révolte. Et renvoie le lecteur à un célèbre poème de 1845 de Petőfi, Une pensée me tourmente où le poète évoque l’ultime combat entre les tyrans et les peuples soulevés pour la liberté, bataille auquel il participe et où il meurt.
 Petőfi semble être le carrefour où Illyés et Eluard se rencontrent : Illyés est l’auteur d’une grande biographie de Petőfi, tandis que Paul Eluard consacre un hommage au poète hongrois du 19e à l’occasion du centième anniversaire de sa mort, en 1949, beau poème adapté tout de suite en hongrois par Gyula Ilyés. Tout semble s’organiser autour du couple tyrannie/liberté.  (Et difficile de ne pas évoquer ici la métaphore utilisée par Albert Camus quand il parle du 1956 hongrois, Créon contre Antigone, Antigone contre Créon.)  
    Mais revenons au poème d’Illyés.L’énumération de Paul Eluard évoque le monde dont tous les objets et toutes les notions seront conquis par le merveilleux de l’écriture, du mot, et ainsi libérés. Le pronom sur utilisé par le poète français évoque, curieusement, un mouvement du haut vers le bas, celui qui écrit sur... a l’air de descendre pour libérer, pour transformer tout ce qu’il arrive à toucher par son écriture. Gyula Illyés utilise un procédé similaire, mais qui va dans un autre sens. Chez lui c’est premièrement le titre qui suggère que le monde est Un, que malgré sa diversité il ne forme qu’un entité, que ce monde englobe absolument tout. Mais le monde évoqué, ce monde qui n’est qu’Un est quand même double. Il y a d’un côté la prison, les chambres d’interrogatoires, le réquisitoire, les aveux, la sentence, le coupable, le cri « Feu », le cadavre balancé dans le tombe, les nouvelles chuchotés avec peur, les cris de douleur, les larmes muettes,  autrement dit le visage visible de la tyrannie. Mais cette énumération qui évoque l’image classique de la répression et de la terreur telles que nous la connaissons depuis la Révolution française et la Révolution russe, devra être doublée par une autre énumération : c’est ce que prépare  le terme pas seulement (parfois non seulement dans la traduction de Follain), terme qui se répète inlassablement dans les 13 premiers quatrains.   

     Le pronom sur utilisé par Eluard évoque un mouvement, le pronom utilisé par Illyés – dans ou en – une situation statique.
 Dans la première partie du poème nous voyons, certes, une situation qui ne nous est pas inconnu, au contraire, mais le suspense est tout le temps là. Qu’est-ce qui peut encore exister ?  Cette première partie évoque une victime classique du dur  mécanisme de la tyrannie répressive, une personne qui est arrêtée, interrogée, qui fait des aveux, qui est déclarée coupable, condamnée, puis fusillée, enterrée et dont les proches ou connaissances n’osent même pas porter le deuil.  Tout est à l’intérieur, dans ou en que ce soit en prison ou à l’intérieur des personnes concernées.

     Cette conception classique de la tyrannie est bien connue. Une autre conception apparaît dans le domaine de la philosophie politique justement dans les années 1950.
 C’est à Hannah Arendt que nous devons l’introduction dans la théorie d’une nouvelle notion, celle du totalitarisme. Selon Arendt – elle développe ces idées très clairement, entre autres, dans Autorité, tyrannie et totalitarisme – les deux totalitarismes ont pu se développer grâce à un arrière-plan : l’écroulement plus ou moins général de toutes les autorités traditionnelles.
 Le totalitarisme, pense la philosophe, diffère sur plusieurs plan de la tyrannie traditionnelle. Premièrement par le fait que les possesseurs du pouvoir totalitaire, arrivée au pouvoir grâce à un mouvement, ne veulent pas permettre que ce mouvement se gèle, comme cela se fait dans le cas des dictatures, en parti. « La forme de la domination totalitaire dépend entièrement du fait que c’est un mouvement et non un parti qui prend le pouvoir, et que les dirigeants se préoccupent avant tout de garder le mouvement en marche et de l’empêcher de « dégénérer » en parti, de sorte qu’au lieu de la résolution brutale du tyran et de l’habileté démagogique du dictateur à se maintenir au pouvoir à tout prix, nous trouvons l’attention des dirigeants totalitaires dirigée uniquement vers l’accélération du mouvement lui-même. »

    Le résultat de « cette révolution permanente » est l’occupation de tous les terrains et tous les domaines possibles. Il n’y a plus de domaine privée comme dans le cas de la tyrannie classique : non seulement le présent, mais également le passé et l’avenir, non seulement le domaine public, mais toute la personne humaine sont dominés et occupés par la pensée totalitaire. Le domaine du langage est également occupé. Et c’est ici qu’apparaît la problématique de la liberté.

      On sait que dans la Critique de la raison pur Immanuel Kant essaie de dépasser l’antinomie de la notion de liberté en séparant la vision physique du monde de la vision humaine. D’un côté le monde du déterminisme où l’homme n’est point libre, de l’autre l’homme imputable de ses actes d’où l’idée de la responsabilité éthique. En réfléchissant sur cette antinomie Paul Ricoeur pose la question s’il y a quelque chose « dans l’intervalle entre la thèse et l’antithèse. »
  Pour y trouver une réponse, il va esquisser une espèce d’échelle de nos pouvoirs et de nos non-pouvoirs. Ricoeur pense que pour gagner sa liberté, l’homme a trois pouvoir à sa disposition : le premier c’est le dire, le pouvoir de parler, de discourir ; le deuxième est le faire, c’est-à-dire de produire des changements dans le monde ; le troisième étant la capacité de remémoration de la personne, sa capacité d’utiliser le langage pour créer son identité narrative.
 

    Mais tout cela ne peut se réaliser que dans le cadre des institutions dont une des fonctions essentielles serait justement la mise en forme et l’articulation de ces libertés, surtout celles du dire et du faire. Les travaux de Hegel qui font autorité dans ce domaine s’appliquent essentiellement, comme nous le rappelle Paul Ricoeur, à l’Etat de droit.
 Nous en sommes ici à des années lumières. La tyrannie classique restreint les libertés pour des raisons qu’elle expose clairement à ses administrés. Mais rien de tel dans le cas du totalitarisme. L’analyse de Hannah Arendt est révélatrice à ce propos. Il n’y a pas que l’occupation du domaine public et aussi du domaine privé, il y a aussi la réécriture du domaine sémantique dans le sens désiré par les détenteur du pouvoir. Une réécriture qui se concentre surtout sur la notion de la liberté.

   « Par opposition aux dictatures, dont les notions de liberté sont bien moins subtiles, le chef totalitaire justifie toutes ses mesures par l’argument même qu’elles sont nécessaires à la liberté. Il n’est pas contre la liberté, pas même pour la limitation de celle-ci. Le seul ennui est que son concept de liberté diffère radicalement de celui du monde non totalitaire. C’est le processus historique de révolution mondiale ou le processus naturel de sélection raciale qui a besoin d’être « libéré » par les épurations et les exterminations. »
 

      Ce qui signifie que dictature, oppression, épuration, tyrannie sont appelées liberté, libération. Il n’y a pas d’échappatoire, le piège se referme sur l’individu. Y a-t-il une issue ? Un autre poète hongrois du 20e siècle, János Pilinszky, dans un court poème intitulé Détrônement la cherche dans le même sens que Gyula Illyés. 

           Nous passons à ton cou, écrite sur une pancarte,

              Ton histoire.

    Une phrase sur la tyrannie réalise le programme du détrônement. L’énumération qui continue dans la deuxième partie du poème va compléter la première série. La deuxième série, attendue anxieusement par le lecteur grâce à la répétition impitoyable des pas seulement des 13 premiers quatrains, explore sans concession le domaine privé. La tyrannie – présente et partout/ plus qu’un dieu d’autrefois investit les recoins qu’on pouvait croire épargnés : les sourires de la mère, les baisers d’adieu, le visage de ton amour, les poignés de main, et même les rêves, même le chant aussi fidèle qu’il soit. La conclusion est encore plus cruelle. Toi-même est tyrannie, résume le poète dans le 41e quatrain, pour ajouter dans le dernier : car elle demeure/ depuis le commencement, près de son tombeau,/ elle décrète qui tu étais, se sert de tes cendres.

                                                                     4.

     En septembre 1948 Paul Eluard a fait une lecture de ses poèmes à Budapest dans la grande salle de l’Académie de Musique. C’est Gyula Illyés qui a introduit la lecture de son ami. Douze ans plus tard il a publié, en y ajoutant encore une dizaine de pages, cet éloge où il expliquait que la force d’Eluard venait de ce qu’il était, comme Blake par exemple, un créateur visionnaire.

     Ce qui veut dire, si nous essayons d’expliciter les sous-entendus, que Liberté doit être considéré comme un grand poème visionnaire, mais qui ne concerne point le hic et nunc de la lecture de 1948. Illyés va donner, tout en utilisant les procédés d’Eluard (même certains de ses mot-clés, comme neige et cendre par exemple), l’envers de l’endroit présenté par Liberté.

    Une phrase sur la tyrannie aura pendant trente-trois ans une existence sous-terraine, elle ne survivra que grâce à l’émigration et les traductions. C’est seulement six ans après la mort du poète qu’elle pourra réapparaître en Hongrie. Ainsi si Une phrase sur la tyrannie dit vrai, la tyrannie ne disparaît en Hongrie que cinq ans après la mort du poète. Le combat pour la possession du terme liberté peut alors recommencer.
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