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                  SZÁVAI JÁNOS

                         A FANTASZTIKUM MINT A VALÓSÁG PROVOKÁCIÓJA
                                                 Megjegyzések A gólyakalifához

A gólyakalifát, Babits Mihály 1913-ban megjelent első regényét, hagyományosan a fantasztikus irodalom körébe szokás utalni.
 Így jár el (ha rá is mutat rögtön más jellegzetességeire) Sőtér István 
, s így a költő monográfusa, Rába György is, amikor a fantasztikus irodalom teoretikusait, elsősorban Tzvetan Todorovot – de Todorov elődeit, Pierre-Georges Castexet és Louis Vaxot is – idézve fog a regény elemzésének, s beleágyazza egyúttal az életmű szövegkörnyezetébe, vagyis az ugyanazon időszakban született versek közegébe.
  Rába a Babits-versek közül is többet fantasztikusnak minősít, ami az addig jobbára csak a narratív műfajok esetében alkalmazott terminus jelentéskörének végletes kiterjesztését feltételezi.

Rába nagy gondot fordít ugyanakkor a regény nagyon is nyilvánvaló életrajzi vonatkozásaira, s részletesebben foglalkozik a magában a regényszövegben található egyértelmű jelzésekkel is: a cím magyarázatával (amely Wilhelm Hauff 1821-es Kalif Storch-jára megy vissza), a háziorvos által ajánlott álomfejtő könyvvel, mely „egy bécsi orvos” műve, a főszereplő gimnáziuma tanára, Darvas által megadott szerzőkkel (Janet, Morton Price),  a Babits-levelezésben feltűnő Théodule Ribot-val, s magának Babits-nak egy korai, egyetemista korában írott, s ide vonatkoztatható tanulmányismertetésével.

Babits regénye
 kétségkívül az elbeszélő irodalom fantasztikus vonulatába tartozik, bár nem látszik érdektelennek annak pontosabb megjelölése, hogy e vonulat melyik változatába sorolható bele. Megvilágító erejűek az életrajzi vonatkozások is: az idillikus színben feltüntetett vidéki életforma szembeállítása a külvárosi élettel, a meg nem nevezett Szekszárd ellentétpárba állítása a meg nem nevezett Rákospalotával. A fantasztikus elbeszélések alapvetően bináris formája egy másik ellentétpárt is hozzárendel ehhez az elsőhöz: az utazás (Velence, Interlaken, Milánó) párja lesz így a nagyvárosi életforma. A regénynek ez a rétege egyértelműen a Halálfiai világát és ítéletét előlegezi, az illúziót és a hanyatlást, mely a semmibe hullással végződik. De a babits-i életmű más, későbbi témái is feltűnnek már a Gólyakalifában, így a cinkos-magatartás lehetetlensége (bár ez csak érintőlegesen, a bélyeghamisítási ügy leleplezésekor), vagy a Szó, mint metafora, a Szó, mint működő erő, vagyis Az írástudók árulása, s később a Jónás könyve kérdésfölvetése – erre, minthogy fontos eleme a regények, később még visszatérek.

Az első olvasásra nyilvánvaló kapcsolódások már-már zavarba ejtően nagy száma rögtön azt jelzi, hogy a Gólyakalifa alapvetően világirodalmi forrásokból táplálkozik. A továbbiakban arra szeretnék rámutatni, hogy a már említetteken s az ismerteken túl, hol kereshetők ezek az indítások, amelyek egyrészt közvetlenül magának Babits Mihálynak a kialakulófélben levő kánonjából, másrészt olyan világirodalmi áramlatokból valók, amelyeket az író jól ismert, de amelyeknek a megtermékenyítő ereje inkább közvetetten jelentkezik.

Az indításokat egyfelől Babits becsvágya magyarázza, amely, mint a korai versekből, elsősorban A lírikus epilógjából látjuk, roppant méretű: „A mindenséget vágytam versbe venni”. A Gólyakalifával egy időben, 1913-ban megjelent nagyméretű tanulmányában, mely a Magyar irodalom címet viseli, a szerző „literaturánkat világirodalmi szemekkel”  kívánja vizsgálni.
 Azzal a megállapítással kezdi, hogy nem-magyarok számára a magyar irodalom jószerivel ismeretlen, majd megjelöli, hogy – véleménye szerint – miképpen kerülhetne bele a magyar irodalom a világirodalom áramába. „A kis irodalmaknak – így a harminc éves Babits – kétféle szerepe és értéke lehet a világirodalomban. Vagy nemzeti jellegük által egy érdekes új színnel és hanggal, vagy kiváló világirodalmi értékű egyes művekkel gazdagítják (…) Valamely egyes műnek világirodalmi értéke annál nagyobb, menél általánosabban emberi vagy európai értékkel bír, s menél európaibb eszközöket használ a kifejezésre.” 

Amennyiben Babitsnak ezt a gondolatmenetét A gólyakalifára vonatkoztatjuk, ami az időbeli egybeesést tekintve természetesnek gondolható, akkor egyrészt a fantasztikus elbeszélés használatát, másrészt – Németh G. Béla szavával – az „erősen vallomásos, de erősen reflektált gondolati-érzelmi szövésű lírikus próza”
  alkalmazását gondolhatjuk menél európaibb eszköznek, a regény néhány alaptémáját, az átváltozás, az álom, az árnyék, a két test egy lélek témáját pedig európai vagy általános emberi értékkel bírónak. A világirodalom – vagy Babits később általánossá vált szóhasználatával, európai irodalom – története az ő felfogása szerint folytonos párbeszéd, idő és tér (s egyben a nyelvi különbségek) korlátját  meghaladva a nagy művek, a kánon darabjai között. A gólyakalifa írójának becsvágya nyilvánvalóan ilyenfajta párbeszéd nyitása. Ennek a párbeszédnek néhány elemét próbálom megvilágítani a továbbiakban.

                                                -----------------------------

Továbblépésünkhez feltétlenül szükségesnek látszik szólni a regénynek, mint fantasztikus elbeszélésnek a formájáról. Babits kánonjában kitüntetett helyet kap a műforma egyik klasszikusa, Allan Edgar Poe. A Groteszk és arabeszk címmel 1927-ben megjelent Poe novellaválogatás fordításainak jó részét, több mint egy tucat elbeszélést, Babits Mihály készítette, ami azért is érdekes, mert a költő, kortársaival ellentétben, rendkívül kényesen válogatta meg a fordításra érdemes műveket. A kút és az inga vagy A perverzitás démona olyan művekkel kerül egy polcra, mint az Oidipus király, az Amor sanctus latin-keresztény himnuszai, az Isteni színjáték, a Vihar, Az örök béke, A romlás virágai. Babits feltehetően tisztában volt a Poe-értékelés és a Poe-recepció disszonanciáival, de  Charles Baudelaire Poe-rajongása, másrészt Stéphane Mallarmé Poe–inspirációja (melyről irodalomtörténetében említést is tesz)
, nyilvánvalóan arra bírta, hogy maga is jogosnak érezze a poe-i fantasztikus elbeszélés adta indítást.  Poe tehát a regényíró Babits Mihály számára – még ha Poe prózájáról közvetlenül nem is beszél – az első minta, míg a másik lehetséges minta Robert Louis Stevenson, aki a „személyiséghasadás fantasztikus rajzával szinte mutatni látszik már egy azóta feltárult utat.” 

A gólyakalifa, a külső formát tekintve, két szövegből áll össze. Az egyiknek címe Tábory Elemér önéletírása, a másik, alig egylapos utóhangféléé Az író levele, mely az eredeti kiadásban, a külső referencialitást erősítendő, Az író levele Móricz Zsigmondhoz címet viselte. A fikció szerint tehát az író közreadja a hozzá eljutott önéletírást, amely az azóta meghalt önéletíró egyes szám első személyű szövege lévén, egészen másként olvasandó, mint a látszólag pontos külső referenciát tartalmazó utóirat. Az író levele volna tehát a realista keret, az a biztos fogódzó, mely útbaigazítaná az olvasót, vagyis megjelölné számára a lehetséges olvasatokat. A szerkesztésnek ez a módja jól ismert, ilyen például Ernst Theodor Hoffmann 1816-os Der Sandmann-ja (A homokember), amelynek szövegében három egymással dialogizáló levelet követ az elbeszélőnek a történetet látszólag lezáró, valójában azonban nyitva hagyó utóirata.

A fantasztikus elbeszélés Tzvetan Todorov népszerűvé vált felfogása szerint játék a valószerűséggel, a különöstől a csodásig vagy a hihetetlenig terjedő skála fokozatainak váltakozása a történetben és a történet befogadásában, valamiféle állandósult bizonytalanság a mindennapos és a természetfölötti pólusai között.
  Tábory Elemér önéletírásának egyik lehetséges olvasata éppen meghaladja a különöst. Innét tekintve a visszatérő álmokat látó fiatalember eleinte álmaiban éli meg azokat a szorongásokat és vágyakat, melyeket környezete és neveltetése elfojtott benne, s amelyek fokozatosan uralmukba kerítik nappali életét is. Ez az olvasat ugyanúgy nyerhet racionális magyarázatot, mint a fantasztikus Poe-novellák – az olvasó a történetmondóra hárítja át, ezzel a történetmondót rögtön minősítve is, a történetnek a mindennapi valószerűségtől eltérő elemeit. 

A másik lehetséges olvasat, a természetfölöttinek valószerűként való elfogadása, a mű megjelenések időpontjában s az azóta eltelt kilenc évtizedben teljességgel elképzelhetetlen, hacsak az olvasó maga nem azonosul – a mű és az olvasó közti hallgatólagos megállapodást módosítva – a történetmondó felfogásával. Vagyis, minthogy a második olvasat gyakorlatilag kizárható, a Gólyakalifa olvasója nagyon hamar arra a következtetésre juthat, hogy a történetmondó őrült, és hogy az elbeszélés szövege ezek szerint más szempontok szerint, eleve metaforikus történetként olvasandó. Vagyis az a fajta bizonytalanság, az a fajta ingamozgás, amelyről Tzvetan Todorov beszél, a Babits-regény esetében hamar helyet enged valamiféle bizonyosságnak.

Ezt a bizonyosságot töri meg váratlanul a regény epilógusa. Tábory Elemér önéletírásából tudjuk, hogy a díjnok öngyilkosságra készül, hogy Etelka arra bíztatja vőlegényét, ölje meg a díjnokot. Az író levele pedig arról tudósít, hogy Táboryt halva találják a szobájában, „a homlokán lőtt sebbel”, de „semmiféle fegyver sem volt körülötte. Mi történhetett? Semmiféle nyomozás sem vezetett eredményre.” A helyzet egy másik műfajból, a detektívregényből, melynek Babits köztudomásúlag nagy kedvelője volt, teljesen ismerős. S még csak nem is szükséges Conan Doyle-ra vagy Maurice Leroux-ra hivatkoznunk, mert a minta ezúttal is megtalálható Allan Edgar Poe-nál, a The Murder in the Rue Morgue (A Morgue utcai kettős gyilkosság) megoldhatatlannak látszó, de C. Auguste Dupin által végülis briliáns módon megoldott rejtélyében. A nyomozás Poe-nál a racionális megközelítésnek és rendszerezésnek hála (a szerző az analytical power kifejezést használja) eredményre vezet. A Babits-regényben viszont a nyomozás hiábavaló. Megoldás tehát csakis egy másik szinten  található, s ez a szint, minthogy a természetfölöttit kizárhatjuk, a diskurzusnak tekintett szöveg metaforikus értelmezésének a szintje.
 

Ezzel pedig a fantasztikusnak egy másfajta, a Todorovénál tágabb értelmezéséhez közeledünk. Babits a két szöveg eltérő jellegét felhasználva él bizonyos fokig az elbizonytalanítás eszközével, ahogyan Hoffmann vagy Poe is élt vele, de A gólyakalifának nem ez a legjelentősebb, sőt, nem is a legsikerültebb eleme. A Babits-regényből épp az hiányzik, amit Mihail Bahtyin az Egy nevetséges ember álmát elemezve úgy fogalmaz meg, hogy az első személyben szóló s az őrület határán járó elbeszélő beszéde mindvégig ingadozó, s teli van mély kétértelműséggel.
 A fantasztikus elbeszélés azonban jóval több is lehet, mint a kétértelműség konzekvens végigvitele.

Dosztojevszkij, mint tudjuk, két kései elbeszélését jelöli fantasztikus elbeszélésnek (fantaszticseszkij poveszty). Az elsőnek (Krotkájá, Devecseriné Guthi Erzsébet fordításában A szelíd teremtés) az előszavában fejti ki, hogy fantasztikus és realista (reálnüj) valójában nem választható el egymástól, mert a fantasztikus történet egyúttal realista is lehet, s hogy az ilyen vagy olyan beszédmódnak egyetlen célja: eljutnunk az igazsághoz (právdá).
   Az orosz regényíró egy korabeli levelében (Ljubimovnak, 1880. augusztus 10.) írja, hogy „az nem csak fizikai, beteges vonás, amikor az ember szeme elől időnként elvész a különbség a valóság és a fantazmagória közt (ami az életben legalább egyszer minden emberrel megtörténik), hanem lelki vonás is, amely egybevág a hős jellemével; tagadja ugyan a látomás realitását, de mikor eltűnt a látomás, reálisnak tartja. A hitetlenségtől gyötörve ugyanakkor azt kívánja, hogy a látomás ne fantázia legyen, hanem valami valóságos.” 

A nevetséges ember – maga a történetmondó – úgy ébred, mint aki a valóságot ismerte meg álmában. Hasonlóan fontos példa Ivan Karamazov lázálma, vagyis az ördöggel folytatott vitája, amely ugyancsak a valóság (právdá) lehetőségét villantja föl a létezés alapproblémáival küzdő Ivan előtt, mert ha a kételyig, vagyis az ördög valódiságának lehetőségig eljuthatna, akkor az ifjú istentagadó, paradox módon megoldást találna a leggyötrőbb kérdésre: a szabadság problematikájára. Az irodalmi fantasztikum Dosztojevszkij számára tehát csak eszköz, csak közbeeső, de szükséges állomás, amely elvezethet a köznapi valóságtól eltérő, másfajta valósághoz, s ezáltal: az igazsághoz.
Mihail Bahtyin a fantasztikumot úgy minősíti, mint ami korántsem a valóság inkarnációja, hanem inkább a valóság kutatása, próbára tevése, sőt, provokációja. A fantasztikus történet az ő felfogásában nem korlátozódik, mint Todorovnál, Vaxnál, Castexnél és másoknál a 18. és a 19. (esetleg a 20.) századra, hanem beleilleszkedik abba a nagyméretű folyamatba, mely az antikvitástól tart, megszakítás nélkül, egészen napjainkig, s amelyet Bahtyin az irodalom kereteit meghaladó karneváli életfelfogás-magatartásba beleillesztve menipposzi szatírának nevez.

Ennek a Bahtyin által leírt műformának, amely tulajdonképpen a klasszikus ars poeticákban leírt műfajok keretei közé nem illeszthető, a kanonizált formák közt meg nem jelenő áramlatnak a szintén kanonizálásra törekvő összefoglalása, a legfőbb jellegzetességei kivétel nélkül mind vonatkoztathatók Babits Mihály regényére is. A menipposzi szatíra - ez alapjellegzetessége - szokatlan, nem-normális lelkiállapotot ábrázol. Fontos vonása, hogy a hihetetlen (vagy természetfölötti) és annak szimbolikája gyakorta kapcsolódik össze a társadalom legalsó rétegeinek többnyire kirívóan naturalisztikus ábrázolásával. 

De az elmondott történet, a fantasztikus fabula kifejtése, Bahtyin szerint tulajdonképpen csak anakrüszisz, vagyis rendkívül erőteljes felütés.
  A menippea a képzelet merészségét kapcsolja össze egyfajta „különleges filozófiai univerzalizmussal  és a világ felfokozott érzékelésével”
 Ennek a meditációnak kitüntetett terepe az álom megjelenése a fikcióban. Az álom klasszikus ábrázolása nem rejt magában dichotómiát, mondja Bahtyin, viszont a menippeában jelenik meg először az a szembeállítás, amely az álmot, mint egy másik lehetséges életet mutatja be.
 Sőt, az álom-ábrázolás olykor határozottan úgy formálódik, mint az ember és az élet in-detronizációja, vagyis megkoronázása és rögtön rákövetkező trónfosztása. 

A gólyakalifa nem csak álom-ábrázolás, nem csak annak a felfogásnak a regénye, mely szerint az álom mint egy másik élet, nem csak a társadalom legaljának, a rútnak, a szerkezet meghatározó elemeként való megjelenítése, hanem a karneváli életforma központi elemének: a trónra emelésnek és a trónról való letaszításnak is az elbeszélése. S éppen ez az elem – amelyet Bahtyin oly döntően fontosnak jellemez – adja a regény szerkezeti építkezését. Tábory Elemér kettős élete a trónra emelés folytonos megkérdőjelezése, míg a két élet fokozatos egybecsúszása annak jelzése, hogy a trónra kerülés épp annyira érdemtelen volt, mint amennyire elkerülhetetlen lesz a trónfosztás.

Babits Mihály szövege egyértelműen a fantasztikum, mint anakrüszisz műfajaként értelmezendő: a felütés, maga a fabula, mint már szó esett róla, hamar teret enged egy másfajta, hermeneutikai megközelítésnek. Az értelmezés első szintje magában az önéletíró által elbeszélt történetben található, Tábory Elemér próbál megoldást találni kettős élete rejtélyére. Az első próbálkozás, a háziorvos utalása („van most erről egy divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az nem gyerekeknek való”) Sigmund Freud felé mutat, s a regényre vonatkozó szakirodalom magától értetődőnek is veszi, hogy „a bécsi mélylélektani iskola felfedezései szolgáltatják a történet alapját”. 
  A történet figyelmesebb olvasása azonban, felfogásom szerint, éppen ellenkező konklúziót eredményez, a freudi eljárást, az elfojtott emlékek felszínre hozását, a regény rendkívül ironikusan kezeli. Erre utal az idézett, erősen ironikus mondat, s erre vezet a regény végén található nagy vallomásos jelenet, amikor „a jóságos, áldott, ezüstös nenne” bíztatására Tábory mindent feltár Etelka előtt. A terápia nyomán azonban a várt megkönnyebbülés helyett a halál következik.

A történeten belüli értelmezők – a történetmondó, a nenne, Etelka – értelmezéseinek kudarca a történeten kívüli értelmezésre szólít. Minthogy A gólyakalifa szerkezetét egyértelműen az ébredés-elalvás-ébredés ritmusa határozza meg, mindenképpen érdemes ebből az irányból megközelíteni a szöveget. Az önéletírás a tizenhat éves Elemér boldog ébredésével indít, ezt követi a másik, a rossz, a szenvedő létre való ébredés. Kapcsolhatjuk ide természetesen az említett 1905-ös Babits-cikk néhány megállapítását („az álmok kora legtöbbeknél a pubertásé – az álmokat gyakran zavarjuk össze az élettel, főként a gyermekek – hatásuk az életre nagyobb, mint általában tartják”
),  s kitekinthetünk a regény megírásának idején keletkezett versekre is. Az 1916-os Recitatív kötetből két vers köthető az álom-ébredés tematikához, a Reggeli ének, mely a boldog ébredés, és az Októberi ájtatosság, amely a nyomasztó álom verse.

                 Lelkem kilép az álom fürdejéből

                     Megint üde már

                     Oszlik köde már,

                     Kilép az álmok sötét erdejéből

                      S egy dombra száll, egy kedves dombra száll.

Nyilvánvaló az egybeesés A gólyakalifa boldog jeleneteivel. A másik vers viszont, melynek mottója az elviselhetetlenül szenvedő Jób szava („Távozzál el Uram én tőlem”), a regényben fokozatosan dominánssá váló folytatólagos álom-képzetet idézi:

                 Egész világunk mind csupa látomás

                     Folytatott álom, lassu lidércnyomás.

Ez a folytatott álom a regényben egyértelműen a test, pontosabban a történetmondó által megfogalmazott két test-egy lélek képlettel kapcsolódik egybe. Ilyen összefüggést pedig a babitsi irodalomtörténetben csak futólag említett, de fontosnak minősített Plotinosznál, s még inkább a Babits-kánon egyik legkitüntetettebb helyén álló Friedrich Nietzschénél lelhetünk fel.

Plotinosznál az ébredés az élet legfontosabb pillanata: csoda, kiszabadulás a testből, s fölemelkedés egy magasabb világba. „Gyakran, ha a testből önmagamra ébredek és minden máson kívül kerülve elmerülök önmagamban, csodálatosan nagy szépséget látok. Ilyenkor megbizonyosodom róla, hogy egészen a magasabb világhoz tartozom, a legjobb életet élem, eggyé lettem az istenséggel és benne lakozom, eljutottam az isteni valósághoz, és az egész szellemi világ fölött lakozom.” 
 A kereszténységre, mint Babits irodalomtörténetében írja, oly nagy hatást gyakorolt filozófus dualista felfogása tehát az ébredést, mint önmagára ébredést, másrészt pedig a testtől való megszabadulásnak láttatja.

Babitsnál ezzel épp ellentétes irányú mozgást látunk, nem szabadulást a testtől, hanem inkább a testbe való fokozatos, majd véglegessé váló elmerülést. „Valaki megrúgott”, számol be az önéletíró első, még pillanatnyi ébredéséről, s azután megint csak testi fájdalmakról beszél a másik létére való ráébredés idején („egy nagy bal kéz markolt hosszú üstökömbe”). S az első lét, az úrifiú léte, a történet előrehaladása során mind inkább közelít a testiséghez. A Lidón „gyönyörű asszonyok testhez tapadó trikókban feküdtek a napon”, s ha Tábory Elemér egy velencei eszmecsere során még azt a nézetét nyilvánítja, hogy a képek – Veronese vagy Tintoretto – szebbek, mint a vízparton látott nők, mert a festmény csak azt örökíti meg, ami isteni bennük, addig előzőleg, a pesti nyilvánosházban, a test, és a velejáró illat, már „őrült, vad vágyat” kelt benne. 

A testnek ez a fajta dominanciája alighanem Nietzschétől, a Zarathustrából merített gondolat. Az Also sprach elöljáró beszédében találjuk ezt a sajátos mondatot: a hegyről leereszkedő „Zarathustra átváltozott, Zarathustra gyermekké lett, Zarathustra felébredt: mi dolgod hát az alvók között?” 
 S valamivel később, A test becsmérlőiről című fejezetben, ezzel folytatja. „’Test vagyok és lélek’ – így szól a gyermek. És vajon miért ne szólhatnánk úgy, mint a gyermekek? – De azt mondja, aki magára ébredt és immár tudva tud: Test vagyok egészen, semmi más ; a lélek szó pedig azt mondja csupán : valami testi. (…) Tested szerszáma csekélyke eszed is, testvérem, amelyet úgy nevezek: ’szellem’, hatalmas eszed aprócska szerszáma vagy játékszere.  Azt mondod ’Én’ – és büszke vagy szavadra. Mégis nagyobb, amiben hinni nem akarsz – a tested a maga hatalmas eszével: ő nem mondja, hanem cselekszi az Ént. (…) Szerszám vagy játékszer az érzék és a szellem: mögöttük ott rejtezik az Önmaga. (…) Mindig fülel és fürkész az Önmaga: hasonlít, legyűr, hódít és rombol egyre. Uralkodik, és ura még az Énnek is.”

Irodalomtörténetében Babits Nietzschét nemcsak a félmúlt, hanem a még számára beláthatatlan jövő legnagyobb formátumú gondolkodójaként jellemzi. Érthető tehát felfogásának egybeesése a fent idézett gondolatok némelyikével, hiszen Tábory Elemér ébredése, fokozatos önmagára ébredése olvasható úgy, mint annak belátása és elfogadása, hogy „Test vagyok egészen.” Az Önmaga (Selbst) legyűri és lerombolja az Ént (Ich), az első, a nappali lét játékszernek bizonyul a mögötte rejtőző Önmaga hódító erejéhez képest. Innen értelmezhető felfogásom szerint a regény címébe foglalt gondolat, mely szerint az átváltozás egyirányú: minthogy a díjnok nem tudja a varázsszót, a gólyalétből nincsen számára visszaút.

A díjnok szenvedését válthatná meg – elképzelése szerint – a szó. „Szók, szók, szók, betűk, betűk, titeket kívántalak”  idézi a történetmondó a díjnokot, aki bizonyos abban, hogy „a másik, a kincses, az igazi énje” csakis a Szó segítségével nyerhető vissza. „Az én második énem története – jegyzi fel az önéletíró – az elfeledett szavak története.”

A kincses én helyett így marad a test, és a testhez kapcsolódó „kéj”. „Mert mi a test – fejtegeti a megoldást kereső önéletíró -, ha nem egy csomó érzet, egy csomó fizikai érzet emlékének az összessége?” S első személyből váratlanul harmadik személyre váltva – vagyis, Emile Benveniste terminológiáját használva, a nyitott diskurzusból átlépve a lezárt múltat sugalló elbeszélő formába
 - folytatja: „És ez, ez az összefüggő fizikai emlékösszesség éppen úgy megvolt a díjnoknak, mint Elemérnek. Valóban, egyáltalán semmiben sem fizikaibb Elemér élete, mint a díjnoké.” A testhez kapcsolódó kéj (egyik leggyakrabban visszatérő szava a regénynek) mindekettőjüké: kéjt ad Táborynak az utcalány, kéjt a szerencsejátékhoz kötődő Silvia, kéjt érez az inas, amikor megveri a mester kisfiát, kéjt a díjnok, amikor megfojtja az utcalányt, s mindezeknek a kéjes pillanatoknak a különösen megcsavart összefoglalása, amikor Tábory Elemér megvallja álom-létét menyasszonyának, Etelkának. A szöveg itt az ismétlés erejével hat: „Lassanként elfogott a szemérem legyőzésének kéje, a meztelenség kéje, a vallomás kéje, a megnyílásé, az önvád keserű kéje.” Ha a hiába keresett varázsszó megnyithatná az utat egy másik, magasabb régióba, a confessio viszont, eredeti funkciójával éppen ellentétben, a test uralmát véglegesíti, Zarathustra szavát – test vagyok egészen, semmi más – nyomatékosítja. Etelka szenvedélyes felszólítása -„Megbüntetjük őt, halálra ítéljük. Pusztuljon együtt álmod és babonád. Öld meg!” – felébreszti Tábory akarását, a test megöli a testet.

A regényíró Babits A gólyakalifában, becsvágyához illően, bonyolult motívumrendszert épít fel. Az álmok és ébredések regénye a színek regénye is, az egyik világban az ezüst, az arany és a kék dominál, a másikban az elmaszatolt piros és zöld, majd a sötétebb árnyalatok, kormosak, füstösek. De a kék csakhamar átjátszik az egyik életből a másikba, a „kék ember”, az elnöki szolga a díjnok életének megrontója lesz. A színek rendszere és a történetben mindvégig meghatározó szerepet játszó arc-motívum („legkisebb koromtól nagy hatással voltak rám az arcok”), vagyis a párosával megjelenő arcok rendszere, kapcsolódik azután egybe a velencei múzeum-jelenetben. Ez a jelenet, mely minden értelemben a történet centrumában található, egy olyan képleírás – a festő nevét nem tudjuk meg -, amely a fantasztikus regény kódjának tekinthető.

A történetmondó, a festő nevét nem említve, egy idilli hangulatot sugalló képről számol be, amely őt is, Etelkát is elbűvöli, amely a lefekvéshez készülődő Szent Orsolyát ábrázolja, „az ajtón behulló szögletes fényben áll az angyal, kis kutya hever az ágy előtt, imakönyv van nyitva az asztalon.” A narratív jellegű képsorozatról szinte mindent megtudunk. „Boldogan mutogattam a sok szép és tarka alakot, a várakozó követeket, gyönyörű hullámos hajukkal, elevenszínű feszülő ruhájukban, az aggodalmas királyt, a lobogós cédrusárbocokat, a népes erkélyű márványházakat, a hidakat, hajókat, kikötőket, a mennyezeteket, az aranyhajú királyfit, a pápát, a bíborosok menetét, a tizenegyezer szüzet, a szentek aranykarikáit, a kegyetlen, nyilas pogányokat.”  Etelka megkérdi, mit jelent az Orsolya vánkosán olvasható Infantia szó, mire Elemér rávágja, hogy csönd.

A csönd, mint a történetmondásból tudjuk, egyrészt Velence, a velencei boldogság, másrészt a gyermekkor csöndje, melyet még nem zavart meg a szégyenteljes, piszkos emlékek lármája. De a képről beszélő Elemér becsapja Etelkát, s becsapja saját magát is, hiszen a képsorozat nem a csöndről, s a csönd szinonimájaként említett boldogságról szól.  A csend világa csak megnyugtató látszat, amely mögött  - a történetmondó ezen sajátos módon átsiklik – az erőszak, a kegyetlen gyilkosságok világa rejlik.

A kérdéses kép ugyanis Vittore Carpaccio 1490 és 1500 közt készült freskósorozatának, a Szent Orsolya legendájának egyik darabja. S e legenda lényege, amit a történetmondó elhallgat, vagy csak egy-egy szóval utal rá, az Angliából hajón Kölnbe érkező Orsolyának és társainak, tizenegyezer szűznek a vértanú halála. Orsolyát és társnőit a várost ostromló hunok gyilkolják meg. A regény centrumában elhelyezkedő múzeumi jelenet tehát arra utal, amit a történetmondó másnap meg is fogalmaz magának: a két élet minden mozzanata kísérteties pontossággal illeszkedik egymás fölé.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

A fantasztikus történet, ez a sajátos menipposzi szatíra (melyből egyébként nem hiányzik, sőt, hangsúlyosan van benne jelen, a nevetséges mozzanata) végülis minden elemével és motívumával azon tematika felé mutat, amelyet Babits röviddel a regény megírása után próbált körüljárni és megfogalmazni egyik legmélyebb írásában, Augustinusról szóló nagy tanulmányában. Ebben az 1916-os írásában, mely a Confessiones (Vallomások) magyar fordításának megjelenése alkalmából készült, Babits legelsősorban a Rossz, a Kegyelem és a szabad akarat kérdéskörével foglalkozik. Ha a regény felől tekintem, elemzésének három  mozzanatát érdemes kiemelni.

Az első az akarat és a rossz összefüggése. Babits Ágoston-olvasatában „minden rossz tulajdonképpen akaratbeli: mert bűn és bűnhődés csak ott képzelhető el, ahol rossz akarat van.”
 Az akarat szabadsága szükségképpen a Rosszhoz vezet. A gólyakalifa történetmondója is folyvást küszködik az akarat problémájával. A díjnokból – legalábbis így gondolja – hiányzik az akaraterő, azért nem képes közelebb kerülni céljaihoz. Az akaraterő felszabadulása csak a gyónás után – épp a gyónás után - következik be. „Most oly erős az akaratom, a Tábory Elemér akarata – mondja az önéletíró -, hogy nem tud, nem tudhat neki ellenállni. Hisz csak bennem, bennem van minden baj: mért ne segíthetne rajta akaratom?”  A gyónásra következik tehát az akarat szabaddá válása, s azután a gyilkosság-öngyilkosság, vagyis a bűn.

A tanulmány másik alapgondolata, hogy „erkölcsi és fizikai rossznak titkos viszonyban kell tehát állani: ez a viszony a bűn és a büntetés harmóniája. Sőt, erkölcsi és fizikai rossz kell hogy egy és ugyanazon legyen, bűn és büntetés csak két oldala egy és ugyanazon dolognak. A bűnös akarat nyugtalanság és kín: cselekvés és szenvedés, bűn és bűnhődés egyszerre.” 
 Vagyis, a regényre vonatkoztatva, a két élet, Tábory Elemér és a díjnok élete titkos viszonyban áll egymással, s a történet befejezése épp annak bizonyítéka, hogy a kettő nem csak egymástól elválaszthatatlan, hanem – Babits szavával – egy és ugyanaz. 

De hogyan értékelendő A gólyakalifa világában ez az apóriának minősíthető problematika? Babits a fantasztikus elbeszéléssel s annak külső formájával, az önéletírás első személyűségével, tágra nyitja az értelmezés lehetőségeit. Az önéletírás formájának, mint Jean Starobinski rámutat
, alapvető kérdése a valószerűséghez való viszony. Ágoston Vallomásainak esetében ez úgy kap hatásos megoldást, hogy a történetmondó Istenhez intézi szavait, valójában azonban, azért, hogy az elmondottak tanúságul szolgálhassanak, embertársaihoz szól, s épp ez a kettősség – szavainak hitelét Isten biztosítja – adja szövegének hitelességét. A regénybeli önéletírásból nem csak az a fajta viszonyítási pont hiányzik, vagyis az isteni bizonyosság, amely természetesen a műfaj más klasszikusainál, mint Jean-Jacques Rousseau-nál sem működik többé, hanem még a többi lehetséges viszonyítási pont is eltűnik.

Másfelől az önéletrajzi forma nélkülözhetetlen eleme, az életnek az a nagy fordulata, mely a történetmondót rábírja, hogy élete történetét ennek a nagy fordulatnak az előzményeként és következményeként előadja – Ágostonnál természetesen a megtérésről van szó – A gólyakalifa esetében nem más, mint az ébredés s tágabb értelemben a ráébredés. Mindaz, ami a testhez kötődik, s mindaz, ami a Rossz egyik aspektusához, a szenvedéshez kötődik. Volna az embernek más választása? Babits Ágoston tanulmányában erről úgy vélekedik, hogy bár az emberi akarat a priori szabad, de ez a  szabadság, a választás lehetősége „csak az időtlenben, a Ding an Sich-ben, a Teremtés előttiben elképzelhető.”
 Vagyis hogy az időbeli világban nincs választásunk, mert az akarat teljességgel determinált.

   A nagy ambícióval megírt regény tehát, úgy vélem, jóval többről szól, mint amit az életrajzi kötődések, a Halálfiai asszociációk vagy az akkoriban divatba jövő lélektani iskolák

felfedezéseinek átültetése jelenthetne. Babits Mihály olyan műformát hozott létre, amely érdekesen és szuggesztívan artikulálja a létezés néhány alapproblémáját. (Külön érdekességet ad a Gólyakalifának megjelenésének az éve:1913, amely mai szemmel tekintve Franz Kafka és Marcel Proust éve.) A lehetséges interpretációk közül most hadd vegyek kölcsön kettőt magától Babitstól. Az egyik Ágoston causa deficiens rossz-felfogásának jellemzése, mely akár A gólyakalifa világára is vonatkoztatható. „Ami magában és rész szerint rossznak vagy hiánynak látszik is: a világ egészében bizonnyal szükséges és jó.”
 Az önéletírói és olvasói felfogásához viszont alighanem közelebb áll az a lehetséges értelmezés, amit maga Babits A gólyakalifához formai és nem csak formális modellként szolgáló Allan Edgar Poe-val kapcsolatban  fejt ki: „A Holló egy Poe-novella versben, a ’nem e világba való’ szépség haláláról. A Holló talán legtökéletesebb kifejezése a költészetben a túlvilág nélkül maradt ember lelkének.”
 Bár a kettő nem zárja ki egymást, sőt, talán egy és ugyanaz.   
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