                                             SZÁVAI JÁNOS
                                 IRODALOM, FIKCIÓ, AUTOFIKCIÓ   
      Philippe Lejeune pályaíve, első 1972-es könyvétől (L’autobiographie en France)
 egészen  a pécsi konferencián 2005 decemberében elhangzott előadásáig, annyira különös, már-már meghökkentő, hogy önkéntelenül is a téma, az önéletírás és a napló alapkérdéseinek újra 
vizsgálatát provokálja. Lejeune, mindannyian tudjuk, a kanonizált, vagyis az általánosan és egyértelműen irodalomnak minősített szövegekből és szövegektől indult, s ezek elemzése nyomán alakította ki sokat idézett és sokat vitatott teóriáját az önéletrajzi szerződésről. Ennek a felfogásnak a lényege, legalábbis ahogyan én értelmeztem, a szöveg szituációjának a meghatározó jellege; Lejeune egészen addig elment, hogy már-már nem is látott külső formai különbséget az önéletírás álcájában megjelenő fikció és a magát önéletírásnak deklaráló első személyű narratíva között. A kettő különbözősége, állította, pusztán a szöveg szituációjából, a paktum meglétéből vagy meg-nem-létéből, bizonyosságából vagy bizonytalanságából vezethető le.
    Lejeune-t  legelsősorban mindig is csak a hagyományosan nem-fiktívnek tekintett, de ilyen vagy olyan módon kanonizált szövegek problematikája foglalkoztatta. De közben, ahogy teltek az évek, fokozatosan egyre szélesebbre vonta a korpusz határait, egyre inkább kezdték foglalkoztatni a nem-kanonizált, mondhatnánk, kanonizálatlan és kanonizálhatatlan emlékezések, azokból is elsősorban a kéziratban maradottak. Ez a fokozatos csúszás a hagyományosan irodalminak minősítettől a nem-irodalmi felé, a regényformájútól és tudatosan poliszemikustól a magánszférában leragadó és személymegszólító felé, logikusan irányította azután a visszatekintő, múlt idejű emlékezéstől az én-műfajok másik domináns formájához, a naplóhoz. De nem az irodalomtörténetbe bekerültekhez, mint amilyen az Amiel, az André Gide vagy a Julien Green-napló, hanem egyenesen a névtelen naplókhoz, amelyeket, mint ma mondja, nem is nyomtatott formájukban kellene megismernünk, hanem eredeti fizikai megjelenésükben: vagyis figyelemmel tekintve magára  a füzetre, amelybe beleíródtak, sőt a papírra, meg a tinta színére is. Philippe Lejeune most azt ígéri, hogy a napló tanulmányozása során is bejárja majd a visszafelé vezető, vagyis a nem-irodalomtól az irodalomig vezető utat. Ennek a rákutazásnak azonban egyelőre semmi nyoma.

    Philippe Lejeune elmozdulása, az addig nem-kanonizáltat magasabbra emelő gesztusa mögött természetesen komoly tradíció húzódik meg. Részben irodalmi: az a kettősség, amelyről Mekis János a 2005 novemberi debreceni önéletírás-konferencián beszélt, vagyis a Szinnyei lexikon kvázi teljessége, az irodalom határainak szinte a minden nyomtatott szöveget magába foglaló nézete, és vele szemben Babits Mihálynak Az európai irodalom történetében kifejtett elit-felfogása - mely szerint a Weltliteratur kizárólag a csúcsteljesítmények párbeszéde – között fennáll. Ugyanez a kettősség természetesen a francia közegben is fellelhető, ahol a hagyományos kanonizációval szemben a másik fél, mint például a nagy hatású komparatista Étiemble, a Littératures (vraiment) générales,
 vagyis a parttalanság eszméjét hirdeti meg a hatvanas-hetvenes években. Akkor és ott nyilvánvalóan a kultúra definíciójának a kérdése áll a háttérben, egy olyanfajta teoretikus-ideológiai megközelítés, amely szükségképpen az irodalom meghatározását is átírja.
         A határok kijelölése természetesen más összefüggésben is megvitatható. Az önéletírói kánonba  bekerülés  is ismerős folyamat. Az „erdélyi főurak emlékezései” (Szerb Antal nevezi így a régi magyar önéletíróknak Kemény Jánostól Apor Péterig húzódó sorát) több stációt is megjártak. Sokáig kéziratban maradtak, s ekként csak a család számára voltak elérhetők az első szakaszban. A második szakasz az emlékezések közreadása a 19. század közepe táján, méghozzá minden esetben történeti forrásként. Így Kemény szövege 1856-ban, a Bethlen Miklósé 1858-1860-ban jelent meg a Magyar Történeti Emlékek Tárában; irodalmi műként csak a 20. század húszas-harmincas évei óta olvassuk, Máté Károly 
kismonográfiájának, s még inkább Németh László ide vonatkozó tanulmányainak
 és Szerb Antal Magyar irodalomtörténetének a megjelenése óta. Arra is történtek kísérletek az 1980-as években, hogy egy-egy nyomtatott könyvvé emelt naiv önéletírást (ez alatt az értendő, hogy az emlékezés szerzője kevéssé iskolázott, irodalmi műveltsége erősen korlátozott) a kánonba emeljenek.

     Az egyik felfogás szerint tehát – ez a korai Philippe Lejeune-é, a Babits Mihályé és még sokaké - van kánon, egyes szövegek azon belül működnek, más szövegek viszont nem tudnak oda bekerülni. A parttalan korpusz esetében viszont, ha jól értelmezem, nem lehet kánonról beszélni, vagy mondhatjuk úgy is: a kánon a nyomtatásban megjelent szövegek teljessége. Sőt, talán hozzá veendők a kéziratban maradtak, s a valamikor megjelenendők is. De ha vizsgálódásaink körébe minden önéletírás, emlékirat, vallomás és napló bekerül, akkor mindenekelőtt azt a kérdést kellene fölvetnünk, hogy miféle alapállásból, honnét kiindulva, mihez mérve, milyen elvárással fogjuk olvasni a korpusz szövegeit.
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Emile Benveniste klasszikus cezúrája, amelyre sokszor hivatkoznak az én-műfajok elemzői, nyelvtani kategóriákból kiindulva osztja ketté a terepet, eszerint egyik oldalon van a történet, s hozzá rendelve a harmadik személyben megfogalmazott befejezett múlt, a másikon pedig a discours, a diskurzus, az összes többi, a folyamatos és a befejezetlen múlt, s természetesen a jelen.
 Ide tartoznak nyilvánvalóan az én-műfajok is. Az autobiográfia, éppúgy, mint a napló, per definitionem lezáratlan. Egy emberi élet, az európai kultúra felfogása szerint, nem zárulhat le a visszatekintés, az összegzés pillanatában, az újrakezdés lehetősége minden nappal újrateremtődik. Csak az öröklét avatja, Stéphane Mallarmé szavával, önmagává, addig övé a változtatás szabadsága.
 Egy igazi önéletírásnak tehát, ahogyan a debreceni konferencián Garaczi László szellemesen kifejtette, nem csak a múltat és a megírás jelenét kell elbeszélnie, de ezekkel együtt a jövőt is. 

   A naplóban kétségkívül benne van, minden naplóban benne van, a műforma természete révén, a folytonos újrakezdés mozzanata. A naplóírónak módjában áll, amire az emlékezőnek nincsen lehetősége, a folytonos nézőpont-váltás, a perspektíva-váltás. A kiindulópont azonban feltehetőleg mindkét esetben, a napló s az önéletírás esetében is ugyanaz: a szöveget megfogalmazó ember élni kíván szabadságával. Paul Ricoeur, a kanti antinómiából kiindulva, arról  beszél, hogy ha a világot nem pusztán fizikai, hanem egyúttal biológiai megközelítésből, tehát, mint élőt is tekintjük, akkor az ember el tudja különíteni azt, amire képes, ami szabadságában áll, attól, amire nem képes, ami nem áll szabadságában. Három terepet jelöl meg, ahol az ember szabadsága megnyilvánulhat: ezek közül az első a beszéd, a második a cselekvés, a harmadik pedig önmaga elbeszélésének képessége. A harmadik tehát tekinthető úgy, mint a első kettő szintézise: azzal, hogy elbeszéli önmagát, az ember beszélő szubjektum és cselekvő szubjektum egyszerre. Más szóval: az elbeszélés elmondja a cselekvés alanyát. (Le récit dit le qui de l’action). Itt a filozófus egy német közmondást idéz, mely szerint az ember tulajdonképpen nem más, mint a saját története.

    De a nehézségek pontosan itt kezdődnek, mert „önmagunk elbeszélése olyan gyakorlat, amely a mindennapi nyelv legegyszerűbb formáitól a fikció bonyolult formáiig és a történetírásig terjed.” 
Az önelbeszélés tekinthető az elbeszélő felől, mint számvetés, mint a személyiségformálás nélkülözhetetlen állomása, és tekinthető a megszólított vagy a megszólítottak felől. Az autentikusság próbája a kezdetek óta jelen van az én-műformákban. Augustinus Confessionese e tekintetben modell-értékű, mert egyszerre szól Istenhez, aki - amint Jean Starobinski mondja a gyónás-vallomás hitelességét garantálja - és az olvasókhoz.

     De ez az autentikusság-kérdés akkor is jelenvaló, ha a korpuszt a végtelenségig tágítjuk, ha minden beletartozik. Ricoeur az ön-elbeszélés egyik alapformájaként említi a tanúságot, a tanúskodást, különösen azt a formáját, amely eskü alatt történik, bíróság előtt. A tanú vagy a vádlott elbeszéli a történteket, s egyúttal próbára teszi a maga szavahihetőségét.    
     Jól mutatja már ez a szituáció is, hogy mennyire alapvetően fontos a jelenség megértéséhez a szöveg és a befogadók kapcsolatának mikéntje, az elvárások jellege. A bíróság ugyanis – és itt a civilizációnk egyik alappillére működik, a  római jog  – a tanúvallomástól nem az igazat várja el, hanem a valódit. A tények valóságát. Zseniálisan ragadja meg ezt a kettősséget Dosztojevszkij A Karamazov-testvérekben, a Dmitrij perét elbeszélő fejezetekben. Ivan lidércálma, vagyis az ördöggel folytatott beszélgetése másnapján megjelenik a bíróságon, hogy a gyilkossággal vádolt Dmitrij mellett valljon. „Apánkat Szmergyakov ölte meg – mondja Ivan -, és nem a bátyám. Ö ölte meg, de én sugalmaztam…Ki nem kívánja apja halálát?...”  De Szmergyakov közben öngyilkos lett, nincs, aki bizonyítaná Ivan szavait. „Ki a tanúja?” teszi föl a kérdést az elnök. Mire Ivan: „Farka van, kegyelmes uram, nem valami jó külsejű! Le diable n’existe point. Ügyet se vessen rá, vacak kis ördög….”  Aztán: „Micsoda ostobaság ez az egész itt maguknál! No, hát csukjanak le engem őhelyette!” 

     Ivan Karamazov az igazat mondja, de mivel le diable n’existe point, bolondnak minősítik, vallomása érvénytelen. Szövege nem felelt meg az elvárási horizontnak. Viszont a többi vallomásból, az egymás mellé állított tényekből a bíróság létrehoz egy logikai sort, amelynek az a végkövetkeztetése, hogy kétségkívül Dmitrij Karamazov a gyilkos, tehát Dmitrijt el kell ítélni. El is ítélik. Dosztojevszkij teoretikusan is kitér erre a dilemmára, abban a rövid előszóban, melyet egyik késői novellája, A szelíd teremtés elé illesztett. Itt azt fejtegeti, hogy az elérendő célhoz, az igazsághoz vezető út nem mindig a realisztikus ábrázolás, előfordul, hogy a fantasztikum adja a megoldást. 

     Még egy hasonló példa. Szabó István novellájának (Arizona Jack térdepel) tíz éves hőse gyónni készül. Próbálja végiggondolni a bűneit, de semmi sem jut az eszébe, nem tudja, mit is vallhatna. Kétségbeesésében kitalál néhány bűnös cselekedetet, azokat mondja el gyóntatójának. A világ rendje ezzel helyreáll, a bűntelen bűnös megoldotta a problémát, méghozzá a befogadó-gyóntató elvárása szerint. A vallomás-gyónásnak semmi köze az őszinteséghez, nem az én-kifejezés verbális formája, hanem elsősorban szöveg, virtuális dialógus, amely – mint Mihail Bahtyin mondja – magában foglalja a virtuális beszélgetőtárs reakcióit s az arra adott válaszokat is.
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 Az önéletírás és a napló kettős erőtérben helyezkedik el, s ennélfogva kettős elvárásnak is kell megfelelnie. Referenciái, legalábbis az elvárások szerint, egyszerre nyomkövetőek (références par trace), vagyis tételesen ellenőrizhetők és ellenőrizendők, és metaforikusak (référence métaphorique)
, ami lényegében annyit jelent, hogy az autofikció is mű, mely teljes világot teremt, amely világ a befogadó világával ütköztethető, és ütköztetendő. Ha a parttalanságot választjuk, akkor a műformának csak a külső formáját tekintjük kritériumnak, s a nyomkövető referenciát dominánsnak. Ebben az esetben a valóditól nemigen juthatunk el az igazhoz, megrekedünk, a legjobb esetben, az első referencialitásnál. A kanonizálás viszont igényt jelent, az igazat mondd ne csak a valódit igényét, és – ismét Ricoeur terminusait használva – egymást keresztező referenciák jelenlétét. Máshonnét tekintve: bonyolult és tudós fikciós formákra van ahhoz szükség, hogy az emlékező vagy a naplóíró elbeszélhesse, megfogalmazhassa a maga igazságát, személyiségének, történetének az igazságát. Bizonyos értelemben még bonyolultabbakra, mint a fiktív narráció esetében, hiszen az önéletírás, az autofikció a fikcióhoz képest többletreferenciákat igényel.
   A műforma természetéből adódó korlátozottságok meghaladása is tudatos írói erőfeszítéssel jár. Az életút lezáratlansága nem akadályozhatja meg az emlékezőt a formateremtésben. Márai Sándor mindkét önéletírása, az Egy polgár vallomásai és a Föld! Föld!... is egyértelműen az európai narratív hagyomány egyik alapsémáját, a tékozló fiú távozását és visszatérését használja formaszervezőként; ugyanakkor arra is gondja van, hogy – amennyire a modern magyar nyelv igerendszere lehetővé teszi – ne a befejezett múltat, hanem az iteratio különféle formáit használja elbeszélésében. Vagy egy másik példát véve, Jean-Jacques Rousseau, amint Jean Starobinski szellemesen és meggyőzően kimutatja, ugyanazt a sémát, méghozzá az elégikus-nosztalgikus és az ironikus alternációját alkalmazza a Confessions narrációjának elemi szintjén, mint a nagyobb szekvenciákban és a műegészben is.
 Mindkettő arra jó példa, hogyan tudja kompenzálni az autobiográfus a biográfia szükségszerű lezáratlanságát.
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De akkor honnét és miért a nem-kanonizált emlékezések és naplók vonzereje? A lírában vagy a regényben aligha lehetne meghirdetni a parttalanság olyan programját, mint ami az emlékezések esetében nem ritka jelenség. Még akkor sem, ha csak mértékkel tágítom a korpuszt. A számtalan lehetséges példa közül találomra választok egyet: az Irodalmi Újság 1955-ös évfolyamának versközleményeit. Ami nyomtatásba került, az természetesen már válogatás eredménye, vagyis a kép akkor volna teljesebb, ha rendelkezésünkre állnának a beküldött, de visszautasított kéziratok is. Az eredmény, azonban így is érdekes. Ha a megjelent versek teljességét tekintjük, akkor a korpusz világosan két részre osztható: vannak egyfelől a mai lírai kritériumoknak megfelelő versek, vagyis azok, amelyeket egyértelműen egy széles értelemben vett lírai kánon részének tarthatunk, és van egy másik, nagyon sajátos korpusz is, amelyből egészen más olvasható ki, méghozzá a korszak durván átpolitizált irodalmi kánonjának a jellegzetességei. Ezeket nyilvánvalóan nem irodalomként, hanem dokumentumként olvasom, olyan forrásszövegként, amelyet az irodalomszociológia, az ideológiatörténet, a történettudomány művelői hasznosíthatnak.
   A regény esetében hasonló eredményre juthatunk. Regény viszonylag kevesebb íródik, mert megírásához – ahogyan Spiró György mondta annak idején – nem csak tehetség, de pénz és idő is szükségeltetik. Ha kézbe veszem például az ötvenes évek elejének két emblematikus regényét, Ázsájev Távol Moszkvától és Karinthy Ferenc Kőművesek című szövegeit, akkor semmiképpen sem asszociálok irodalomra. Az említett két regény segédszöveg a kor történetének, és a kor irodalomtörténetének megértéséhez. A korabeli hatalom propaganda tevékenységének a tükre mind a kettő; ami mai szemmel meglepő, az a szépirodalom propagandahatásának rendkívül nagyra értékelése.
   De hozhatnám távolabbról is a teljességgel hasonló példát, a 18. századi francia irodalomban ugyanaz a mechanizmus működik, mint az ötvenes évek elejének „haladó” kelet-európai irodalmában. Abban az időben, amikor Jean-Jacques Rousseau a Vallomásokon dolgozik, sorra születnek az olyan rafináltan antiklerikális rergények, amelyeknek már a címe is sokat mondó: Vénus dans le cloître ou la Religieuse sans chemise; vagy Délices du cloître ou la Nonne éclairée, vagy az Erotika Biblion. De akár ide sorolhatom Rétif de la Bretonne-nak az irodalmi kánonba bekerült Monsieur Nicolas-ját, amely különleges helyet foglal el az emlékírás-tükörjátékok területén. Eszmetörténeti, tudattörténeti adalékok az ilyenfajta könyvek, hiszen az antiklerikalizmus és a pornográfia összekapcsolása ugyanabba az irányba hat, mint a német felvilágosodás filozófiájának előítélet- és tekintélyelv-kritikája, amit Hans-Georg Gadamer oly szemléletesen mutat be az Igazság és módszerben.
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 Az emlékező és a naplóíró oldaláról nézve a szöveg megteremtése tehát a szövegíró szabadságának kinyilvánítása, a személyiség kontúrjainak körüljárása, az én szabadságának bizonyítása. Az olvasó felől tekintve viszont alighanem ennél jóval többféle. A vonzerőt elsősorban az a fajta illúzió táplálja, amelyet Rousseau fogalmazott meg a legélesebben, amikor páratlan vállalkozásnak minősítette vallomásait, mondván, hogy olyan áttetszően mutatja meg magát, ahogyan az emberiség történetében még soha senki nem tette. A transzparencia hamis metaforája hosszú életű; bármily meglepő, maga Jean-Paul Sartre is ebben látja egyik utolsó interjújában az írás legfontosabb, kikerülhetetlen feladatát.
   Az áttetszőség titkot, titkokat, kettős életet feltételez. Az olvasói érdeklődést itt ugyanaz a hajlam szítja, amely a modern média hajtóereje is: a Másik számunkra nem látható világába való betekintés izgalma. Ami természetesen nem csak az introspekcióval függhet össze. Izgalmas e tekintetben bármely emlékezés vagy napló, amelyik egy számunkra kevéssé ismert társadalmi réteg még kevésbé ismert szokásaiba, intimitásába enged bepillantást. De itt az etnográfia felé közeledünk, amint egy jellegzetes példa, Gari Margit emlékezése mutatja, amely franciául, Fél Edit szerkesztésében jelent meg 1984-ben, s amelyet a francia befogadói közeg etnobiográfiának minősített. A rafinált cím (Le vinaigre et le fiel – Ecet és epe), és a szöveg megszerkesztettsége a tudós etnográfus erőteljes közreműködésére utal.
 Vagyis az etnobiográfia éppúgy kollektív szerzőt sejtet, mint a politikusi visszaemlékezések, amelyek – mint például  Margaret Thatcher vagy Helmuth Kohl emlékiratai – bennünket leginkább azért érdekelhetnek, mert a sorsunkat erősen befolyásoló 1989-es esztendő kulisszái mögé adnak – hiteles vagy nem hiteles – bepillantást. Ebben az esetben nyilvánvalóan nem a lejeune-i értelemben vett autobiográfiákról, hanem egyértelműen a kortárs történelem forrásairól van szó, melyeknek nyomkövető referenciái még ellenőrzésre szorulnak.
    Távol vagyunk itt az irodalomról. Az autentikusság, az őszinteség ugyanis nem irodalmi probléma. André Malraux az 1971-es Antimémoires-ban
 alighanem a lényegre tapint, amikor a bevezető első fejezetben arról beszél, hogy a modern emlékírónak nem az a feladata, hogy a titkoltat, a rejtettet tárja föl, mert az kevéssé fontos, a lényeg nem abban van. Malraux itt Paul Valéryra hivatkozik, aki már a harmincas években elutasította André Gide-nek a Rousseau-éból kiinduló felfogását. Márai Sándor, utalva is egy helyütt Malraux-ra, hasonló gondolatokat fejt ki a Föld! föld!...-ben. „Az ember élete során nemcsak cselekszik, beszél, gondolkozik és álmodik, hanem hallgat is valamiről.(…) De a halál pillanatában, néha már előbb is, kitetszik, hogy nem volt itt semmiféle Nagy Titok. Csak hulladékos, apró titkaink voltak, melyeket meg is lehetett volna mutatni az embereknek, nem volt érdemes rejtegetni. A Szerep titkai. A Becsvágy, az Irigység, a Család titkai(…) Érdemes volt mindezt rejtegetni ?”

    Ha nem az őszinteség, más szóval: ha nem a nyomkövető referenciák autentikussága a műforma alapvető kérdése, akkor a hazugság – Lejeune által is felemlített problematikája -

is másként közelíthető meg. A költő sose lódít, kezdi József Attila, mielőtt a legfontosabbat – az igazat mondd, ne csak a valódit – is kimondaná. De költő-e az önéletíró, a naplóíró, az autofikció szerzője? Elvárhatjuk-e, elvárjuk-e az én-szöveg írójától, hogy a tények tekintetében gondosan és becsületesen járjon el, vagyis, hogy ellenőrizhető referenciái hitelesek legyenek? Itt visszajutunk a bírósági tárgyalás Paul Ricoeur által fölvetett problémájához, és ahhoz a frappáns válaszhoz, amit Dosztojevszkij adott rá.

    De a kérdés másképp is megközelíthető. André Malraux az Antimemoár első fejezetében előad egy  hitelesnek beállított történetet, amelynek autentikussága azonban  - nyilván nem véletlenül – ellenőrizhetetlen. Az író egy pappal együtt szökik meg 1941-ben a német fogságból, s egy nyugodtabb pillanatban arról faggatja társát, hogy mint gyóntató sokat tudott-e meg az emberekről. Nem igazán, feleli a pap, mert amikor a gyónás elhangzik, az már nem ugyanaz, mint ami történt: az már csak az elhangzó gyónás.
 André Malraux plébánosa lényegében ugyanazt mondja, amit Friedrich Nietzsche, amikor megállapítja, hogy a francia forradalom története számunkra nem más, mint a francia forradalomról írott szövegek egymásra rakódott rétegei. Vagyis szöveg, amelynek befogadásakor nem is vetődhet fel a hazugság-őszinteség paradigma.

   John R. Searl némileg eltérő álláspontra helyezkedik e kérdésben. Vitába szállva Ludwig Wittgensteinnel, aki szerint a hazugság nem más, mint egyike a lehetséges nyelvi játékoknak, vagyis elsősorban, ha nem kizárólag nyelvi konstrukció, s eszerint aligha különbözhetne a fikciótól,
 a nyelvfilozófus Searle arra a következtetésre jut, hogy Wittgensteinnek csak részben van igaza, ugyanis a konvenciók vagy szerződések működése a két esetben nem teljesen egyforma. Más szóval, a fikció konvenciói lehetővé tesznek olyat is, amit az igazmondás-hazugság tengely konvenciói semmiképpen sem.

6.

A kérdéskör annyira bonyolult, hogy bármiféle konklúzió csak időleges, csak pillanatnyi lehet. Mai felfogásunk szerint egyértelmű, hogy a titok semmiképpen sem lehet az én-műfajok autentikusságát igazoló referencia. A titokfellebbentő szöveg másféle dialógust feltételez.
  Mihail Bahtyin szerint az önéletírás, a vallomás polemizáló jellegű műforma; a szó, amelyik megszólal benne, bivokális, kétirányú szó,
 vagyis a szöveg folyamatosan más szövegekkel dialogizál, szólama egyszerre a magáé, s egyúttal a Másik szövegének a vitatása. Ami végülis azt jelenti, hogy a referenciák folyamatosan kereszteződnek, de a domináns közülük egyértelműen az irodalmi referenciák együttese. Az autofikció eszerint elsődlegesen irodalmi szövegként olvasható, sőt, olvasandó.
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