                           JEAN STAROBINSKI ÉS A GENFI ISKOLA

1.
Irodalomelméleti és komparatista tájékozódásunk egyik legkülönösebb hiánya a genfi iskola szerzőinek nem-ismerete. Azokról a szerzőkről van itt szó, akik a Genfi Egyetem irodalomtörténet professzora, Marcel Raymond tanítványai, illetve a tanszéken utódai voltak: Jean Rousset, Jean Starobinski, Georges Poulet elsősorban. A genfi iskola elnevezés amerikai szerzőktől származik, Sarah Lawall, majd J. Hillis Miller terjeszti el a Geneva School kifejezést.
 A genfi iskola eszerint a Critics of Consciousness egyik francia nyelvű változata, s a genfi egyetemhez szorosan kötődők mellett hozzá soroltatik még Albert Béguin és Jean-Pierre Richard is.


Bár a magyar szakirodalom sokszor hivatkozik Raymond alapvető költészettörténeti munkájára, a De Baudelaire au surréalisme című 1933-as könyvére, bár  személyes kapcsolatok is létrejöttek a hatvanas évektől kezdve Rousset és Starobinski, valamint magyar irodalmárok (elsősorban Gyergyai Albert) között, és Starobinski esetében sem hiányoznak magyar szakirodalomból a hivatkozások, a genfi iskola kritikai szövegei közül tudomásom szerint semmi sem olvasható magyarul. A tudomásul nem-vétel okait hosszan lehetne elemezni, most csak néhány utalást tennék. 1990-ig publikációk tekintetében a döntésjog az ortodox marxisták, ill. a neomarxisták kezében volt, s nyilvánvaló, hogy mindkét irányzat felfogásától idegen volt a genfi iskola módszertana. A modernista marxizmus viszont szorosabban követte az intellektuális divatot, és sokat tett megismertetése érdekében. E tekintetben azonban a strukturalista irányzat, vagyis Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, A.J. Greimas megjelenése, mely időben egybeesett Rousset és Starobinski első fontos könyveinek publikációjával, elvette a teret a genfiek elől. Ami pedig az 1990 utáni publikációkat, különféle szöveggyűjteményeket illeti, melyek pótolni igyekeztek a hiányokat, itt legföljebb a genfiek közül leginkább teoretizáló Jean Rousset hiányát érzem meglepőnek: Magyarországon az elméletellenesség divatját  követő elméletrajongó, sőt, rendszerelmélet-rajongó divat feltehetően azért nem vette tekintetbe Poulet és Starobinski szövegeit, mert azok illúziónak gondolják az értelmezés totalitására törekvő kísérleteket.


Vitatható, de ennek megvitatásába belemennem aligha érdemes, hogy jogos volt-e, hogy jogos-e genfi iskoláról beszélni. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy néhány kiemelkedő kritikust ebbe a kategóriába szokás sorolni, és hogy a kritikai irodalomban az ide sorolt szerzők néhány könyve komoly hírnévnek örvend, s erőteljes hatást fejtett és fejt ki.  Ha a genfi iskoláról beszélünk, Raymond már említett műve mellett ki kell emelni Georges Poulet-nak az idő fogalma köré szerveződő tanulmánykötet-sorozatát (Études sur le temps humain) és Jean Rousset Forme et signification című 1963-as, s már címével programadó kötetét. 

Ugyancsak a hatvanas évek elején kerül a figyelem centrumába Jean Starobinski L’oeil vivant című kötetével, ezt három évvel később követi a L’oeil vivant II. , melynek alcíme La relation critique. A címeket nem csak azért találom fontosnak felsorolni, mert Starobinski legjelentősebb írásairól van szó, hanem azért is, mert bennük foglaltatnak a szerző kulcs-szavai, csakúgy, mint abban a két monográfiában, melyekben legkedvesebb íróit elemzi: az egyik a Rousseau: la transparence et l’obstacle, a másik a Montaigne en mouvement. Tehát, később még visszatérek rá: a szem vagy tekintet, a reláció, az áttetszőség és akadályai, s végül a mozgás. 


Lássuk most az életrajz legfontosabb elemeit. Az 1920-ban született Jean Starobinski genfi, ott is végezte bölcsészeti és orvosi tanulmányait, rövid ideig praktizált, mint pszichiáter, de akkor már Marcel Raymond tanársegédje is volt. Az orvosi pályát az ötvenes évek közepén elhagyta, kritikai szövegein ritkán érződik – én legalábbis nem érzem – a 
pszichiátria hatása, viszont írt néhány nagyszerű esszét az orvoslás filozófiai koncepcióinak változásairól. A Genfi egyetem professzora volt Marcel Raymond után, másrészt 1946 óta egyik fő szervezője az annak idején legjelentősebb európai szellemi fórumnak, a Rencontres Internationales-nak, melynek egyik izgalmas dokumentumát, Lukács György és Karl Jaspers 1947-es szellemi párbaját az ő, Starobinski egyik könyvében, s kommentárjaival olvashatjuk.
 

2. Starobinski az általa művelt tevékenységet kritikának (olykor hermeneutikus értelmezésnek) nevezi, önmagát pedig kritikusnak vagy esszéistának minősíti. Bár a németekhez, különösen a német romanistákhoz (Spitzer, Curtius, Auerbach, Jauss) való kötődése kétségbevonhatatlan, a tudomány kifejezés, a Litteraturwissenschaft értelmében, sohasem jelenik meg szövegeiben. Ennek szellemében írásaiban viszonylag kevés a hivatkozás, s a meglévő hivatkozások is inkább a tárgyalt szépírók szövegeire vonatkoznak. Ugyanakkor íráskészsége nagyszerű, s minthogy szövegei viszonylag kevéssé konceptuálisak, hanem inkább, mint ő maga is jelzi, sokszor „képekben és emblémákban”
  fogalmazódnak meg, esszékként (is) olvashatók. Itt tudatos választásról van szó. „A kritikusi mű lehetséges szépsége – mondja másutt -, legalábbis részben a felhasznált eszközök takarékosságából ered. A túlságosan súlyos eszköz-apparátus mindent összezúz.”
 


Ez az esszészerűség azonban korántsem jelent impresszionista megközelítést. Egyrészt a tárgyalt téma rendkívül tág és elmélyült ismerete olvasható ki (jelölt s még gyakrabban jelöletlen utalások, vagy tudottnak vett kapcsolódások révén) minden írásából. Másrészt Starobinskinek az éppen divatos írásmódoktól való távolságtartása nem jelenti azt, hogy irodalomértelmezéséből hiányoznék a teoretikus megalapozottság. Amint 1985-ben kifejti, a módszernek a hatvanas-hetvenes években uralkodó totális divatját túlzásnak tartotta, de a nyolcvanas évek módszerellenességét sem hajlandó elfogadni. Jean Starobinski nagyon pontosan fogalmaz, ezért is jellegzetes, hogy a la méthode kifejezés helyett az une théorie de l’interprétation kifejezést ajánlja.
  „A pontos módszerek számomra eszközt, nem pedig végcélt jelentenek”, mondja itt. Starobinski több „interpretációs stílust” feltételez, felsorolása szerint formai, szociológikus, pszichológikus stílusokat, ezek azonban nem jelenthetik a kiindulást: a kritikus feladata, hogy az értelmezendő szövegből kiindulva megfogalmazza a kérdéseket, s azután a kérdésekhez rendelje hozzá a megfelelő interpretációs technikát. „Az is megesik, mondja, hogy meg kell konstruálnia hozzá a megfelelő eszközt.”
    



Az ötvenes évek elejétől folyóiratban, majd 1961-ben kötetben is megjelenő tanulmányok főként francia szerzőkkel foglalkoznak, legelsősorban Rousseau-val. A visszatérő témák: Montaigne, Corneille, Racine, Montesquieu, Stendhal és néhány jelentős kortárs francia költő, mint Pierre Jean-Jouve, Yves Bonnefoy, a nem-franciák közül jószerivel Franz Kafka az egyetlen, akivel Starobinski ötven éven át visszatérőleg foglalkozik. Korai írásaiban a regard (tekintet) látszik a leggyakrabban visszatérő terminusnak, ezért is próbálkoztak meg a hatvanas évek rendszerező recenzensei, hogy munkásságát, egy új kritikai iskola, az école du regard megalapozásának minősítsék. Maga Starobinski viszont úgy nyilatkozik, hogy eredeti elképzelése – s talán itt lelhető föl az összefüggés az irodalmár és a pszichiáter között – az Être és a paraître – kapcsolatának, lehetséges összefüggéseinek a megközelítése. Így válik érthetővé az a megjegyzése, mely szerint nem a nézés, hanem a relation munkásságának a kulcskifejezése.


Célkitűzései, melyeket a L’oeil vivant bevezető tanulmányában fogalmaz meg, s amelyeket az 1999-es kiadás utószavában újból megjelöl, egyszerre roppant ambiciózusak s roppant szerények. Kezdem az utóbbival, vagyis a korlátok megjelölésével. Starobinski úgy nyilatkozik, hogy az értelmezés nem törekedhetik totalitásra, sőt, eljátszva két rokonértelmű, de különböző intenzitású terminussal, azt állítja, hogy „la critique complète n’est peut-être celle qui vise a la totalité” (A teljes kritika talán nem az, amelyik totalitásra törekszik)
. A hivatkozások itt hiányoznak, de nyilvánvaló, hogy a kritikus-hermeneuta felfogása azon filozófusokéval tart rokonságot, akik nem tételezik a totalitást, még oly módon sem, hogy az elveszett totalitás iránti nosztalgiát fogalmazzák meg. Bár közvetlen kapcsolódás aligha létezik közöttük, mégis érdemesnek tartom felidézni Emmanuel Levinas gondolatait. „A nyugati filozófiában, ahol szellemi és érzékelhető mindig a tudásban rejlik, megjelenik a totalitás nosztalgiája. Mintha a totalitás elveszett volna, s ez a veszteség a gondolat bűne volna. Ilyenkor az igazság: a való panorámikus látványa, s ez a látvány minden kielégülést megad a szellemnek.”
 S Levinas a reláció végső, tovább már nem sűríthető tapasztalatát nem a szintézisben (a szintézis lehetetlen), hanem az emberi, két emberi szemben-találkozásában látja.


Starobinski másik korlátozó megjegyzése a teljes megértés (compréhension intégrale) lehetetlenségét taglalja. „Az értelmezés célja nem lehet tárgyának bekebelezése. Inkább, ellenállásának fölmérése. El kell fogadnia, hogy van egy rész, egy „maradék”, amit az értelmező diskurzus nem tudott elérni, sem bevilágítani. A modern hermeneutika feladata feltehetőleg éppen az, hogy eltöprengjen azon, mi is maradt értelmezetlen, s hogy ezt a értelmezetlent figyelembe vegye reflexiója során, mindenfajta gőgtől és hivalkodástól mentesen.”
 És utóbb: „A hermeneutika épp az, ami figyelembe veszi az értelmezhetőt és a maradékot is, szembenéz, tetszelgés nélkül, átlátszatlanságával, de lemond az erőszakolt áttetszőségről.”


Az értelmezés tehát nem lehet totális, viszont teljesnek kell lennie. Manfred Frank úgy látja, hogy Jean Starobinski alapfelfogása Friedrich Schleiermacherre megy visssza, Hans-Robert Jauss pedig (akit Starobinski vezetett be a francia kritikai irodalomba) Starobinski fontosságát a Walter Benjaminéhoz, az Adornoéhoz és a Habermaséhoz méri. Jauss azt írja, hogy Starobinski módszerének, ha szabad ezt a szót mégis használnunk, legfontosabb jellegzetessége a horizontváltás (Horizontwandel) rendszeressége. Magánál Starobinskinél ez a jelenség úgy fogalmazódik meg, hogy a maga két eredendő referenciájának Léo Spitzert és Georges Poulet-t jelöli meg (mindhárman egyidőben tanítottak egyébként az ötvenes években a Baltimore-i egyetemen, s egy többször publikált fénykép az ifjú Starobinskit két mestere társaságában, kettőjük közt állva, ábrázolja.) A két megjelölt pólus közül az egyik arra a romanista nyelvészre utal, akit hívei a szoros szövegolvasás mesterének tartanak, s aki például elsőként tudta megfogalmazni Louis-Ferdinand Céline regény-nyelvének forradalmian eredeti jellegét, s aki Bahtyin számára is (Dosztojevszkij könyvében idézi) fontos indítást jelentett.  A szöveg fontosságát Starobinski egy másik kötődése is jelzi, az a könyve méghozzá, a Les mots sous les mots
 , amely Ferdinand Saussure hátrahagyott kéziratának kommentárokkal ellátott kiadása.


A szövegre koncentrálás, a nyelvészet felé való tájékozódás részben megelőzte Roland Barthes-ékat és az orosz formalisták újrafelfedezését, részben egybeesett az u.n. strukturalizmus ilyen irányultságú divatjával. A másik pólus viszont első látásra összeegyeztethetetlen ezzel a fajta szövegközpontúsággal. Georges Poulet értelmezései meg akarják haladni a szöveget, távolabbra irányulnak, azon „mesés tudat felé, melyet a mű megsejtenünk enged, s amelyet a teremtő szubjektivitással való cinkosságunk segítségével leírunk, de nem azon a nyelven, mely a mű nyelve, s amely megfogalmazza a közös életet, melyet a művel, melyet a műben megéltünk.”
  A messziség, a mű mögöttesének leírása azonban nem akasztja meg azt a folytonos mozgást, mely Starobinski szerint elengedhetetlen feltétele az értelmezésnek. „A kritikus még távolabbra szeretne jutni, s előrehaladása sokszor visszavezeti a legközelebbihez: a hosszú kitérő visszairányít bennünket magukhoz a szavakhoz, melyeket a jelentés lakóhelyéül választott.”


Jean Starobinski kiváló eszmetörténész, több nagy munkája foglalkozik a felvilágosodás korának emblematikus alapeszméivel.
 Irodalomértelmezői tevékenységéből sem hiányzik természetesen ez a fajta megközelítés. De pontosan látja a rátekintés eredményeinek viszonylagosságát, ha ugyanis csakis távolról és felülről tekintjük - fejtegeti -, s azt a világot próbáljuk meg leírni, melyben a mű bennfoglaltatik, akkor elveszítjük magát a művet is, s jelentéseit is. Amiből egyértelműen következik, hogy az ideális értelmezés „olyan tekintet, mely hol felülről rátekintés (regard surplombant), hol azonosulás, s mely tudja előre, hogy az igazság nincs sem az egyik, sem a másik kísérletben, hanem abban a mozgásban van, mely fáradhatatlanul halad egyiktől a másikig.


Módszerét Starobinski főként Rousseau elemzéseiből szűrte le, s főként Rousseau szövegein alkalmazza. Jellegzetes példaként említhető a La relation critique két tanulmánya: az egyik a Le style de l’autobiographie (Az önéletírás stílusa), a másik a Le dîner de Turin (A turini ebéd) címet viseli.
 A kettő egyazon alfejezetben található, melynek címe Le progrès de l’interprête (Az értelmező előrehaladása). Az első, mely Augustinustól indulva, az önéletírás hitelességének kérdését boncolgatva jut el a pikareszk és az elégikus váltakozásának Rousseau-nál oly jellegzetes témájához, mintegy bevezető a másodikhoz, amely egy alig három lapos Rousseau-szöveg, az elbeszélésen belül összefüggő elbeszélés részletező szövegelemzését adja.
 Starobinski itt a kritika valamennyi megjelölt eszközének a felhasználásával jut olyan eredményre, mely Rousseau valamennyi írásának homologikus jellegét bizonyítja. A vizsgált szöveg, melyben váltakozik a (Benveniste fogalmait használva) a történet és a diskurzus, a múlt felé zárt ironikus és a jövő felé zárt nosztalgikus, ugyanarra a hármasságra épül, mint Rousseau történetszemlélete. Szövegelemzés és eszmetörténet, mely Rousseau esetében messze mutat, így épülhet egybe a Starobinski-féle hermeneutikában.


Hasonlóan komplex értelmezést találunk abban a Kafka-elemzésben, mely az ablak-motívum köré szerveződik.
  A röviden és elegánsan megfogalmazott értelmezésben a filológiai alapozás – nem csak a regények s novellák, elsősorban persze az Átváltozás, hanem a teljes levelezés és maga a biográfia is áttekintésre kerül – nagyszerűen épül egybe magának a motívumnak az értelmezésével, annak kapcsolódásával a tekintet és a kép problematikájához, ama motívuméval, mely a Kafka-oeuvre és mindannak, ami azon túlmutat, a metaforája is egyben. 

Jean Starobinski, több tekintetben, ár ellen úszik. Sajátos szituációját érdekes módon világítja meg könyvkiadójának megválasztása. Míg a francia, a német, az angolszász irodalomkritika jelesei a hatvanas évek óta mind a Le Seuil kiadónál publikálnak (amely a Poétique folyóirat kiadója is), Starobinski annál a Gallimard-nál szerző, amely egyrészt a XX. század jelentős francia íróinak szinte teljességének kiadója, a humán tudományok területén pedig az Annales történészeinek s a filozófia nagyjainak ad otthont.
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