                                      SZABADSÁG ÉS IRODALOM

(Helyzetkép)

1997-ben megjelent naplójában (mely az Arthur Rimbaud-tól kölcsönzött Valaki más címet kapta) Kertész Imre a következőképpen jellemzi az 1989-es fordultot. „Annyi történt csak, hogy visszaadták a conditio minimát, a személyes szabadságomat – csikorogva ugyan, de kinyílt a zárka ajtaja, ahol negyven éven át fogva tartottak, s meglehet ennyi elég lesz ahhoz, hogy megzavarjon. A szabadságot nem lehet ugyanott megélni, ahol rabságunkat éltük.”

  Kertész gondolatmenete meghökkentő, de ugyanakkor töprengésre is késztet. Meghökkentő, különös és rendkívül határozott megállapítással nyit a napló, egy olyan állítással, amely élesen megkülönböztet két időszakot, az előttet és az utánt. Az előtt alapjellegzetessége a szabadság teljes hiánya, az után alapjellegzetessége, hogy képtelenek vagyunk élni a visszanyert szabadsággal. Ennek oka maga a közelmúlt. Kertész mergállapítása kizár mindenféle kétértelműséget. S minthogy a közelmúlttal kapcsolatban nincsen benne semmiféle illúzió, nyilvánvaló, hogy a jelen – a megállapítás jelene – megítélést sem valamiféle nosztalgia irányítja. 

  Zárkában élünk, mondja Kertész a maga metaforikus módján, szabadulásunkért szinte semmit sem tettünk, visszanyert szabadságunk tehát ajándék, mondhatnánk: egy don gratuit. Másfelől hiába szabadultunk ki, nem tudunk örülni a szabadságunknak. A két tény tehát Kertész szerint, összetartozik, a második következménye az elsőnek. A mondatot egy határozószó egészíti ki, melynek szinten megvan a fontossága: ugyanott. Lehetséges volna tehát, de a gondolatmenet nem megy tovább ebbe az irányra, ezt már az olvasó teheti hozzá, másutt megélni a visszanyert szabadságot.
  Kertész Imre tömör elemzéséből a magam részéről két mozzanatot emelnék ki – mindkettő általánosan elfogadott – az előtt szabadsághiányát, és az utánt átitató mélységes csalódottságot. 1989-ben, a „csodák esztendejében” egy olyanfajta, utóbb illúziónak bizonyult reménykedés élt sokakban, hogy a szabadságjogok – a politikai szabadság, a vállalkozási szabadság, a szólásszabadság – régen várt visszaállítása a mindennapi életet is azonnal és gyökeresen megváltoztatja.
  Kétségtelen, hogy ez az illúzió – melyet akár forradalminak is nevezhetnénk, mert gyors és egyúttal radikális változásokra számított – bizonyos előzményekre, elsősorban az 1956-os forradalom emlékére épített. Az a totális tilalom, amely 1956 emlékét 1957-től egészen 1989-ig sújtotta, bizonyosan hozzájárult ennek a rendkívüli fontosságú történelmi eseménynek a mitizálásához. Az október 23-i forradalom többnyire úgy élt nem csak a résztvevők, hanem a közvetlen és a közvetett tanúk tudatában is, mint a tiszta lázadás pillanata, mint Antigoné lázadása a zsarnok ellen, egy olyan konfliktus, melynek szereplői élesen elválnak egymástól, az egyik oldalon a zsarnokság hívei, a másikon a szabadságért harcolók.

  A magyar forradalom képe hasonlóan jelenik meg azoknak a francia íróknak a szövegeiben is, akik szenvedélyesen kiálltak mellette, mint például Albert Camus vagy François Mauriac.
Vagyis az esemény sajátos atmoszférájáról nem csak azok szólnak, akik a részesei voltak, hanem azok is, akik csak messziről követték s belévetítették a saját képvilágukat. A két képvilág szinte semmiben sem különbözik egymástól: a despotizmus falainak leomlása s a szabadság levegőjének beáramlása ugyanolyan lelkesedést keltett a résztvevőkben, mint amilyet a távolból szemlélők éreztek. Mivel a zsarnokság gyors visszatérése, az idegen csapatok újabb beavatkozása nem hagyott időt a demitizálás munkájának megkezdésére, az illúzió azután is szinte érintetlen maradt.
  Az 1989-es nagy budapesti tüntetések atmoszférája az 1956-os atmoszféra újraélésének vagy inkánn újrateremtésének tekinthető. Az erőszakos beavatkozás veszélye még fennállt, így a Dunán építendő gát ellen tiltakozó, a Parlament felé vonuló tömegben sokan gondoltak, kimondatlanul is, az 19856 október 26-i ugyanazon a helyen zajló tüntetésre, mely vérfürdővel végződött. Az 1989-es tüntetések követelései a tüntetők számára evidensnek és jogosnak látszottak: mindenki úgy gondolkodott, hogy a szabadság legitim harca folyik itt a kényszer ellen, a beleszólás és a beleavatkozás jogáért. Küzdelem valami nehezen körülírható és megfogalmazható ellen, amit akkoriban többnyire, a marxizmus szótárából kölcsönözve a kifejezést, diktatúrának mondtak, hozzátéve ugyanakkor egy olyan jelzőt – puha diktatúra -, mely sikerrel igyekezett nevetségessé tenni egy nem sokkal előbb még félelemetes szót.
(Megközelítések)

