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                                     EGY FIATALEMBER NAPLÓJA

    Jean-René Huguenin naplója. Először megjelent 1964-ben, több mint fél évszázada. Egy fiatalember naplója, hat évet fog át, 1956-tól 1962-ig. Húsztól huszonhat éves koráig, Huguenin ugyanis 1936-ban született. Egy fiatal író naplója. Mert Jean-René Huguenin  regényírónak készült, 1960-ban jelent meg első regénye, a Kegyetlen part (Côte sauvage). A kor abszolút tekintélyei, Aragon és François Mauriac a francia irodalom új nagy reménységét üdvözölték személyében.

   Eddig a tények. A legszükségesebbek ahhoz, hogy ezt a szöveget, Jean-René Huguenin, a fiatalember, a reményteljes regényíró naplókönyvét elhelyezhessük kontextusában. De a kontextusba az író, a naplóíró személyes sorsa is beletartozik. Ugyanis amikor ez a Napló először megjelenik, akkor a szerző már két éve halott. Autóbalesetben halt meg 1962 szeptemberében a Párizs és Chartres közötti úton. Kocsiját maga vezette. Halála egy különös és gyászos sorozat része. Két évvel Huguenin szerencsétlensége előtt Albert Camus, aki nem sokkal azelőtt kapta meg a Nobel-díjat szenvedett halálos autóbalesetet, kiadójával, Michel Gallimard-ral együtt. És pontosan egy héttel Jean-René Huguenin halála után, 1962 szeptember 29-én, az akkori középgeneráció legsikeresebb írója Roger Nimier  halt meg kísértetiesen hasonló autóbalesetben.

     A korai halál, a fiatal író brutális eltűnése, sajátos fénybe vonja magát a Naplót is. Különösen, ha felfigyelünk azokra a vissza-visszatérő mondatokra, amelyek életről és halálról szólnak, s amelyekben a naplóíró a teljes értékű élet nélkülözhetetlenségéről és a halál reális és semmi esetre sem ijesztő voltáról elmélkedik. De érdemes elgondolkodni a baleset körülményein is. Az út, ahol a fiatal író megölte magát, nem tartozik az igazán veszélyesek közé. A Párizs és Chartres közt síkság Franciaország egyik legtermékenyebb vidéke, amellett egy hagyományos keresztény zarándokút terepe. Pünkösdkor hagyományosan több ezren teszik meg három nap alatt a két katedrális közti száz kilométeres utat; az alföld olyan sík, hogy a legszebb francia katedrális, a chartres-i égbeszökő tornya már félútról látszik.

     Amivel nem azt kívántam mondani, hogy Huguenin tudatosan kereste a halált. De a kockázatot bizonyosan. Életfelfogása, amennyire a Naplóból kitűnik, a szélsőségek felé vonzotta, mindenből és mindenkor a legtöbbet, a legjobbat, a legnagyobbat akarta. Ezzel pedig olyan életmód jár, amelynek meghatározója a sebesség. Nincsen megállás, munka, teljesítmény, emberi kapcsolatok, siker – mindjárt, azonnal. Száguldania kellett annak az autónak is. Maga a jelenség egésze is ilyen; ahogyan egyik méltatója mondja, Huguenin mint egy meteor száguldott át a francia irodalom egén.    
                                       *                          *                           *

     De térjünk vissza a Naplóhoz. Egy fél évszázaddal az Huguenin-napló megjelenése után, az internet megjelenésével, ennek a műformának az új virágkorát éljük. Az emberi szabadság elemi fokozata a szó birtoklása, mondja a filozófus Paul Ricoeur. A szót birtokló ember önkifejezésének legegyszerűbb, de nagyszerű formája a naplóírás. Akár pusztán saját magának, esetleg közvetlen környezetének vagy leszármazottjainak írja, akár már az írás pillanatában a majdani közreadásra, kinyomtatásra gondol. A bloggal új altípus született, a kéziratos, a kéziratban maradó, vagy a nyomtatásban is megjelenő napló után egy olyan forma, amely nem könyv formájában, hanem másként, a világhálón találkozik olvasóival. A lényegen azonban ez az új altípus sem változtat: a napló pillanathoz kötött és formai tekintetben töredékes kifejezése írója személyiségének. Változatai pedig számosak:  a krónika jellegű, a főként külső eseményeket regisztráló naplótól egészen az introspektív naplóig, mely a külvilággal, a környezettel alig-alig foglalkozik, s majdnem kizárólagosan a naplóíró belső világára, gondolataira, érzelmeire, tudatfolyamataira koncentrál. Változatos a naplónak a külső időhöz való viszonya is, az abszolút teljesség-igénytől, az évtizedeken át mindennapos és hosszú bejegyzésektől, mint amilyen például a híres 19. századi naplóíróé, a svájci Henri-Frédéric Amielé, egészen az alkalmi naplóíróig, aki – mint például Márai Sándor – gyakran tudatosan elmulasztja a beírás napjának pontos megjelölését.
   De ami bennünket igazán érdekel, az természetesen az írói napló. Jean-René Hugueninnek, amikor húsz évesen ezeket a feljegyzéseket írni kezdte, e tekintetben több mintája is lehetett, elsősorban André Gide több mint hat évtizeden át vezetett, s ezen időszak alatt rendszeres időközökben publikált Naplója, amely a 20. század első fele irodalmi életének egyik rendkívül fontos eleme. Gide érdekes műfaji elegyet teremtett, melyben a közéleti eseményektől a saját írói műhelymunkájáig, mindennapi életének fontosabb eseményeitől legbensőbb problémáiig sok minden helyt kapott. A század fontos naplói közt megemlíteném még – anélkül, hogy tudnám, Huguenin ismerte-e azokat – a Thomas Mannét, s Mann naplói közül is legelsősorban azt a műhelynaplóját, amely A Doktor Faustus keletkezése cím alatt jelent meg, s még hangsúlyosabban a Franz Kafkáét, amelynek kíméletlenül önelemző, s szinte tisztán csak a legéletbevágóbb létezés-problémákra összpontosító írásmódja inspiráló lehetett (volna) a fiatal francia író számára. S érdemes megemlíteni még, ha az összefüggés nem is közvetlen, hogy akad még néhány jelentős 20. századi író, akinek életműve nem volna teljes naplója nélkül. Witold Gombrowiczra gondolok például, vagy akár Márai Sándorra: a Napló mindkettejük művének a regényekhez hasonlóan fontos és kikerülhetetlen eleme. Így van ez, még ha csonka, korán megszakadt műről van is szó, Jean-René Huguenin esetében is. Ez a töredékes életmű: egy regény, a napló, s még két kötet, amelyben barátai lapokban, folyóiratokban megjelent írásait gyűjtötték egybe. 

     Huguenin naplója nyilvánvalóan irodalmi napló. Igényesen szólal meg, s mindig a lényegesre, a naplóíró szempontjából leglényegesebbre koncentrál. Van egy olyan vonulata, amely a külső körülményeket érinti, de korántsem ez benne a legfontosabb. Apja haláláról, anyjáról, családi környezetéről esik benne szó, mindig rendkívül szemérmesen. Ugyanúgy, mint érzelmeiről; csak a Napló vége felé kezd kirajzolódni egy érdekes portré a magához végre méltónak látott fiatal nőről, akit sokáig csak keresztneve kezdőbetűjével jelöl. Felvillan a történeti pillanat lényege is: az algériai események, Charles de Gaulle visszatérése a hatalomba, de mindig a lényegre tekintve, s abból a sajátos nézőpontból, amelyet a naplóíró roppant határozott életfelfogása határoz meg. Ebbe a vonulatba tartozik a korabeli irodalmi élet felidézése is, mely elválaszthatatlanul egybefonódik a fiatalember barátságaival. Huguenin egyik alapítója volt 1960-ban két barátjával, a Naplóban gyakran emlegetett Philippe Sollers-szel és Jean-Edern Hallier-val,  a Tel Quel című avantgárd folyóiratnak, amely utóbb a francia irodalmi élet meghatározó fontosságú orgánumává vált. S ide annak felidézése, hogy a fiatalember tanulmányai mellett rendszeresen írt cikkeket a korszak legfontosabb irodalmi-művészeti lapjaiba. 
   Mindebből kirajzolódik egy jó családból való fiatalember portréja, aki sikeresen végzi tanulmányait, s ugyanolyan sikeresen debütál, személyét s írásait tekintve is az irodalmi életben. De ez a vonulat tulajdonképpen mellékes a másik, a fő vonulat mellett, amely Jean-René Huguenin írói műhelyébe és legbensőbb gondolataiba, küszködéseibe, terveibe, elhatározásaiba, megtorpanásaiba és újrakezdéseibe enged betekintést. Az önarcképnek, amely ekként kirajzolódik, két oldala van, igaz, a kettő elválaszthatatlan egymástól. A Napló egyfelől a mű, a készülő regény genezisét követi nyomon, másfelől pedig annak a személynek az önépítését, akinek fejlődésétől, vagy mondhatnánk inkább, kiteljesedésétől függ a megszületendő mű minősége.

   Az írás technikai problémái – André Gide-től eltérően – a naplóírót viszonylag kevéssé foglalkoztatják. Vagy ha mégis, arról nem számol be. Tudja persze, az 1962 augusztus 31-i bejegyzésében beszél róla, hogy az író alapvető feladata új értelmet adni a szónak. De a mikéntről nem értekezik. Alighanem azért, mert sokkal fontosabbnak tartja magát az alapvető gesztust: az alkotásnak valami olyanfajta felfogását, mely a személyiség teljességének a részvételét igényli. Egyhelyütt, 1958. november 22-én, meg is említ három olyan írót, akik ezt a modellt, a művében elégő alkotót testesítik meg, Rimbaud-t, Valéryt és Bernanost – „a három őrültet.”  
   Az önmagával szembeni szenvedélyes igényesség állítja szembe a sztoikusoknak azzal a felfogásával – feltehetőleg Epiktétoszra hivatkozik -, mely szerint vannak dolgok, melyeket az ember képes megváltoztatni, míg más dolgokat nem képes, s ebbe jobb ha belenyugszik. A Napló hőse nem nyugszik bele semmibe. Huguenin feljegyzéseiből kitűnik, hogy hívőnek tartotta magát. De hite nem a pascali hit, vagyis nem a kicsinység keresése a nagyságban és a nagyságé a kicsinységben. A naplóíró megfeszített akarattal – ez a szó állandóan visszatér szövegében – törekszik a nagyságra. A szenvedés – ez is kulcs-szó nála – nem rettenti meg, a létezés természetes velejárójának tartja. Felfogása, bár erről közvetlenül nem beszél, tulajdonképpen a Friedrich Nietzsche felfogása: minden alacsonyrendű elutasítása, viszolygás kora ostoba középszerűségétől, a gyengeség megvetése, uralkodni vágyás, legelőbb saját magán, erejének megfeszítése, a cselekvés, a teremtés igénye.
   A korai halál ezt a lehetőséget elvette tőle. Így csak ennek a roppant nekifeszülésnek, ennek a titáni erőfeszítésnek az elbeszélése maradt utána. Ez a könyv. Egy fiatalember különleges naplója.
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