       JÁNOS SZÁVAI

                            ROMAN EUROPÉEN – ROMAN IRONIQUE

     Le titre de notre colloque est une interrogation: peut-on parler, pouvons-nous parler de roman européen? Avant de risquer des hypothèses, car je voudrais essayer de présenter tout à l’heure des hypothèses, il me semble qu’il faudrait clarifier les termes que nous utilisons. Ce premier pas est indispensable car - comme nous le rappelle Friedrich Nietzsche – si la signification des notions qui nous servent de fondement n’est pas suffisamment univoque ou se révèle peut –être seulement en partie fausse, alors tout ce qui suit est logiquement et entièrement faussé.

    Lors d’un précédent colloque nous avons tenté de circonscrire la notion de la littérature européenne, notion qui’avait déjà été au centre des préoccupations de deux de nos collègues au cours des années 1990, je pense au manuel de Jean-Louis Backès
 et au Précis de littérature européenne
, travail collectif dirigé par Béatrice Didier. Yves Chevrel cite un mot de Voltaire qui parle de „République des lettres”, terme qui précède la Weltliteratur de Goethe et qui a l’avantage d’évoquer, comme le dit Chevrel, non pas une hiérarchie, mais un territoire où tout le monde a théoriqement les mêmes droits.
 Car il y a d’un côté l’Europe, entité que nous pourrions considérer comme essentiellement culturel, de l’autre une multitude de langues, une situation babelienne. La disparition de la dominance du latin a créé une situation radicalement nouvelle, caractérisée par le morcellement du canon en une série de canons nationaux.
   Est-ce qu’il reste quelque chose de commun? Il est indéniable que la somme des canons nationaux ne pourrait jamais donner un canon commun dans le sens classique, les canons nationaux s’organisant selon d’autres critères qu’un entité dit européen qui est, ou plutôt qui se veut, universel. Il nous semble néanmoins que malgré les frontières constituées par la différence des langues le fondement commun de toutes ces littératures est indéniable.

   Disons que l’Europe n’est autre, pour emprunter le titre d’un ouvrage de Léon Chestov qu’Athènes et Jérusalem. Et s’il est vrai que „tout langage – et considérons la littérature comme un langage – est un alphabet de symboles dont l’exercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent”
, alors nous pouvons affirmer sans crainte que ce passé existe. Un passé en grande partie commun, mais dont le fondement commun va en rétrécissant. Pendant bien longtemps la littérature n’était autre que la reprise et la réécriture des thèmes communs, mais la connaissance de ces thèmes - mythologie grecque et romaine, narration biblique - est en nette régression depuis que Jorge Luis Borges a pu faire la remarque en question dans sa nouvelle intitulée Aleph (paru en 1941). La reprise de ces grands thèmes est certainement la solution la plus directe pour prouver l’existence d’une littérature européenne, mais les exemples sont plutôt rares. Je mentionnerai quand même, des plus importants, en ce qui concerne la période que nous étudions, deux textes de l’Allemande Christa Wolf, Cassandre (1983) et Médée : voix (1996), ainsi qu’un  roman hongrois, Saul ou la Porte des Brebis de Miklós Mészöly (1968).
   Dans ses Entretiens avec Dominique de Roux (texte dont la réédition porte le titre Testament) Witold Gombrowicz se montre plus sceptique. Mais comme il est l’un des écrivains qui a le plus réfléchi sur la problématique dont j’essaie de parler, son point de vue mérite certainement d’être cité. C’est dans le chapitre consacré à son dernier roman, Cosmos, que Gombrowicz développe sa pensée. « Autrefois Tolstoï ou Balzac ont pu écrire grosso modo pour tout le monde, mais pour l’écrivain contemporain ceci est pratiquement impossible car il n’y a plus de monde commun, il y a au moins dix mondes différents, et ceci nous sépare de nos lecteurs. Comment trouver la voix qui soit audible à la fois pour le catholique conservateur, l’agnostique existentialiste, pour le réaliste normale, de même pour celui dont la conscience a été façonnée par Husserl ou Freud ou par l’autre dont la sensibilité est née avec le surréalisme ? » 
 
    Gombrowicz, comme on le sait, a été beaucoup préoccupé par la coupure en deux de l’Europe, mais dans sa pensée cette coupure n’est pas la coupure politique de 1945, mais plutôt une coupure entre le centre et la périphérie, entre la littérature du centre, et celle, provinciale, de la périphérie. Ce qui est intéressant dans la phrase citée c’est que pour l’écrivain polonais la fragmentation du monde commun, celui des grands romanciers du 19e siècle, en dix mondes différents ne s’effectue pas selon les langues, mais selon la culture des lecteurs virtuels. Elle transcende pour ainsi dire la différence des langues. Et elle suggère en même temps l’importance de l’intertextualité, comme si la rareté des thèmes commun apte à être repris serait compensé par la richesse de l’intertextuel qui peut apparaître à plusieurs niveaux du texte romanesque.  
   Si j’étais d’accord avec les affirmations lancées par Gombrowicz, ainsi que par la phrase de Borges, il resterait toujours deux obstacles à surmonter pour pouvoir parler d’un roman européen en ce qui concerne la période en question. Ces deux obstacles seraient celui du canon et celui, lié au premier, des langues. Grandes langues et petites langues d’un côté, trouver les critères qui permettent de faire le tri pour pouvoir constituer un corpus de l’autre. Il me semble qu’un de ces critères pourrait être la capacité de dialogue des textes constituant le corpus de ce que nous supposons être le roman européen. 
   Le dialogue est de toute façon un des termes-clés, de Martin Buber à Mikhail Bakhtine, de la pensée europénne de la deuxième moitié du 20e siècle. « Le dialogue n’est pas un moyen – dit ce dernier en parlant de Dostoievski -, mais le but en soi.(...) Etre, c’est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue s’arrête, tout s’arrête. En fait, le dialogue ne peut et ne doit jamais cesser. »
 Ainsi le dialogue entre textes. Je continuerai donc dans cette direction en prenant mes exemples chez le plus intéressant des romanciers hongrois de cette période, chez Péter Esterházy qui peut être considéré, vu l’intérêt qu’il suscite dans plusieurs pays européens, comme un des auteurs emblématiques de la période en question.

     Esterházy est l’écrivain intertextuel par excellence. Certains des récits de sa première période sont des espèces de collages, fabriqués en grande partie de citations cachées, sans guillemets, citations qui seront dévoilées dans Bevezetés a szépirodalomba (Introduction aux Belles-Lettres)  qui publié, en 1987, englobe les romans publiés jusque là. Dans le récit intitulé Függő (Indirecte dans la traduction française)
 le narrateur qui évoque son adolescence parle à un moment donné d’un chien qui s’attaque à un bouton, image bizarre quasiment incompréhensible, mais qui dans le texte hongrois – gombra vicsorgó szelindek – est une rapide allusion à deux auteurs faisant partie du canon du romancier : Gombrowicz et Céline.

  Pour Hrabal c’est bien plus simple : en 1990 Esterházy publie un roman qu’il appelle Hrabal könyve, en traduction française Livre de Hrabal,
 texte truffé de citations, toujours sans guillemets de l’auteur tchèque, en grande partie bien reconnaissables par ceux qui ont lu La chevelure sacrifiée et d’autres textes du romancier. Enfin Imre Kertész: à première vue rien ne rapproche l’auteur ludique et intertextuel qui est Esterházy au romancier dont la seule préoccupation est la mise en parole de l’Holocauste.  Mais le deux auteurs ont publié en 1993 un volume commun où figurent deux courts récits, un de chacun et où le texte de Péter Esterházy se présente de la même façon que les précédents, un hommage à Kertész grâce à des citation cachées et parfaitement intégrées dans son propre récit.

    Je vais donc constituer un corpus partiel en partant de l’oeuvre d’Esterházy, corpus qui englobe l’oeuvre de quatre auteurs centre-européens, corpus que j’estime caractéristique de la période dont il est et il sera question. Les textes d’où je prendrai mes exemples seront Cosmos de Gombrowicz, roman paru en 1965, La chevelure sacrifiée de Bohumil Hrabal qui est de la même année, Etre sans destin d’Imre Kertész, paru en 1975, et enfin Harmonia Caelestis de Péter Esterházy, publié en hongrois en 2000. (Edition française en 2001.) 
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     Si j’emprunte ainsi le canon centre-européen de Péter Esterházy, c’est que j’estime qu’il a fait le bon choix, que les textes choisis forment un entité, et que cet entité qui réunit ces quatre romanciers centre-européens écrivant dans des langues différentes fait partie de ce qui pourrait être le roman européen du dernier demi-siècle. Les formes romanesques des quatre textes ne se ressemblent pas. Cosmos est une espèce de roman policier narré à la première personne par un étudiant de Varsovie en villégiature à Zakopané. La chevelure sacrifiée est une espèce de confession d’une jeune femme en plusieurs chapitres qui se suivent de façon plutôt lâche. Etre sans destin est l’évocation  par un adolescent juif de son arrestation, de son envoi à Auschwitz et des mois passés dans le camp. Harmonia Caelestis a une forme plus compliqué : le Premier Livre est composé de 371 phrases numérotés évoquant « la vie de la famille Esterhazy », tandis que le Livre deux, intitulé « les confessions d’une famille Esterhazy » se présente comme une espèce de « biographie romancée ». 

    Ce qui les réunit, et c’est mon hypothèse, c’est une vision quasiment commune que j’appellerai ironique, et qui détermine chez chacun la forme romanesque. Une ironie dont l’intensité n’est pas la même chez les uns et chez les autres, mais qui reste dans tous les cas, que je cite, dominante. 

   Il vaut la peine de rappeler, je pense, avec Vladimir Jankélévitch qu’il y a des époques ironiques et moins ironiques, que « les générations d‘ironistes alternent avec des générations trop sérieuses »
 ou alors, sous un autre angle que « le sérieux est le toile de fond sur lequel se détachent la drôlerie et le tragique, mais ceux-ci à leur tour accentuent, par contraste, le sérieux qui devient ainsi un effet de relief. » 
 Oui, mais qu’est-ce que l’ironie ? Simple trope ou figure, comme le disent les réthoriques classiques ou alors le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage d’Oswald Ducrot et de Tzvetan Todorov ?
 Ou presque rien, une espèce de passe-partout,  comme nous le suggère dans sa Critical Methodology of Irony l’Américain Joseph A. Dane ?
 Certainement pas. Il est, me semble-t-il, une approche philosophique dont l’essentiel est justement le dialogue créé entre l’auteur et son texte, entre le texte et le récepteur. Dans la lignée de Friedrich Schlegel et d’autres Romantiques allemands, un des meilleurs théoriciens contemporains, Paul de Man met l’accent sur la négativité de l’ironie. Il pense que « l’ironie est une structure synchronique (...) une série de moments hermétiquement séparés les uns des autres, et vécus par le Moi divisé, et rend ainsi, au moins en partie, le caractère artificiel de l’existence humaine. » 

     Sans vouloir entrer dans une discussion sans fin, je m’appuierai, de ma part, sur les approches de Soren Kierkegaard. Pour Kierkegaard, on le sait, l’ironie est le sine que non du passage du stade esthétique au stade éthique – elle est donc indispensable. C’est dans sa thèse de doctorat, Sur la notion de l’ironie  que Kierkegaard développe le plus amplement sa pensée qui englobe déjà tout ce qui a été dit sur le sujet par Hegel et les romantiques allemand donc essentiellement par Schlegel et Solger. De cette thèse de Kierkegaard je retiendrai ici trois idées forces. Selon la première l’ironie est une négativité absolue et infinie qui ne tourne pas vers l’existant individuel: c’est toute l’existence qui devient étrangère pour le sujet ironique, le sujet ironique devenant de sa part et en même temps étranger pour l’existence. L’approche de l’auteur ironique – et tel est le cas, me semble-t-il et pour Gombrowicz, et pour Hrabal, et pour Kertész, et pour Esterházy, englobe son monde en entier. On voit apparaître ici dans les développements de Kierkegaard, le Welthumor, défini par le romantique Jean-Paul. Mais la pensée dialectique du Danois ne s’arrête pas là. Pour lui l’ironie est éminemment dialectique. „Dans l’ironie c’est la liberté subjective qui se manifeste, une liberté qui possède à chaque moment la possiblité de recommencer. Tou commencement est séducteur car le sujet est encore libre; l’ironique est justement attire par ce plaisir.”
 Autrement dit, après l’étape destrucrice et dévastatrice, voilà la possibilité et même la nécessité du recommencement.
   Oui, mais comment? Kierkegaard va définir l’ironie ici, dans la conclusion de sa thèse, comme une „fonction bridée”. „L’ironie est finie et délimitée et c’est justement par là qu’elle accède au vrai, au réel, c’est par la discipline et le châtiment qu’elle atteint la fermeté, la solidité.”
 Et l’auteur cité en exemple par Kierkegaard n’est autre que William Shakespeare, magnifique exemple, dit-il, de la nature double de l’ironie.
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    Je retiens ici surtout le terme de fonction bridée. L’ironie est donc foncion ou alors, comme l’affirme Georges Lukács dans Théorie de roman,” principe formel”. Lukács pense même qu’il n’y a pas de roman sans ironie. „Comme constituant formel du genre romanesque, elle signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en deux subjectivités: l’une qui, en tant qu’intériorité, affronte les complexes de puissance qui lui sont étrangers et s’efforce d’imprégner un monde étranger des contenus même de sa propre nostalgie, l’autre qui perce à jour le caractère abstrait, et par conséquant, limité des mondes l’un à l’autre étrangers du sujet et de l’objet; cette dernière les comprend dans leurs limites saisies comme nécessités et condition de leur existence, et grâce à cette lucidité, tout en laissant subsister la dualité du monde, aperçoit cependant et façonne un univers doué d’unité, par un processus où se conditionnent réciproquement des éléments par essence hétérogènes. Cette unité reste malgré tout purement formelle: le caractère étranger et hostile que le monde intérieur et le monde extérieur présentent l’un pour l’autre est non point aboli, mais seulement reconnu comme nécessaire.”
 

   Tout roman est-il ironique? Lukács lui-même s’embrouille dans cette problématique quand il déclare à la dernière page de son livre que Dostoievski „n’a pas écrit de romans, (…) et seul l’analyse formelle de ses oeuvres pourra montrer s’il est déjà l’Homère ou le Dante de ce monde”.
 Cette analyse a été faite depuis par Mikhail Bakhtine, mais de toute façon il est évident que Dostoievski a créé une forme romanesque qui, dans sa totalité, n’est pas dominée par l’ironie, mais où l’ironie est néanmoins présente. Il faudrait par conséquence, me semble-t-il, distinguer l’ironie qui déforme, puis reforme le texte dans sa totalité, de l’ironie comme figure qui apparaît à tel ou tel niveau du texte. Vu sous cet angle, tout roman n’est pas ironique, ou plutôt, tout roman n’est pas ironique de la même façon.   

   Dans le cas de Gombrowicz le titre Cosmos est déjà en soi éloquant. Le mot cosmos ne figure pas dans le texte, il apparait pour la première et la dernière fois dans le titre. Comme tout ce qui est narré dans le texte est chaotique, Chaos, ce titre n’est autre que l’ironie dans sa forme la plus simple, elle signifie le contraire de ce qu’il énonce. Mais c’est seulement au cours de notre pénétration dans le texte que le sens du titre commence à se dévoiler, et c’est à la dernière page quand nous constatons l’absence totale de l’ordre que signifie cosmos, que ce titre prend toute sa signification. Car comme toutes les narrations de Gombrowicz, Cosmos se présente comme un roman de facture classique, et même, selon le mot de l’auteur, „une sorte de roman policier.”
 „Je vous raconterai une autre aventure plus étonnante” commence le narrateur qui arrive en villégiature, et l’énigme va apparaître dès la troisième page: en chemin Witold et son ami Fuchs vont trouver dans le fouillis des buissons un moineau pendu „à un mince fil de fer accroché à une branche.”
  
   Les deux jeunes gens mènent une sorte d’enquête pour percer le secret de cet assassinat, en accumulant les indices qu’ils essaient d’arranger en une chaîne logique. Mais pour le lecteur il s’avère vite qu’il n’y aucune logique dans cette enquête qui ne sera qu’une parodie. L’intertextualité liée au moineau (on pense tout de suite à deux évangélistes, Matthieu et Luc, puis tout de suite au monologue d’ Hamlet) est également fortement ironique. Il est même possible que la métaphore du moineau pendu soit une espèce de réécriture ludique d’une phrase du Gai savoir de Friedrich Nietzsche, phrase qui tourne autour de la problématique, souvent évoqué par le philosophe, de l’authenticité ou du manque d’authenticité des termes chosisi par l’écrivain. „Je saisis au vol cette compréhension et je prends hâtivement les premiers mauvais termes venus, pour la retenir. Et voici qu’elle est morte de la sécheresse de ces mots, et elle y reste accroché, ballottante – et c’est à peine que je sais, quand je la considère, comment j’avais pu avoir pareille chance, à prendre cet oiseau.”

   Les deux autres pendaisons qui suivent celle du moineau sont également fort ironiques; il y a d’abord la pendaison du chat – qui est évidemment un coup d’oeil au Black Cat d’ Edgar Allan Poe - et celle d’un homme cette fois-ci, de Lucien, pendaison qui restera tout aussi énigmatique que la mis à mort du moineau. A la fin du récit le narrateur fait apparaître un prêtre dont la présence l’incite à une énumération hâché de termes qui ne seront non plus nullement lié les uns des autres: „Le ciel et l’enfer. Le péché: La Saint Eglise Catholique notre mère. Le froid du confessionnal. Le péché. In soecula saeculorum.L’Eglise. Le froid du confessionnale. L’Eglise et le Pape. Le péché. La damnation. La soutane. Le ciel et l’enfer. Ite missa est.”
     
    Par rapport à l’ironie omniprésente et très dure de Witold Gombrowicz, celle de Bohumil Hrabal semble beaucoup plus retenue. Dans La chevelure sacrifiée c’est une belle jeune femme un peu fantasque, à la chevelure magnifique, qui raconte le début de son mariage avec Francin, gérant d’une brasserie en Tchéquie dans les années 1920. Le ton est donné par l’épigraphe: c’est le mot célèbre de Gustave Flaubert, „Madame Bovary c’est moi”. Ce qui peut impliquer au moins deux stratégies de lecture, une sorte d’identification du romancier et Maryska, et/ou un rapprochement entre la belle rousse tchèque et Emma Bovary. 

   La vie du couple est troublée par l’arrivée du beau-frère, l’oncle Pépin (l’oncle Jo dans la traduction française) qui est un bavard invétéré; il raconte à longueur de journée, toujours à haute voix, et même en hurlant, des histoires drôles, mais qui sont toujours sans queue ni tête, autrement dit, d’où il manque un minimum de logique. Ce bavardage qui tranche avec la sobriété du mari est en soi significatif, mais il est en même temps un renversement ironique: c’est la réfutation du bavardage, tout pareil d’ailleurs, du brave soldat Chveik de Jaroslav Hasek.
 Mais si le discours de Chveik est un discours durement antimilitariste et anti-monarchiste, oncle Pépine s’amuse, par contre, à dire le plus grand bien et sous tous les angles sur l’Armée de la Monarchie austro-hongoise. Comme si pour Hrabal (ou le narrateur) il n’y avait aucune différence entre l’envers et l’endroit.

   Bien plus subtile est la description ironique de l’attirance pour la technique moderne de Francin. Chaque fois qu’il se rend à Prague (en moto qui tombe chaque fois en panne), Francin rentre chez lui avec un cadeau-surprise que Maryska doit trouver dans une de ses poches. Au bout d’un certain temps il commence à arriver avec des cadeaux de plus en plus volumineux, des appareils de plus en plus sophistiqués, le dernier étant un appareil électrique dont émanent des rayons de couleur qui servent à soigner de différentes maladies. Emma Bovary devient l’esclave et victime des objets, Maryska tombe sous leur influence, et c’est ainsi qu’elle en devient la victime. Avec les objets modernes c’est le modernisme qui s’introduit dans le monde, perçu jusque là comme idyllique, de la jeune femme, et lui fait accomplir des gestes à première vue insignifiants, mais en fait très importants. Pour ce modernisme c’est le court doit remplacer, et dans tous les domaines, le long, Maryska coupe d’abord les pieds de la table et des chaises, puis dans un deuxième temps elle coupe la queue de son chien (qui va en mourir) et finalement elle se fait couper les cheveux. Tout cela est narré sur un ton badin, mais dans cette histoire tout ce qui est apparamment anodin, aura des conséquences bien sérieuses.
   L’ironie légère de Hrabal touche aux thèmes fondamentaux dont parle Martin Heidegger quand il essaie de saisir l’essentiel de la modernité. Le cas d’Imre Kertész n’a, à première vue, rien à voir avec les précédents car ce rescapé des camps de concentration affirme qu’il n’y a pas d’autre thème pour l’écrivain contemporain que le thème de l’Holocauste. Mais il est bien significatif que son premier roman Etre sans destin, paru en 1975, a été dans un premier temps refusé par l’éditeur budapestois Magvető, le directeur, un ancien officier des services secrets, ayant découvert des remarques antisémites dans le texte. 
 Le jeune garçon arrivé dans le camp trouve en effet la plupart des prisonniers bien suspects, leur physique est repoussant, „ils ont vraiment l’air de juifs”. 
   Si Etre sans destin a eu très peu d’écho pendant des années, ce n’est qu’à partir des années 1990 qu’il a un vrai succès, c’est que Kertész n’a pas craint d’introduire une certaine dose d’ironie dans la description du camp, heurtant ainsi de front l’humanisme angélique en cours dans ce domaine. La vision de son héros adolescent, vision donc du narrateur, est forcément différente de celle des rescapés, introduisant ainsi dans la narration la double structure dont parle Paul de Man. L’écart entre les deux visions va atteindre son comble dans le dernier chapitre où le garçon, rentré miraculeusement, essaie de raconter son expérience à un vieux couple voisin qui n’a pas connu les camps: l’incompréhension est réciproque. Et Köves, adolescent de quinze ans, va avoir a pendant quelques moments une certaine nostalgie pour le camp où, contrairement à la vie où il est de nouveau libre, tout était clair et compréhensible. Et au narrateur de résumer les expériences vécues: „S”il y a un destin, la liberté n’est pas possible, si, au contraire, la liberté existe, alors il n’y a pas de destin, c’est-à-dire qu’alors nous sommes nous mêmes le destin.”
  Le romancier est donc obligé d’ironiser sur le discours consacré et pathétique pour pouvoir revenir au sérieux. L’ironie de Kertész est bien évidemment  une fonction bridée. 
    Et pour terminer, un mot sur l’entreprise extraordinaire et sophistiqué de Péter Esterházy. Dans sa Théorie du roman Lukács décrit  le roman comme „l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manière immédiate”
, autrement dit, c’est le genre narratif d’une époque et d’un monde d’où la transcendence à l’ancienne a disparu. Ce qui explique d’ailleurs son trouble à la lecture de Dostoievski. Le grand thème des Frères Karamazov est le rapport ambigu entre les fils et le père, rapport tributaire des rapports avec le Père. Ou, comme le dit Sigmund Freud dans sa préface à l’édition allemande, le grand thème c’est le parricide qui est en même temps, c’est moi qui ajoute, déicide.
   Harmonia Caelestis est avant tout le livre du père. Le 54. chapitre du Premier Livre, court texte apparaissant également sur la troisième de couverture, dit ceci: „Quelle est la différence entre Dieu et mon père? La différence est évidente: Dieu est présente partout, tandis que mon père, lui, est présent partout, sauf ici.”
 Ce qui nous ramène au titre, Harmonia caelestis. Ce titre est, sur le plan du concret, une allusion à la composition musicale d’un des aïeux du romancier, Paul Esterházy, grand propriétaire terrien et compositeur à ses heures. Mais il est évident que Harmonia Caelestis a aussi bien d’autres significations. Ironique au premier degré: le bien et le mal, grandeur et bassesse, ridicule et sérieux, tout se mêle et s’embrouille dans la vie de la famille Esterházy donc si l’harmonie est céleste, alors tout ce qui est terrestre est disharmonie. Mais turn of the screw, l’ironie peut être renversé; si le père multiforme, et pourtant Un réussit à devenir le héros du roman, alors le Père peut-il être également présent?

   La réponse va arriver deux ans après la parution de Harmonia Caelestis. avec Revue et corrigé
 qui raconte la découverte par le fils de la vie cachée du père: pendant vingt ans il servait de mouchard au police secret de son pays. Suite du livre précédent ou troisième volume de Harmonia Caelestis, le titre  Revu et corrigé concerne et le texte et la figure du père qui devient ainsi tout d’un coup humain, trop humain. S’il y a eu ce qui n’est pas certain, tentative de totalité, elle n’est plus d’actualité.  Comme si le romancier voulait dire que la nostalgie de la totalité est une nostalgie de quelque chose qui n’a jamais existé.

     L’ironie multiforme des deux textes donnerait alors la même conclusion que la pensée d’Emmanuel Lévinas. « L’expérience irréductible et ultime de la relation me paraît en effet ailleurs : non pas dans la synthèse, mais dans le face à face des humains. »
 Surtout, faudrait-il ajouter, dans le face à face originel Père-fils.  
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