    Be szeretném mutatni a magyar Maurice Blanchot-t.  A magyar Maurice Blanchot kifejezést itt olyan értelemben használom, ahogyan Babits Mihály ezelőtt hetven évvel Magyar Proustról beszélt, vagy ahogyan mások, sokan  magyar Baudelaire-ről beszéltek és beszélnek.

A Kalligram tevékenységének három-négy év óta fontos részévé vált nem csak – ahogyan mondani szokták – a világirodalmi fehér foltok eltűntetése, hanem annál jóval több: jelentős huszadik századi szerzőknek a magyar irodalmi tudatba történő beemelése. Magyar Musil, magyar Gombrowicz, magyar Céline, magyar Pasolini és most, Bende József, fordító, utószó-szerző, sorozatszerkesztő  kezdeményezésének hála: a magyar Blanchot.

  De mielőtt a magyar Maurice Blanchot-ról, pontosabban a Halálos ítélet című elbeszélésről, vagy Bende meghatározása szerint: kisregényről beszélnék, szólnom kell néhány szót a francia Maurice Blanchot-ról.

  Blanchot kivételesen, inkább festőhöz, mint íróhoz illően hosszú életet élt, 1907-ben született, 2003-ban halt meg. Életrajzában szinte semmi olyat nem találunk, ami a hagyományos biográfiákat adja, ami nála lényeges az mind a filozófiához kapcsolódik. Vagyis hogy filozófia szakot végzett a Sorbonne-on, hogy legjobb barátja e hosszú élet során a húszas években megismert Emmanuel Lévinas volt, hogy temetésén Jacques Derrida mondta a gyászbeszédet. De hogy a legfontosabbat ki ne hagyjam, és itt a legfontosabb nem az én véleményemet tükrözi, hanem magáét Blanchot-ét: 1928-ban elolvasta Martin Heidegger Sein und Zeitjét. S ez az olvasmány alapvetően meghatározta mindazt, ami utána történt.
  Nem annyira Blanchot újságírói korszakát, hanem a rá következőket: a kritikusit és a regényíróit. Mert a francia közegben Maurice Blanchot először – jobb szót nem találok rá -  a kritikai írásaival tűnt ki. Ezekben az írásokban nem csak kánon-teremtőnek mutatkozik, hanem, és itt tapintható ki a legtisztábban a heideggeri olvasmány hatása, magának az irodalomnak a helyét, a funkcióját, a létét kérdőjelezi meg, vagy ha akarjuk, próbálja másként definiálni. Az idő, a halál, a szó és a fecsegés lehetnek azok a kulcsfogalmak, amelyek átemelődnek Blanchot világába, Heidegger radikális igényessége az a magatartásforma, amely Blanchot egész pályájának a meghatározója.

  A kánonteremtő olyan modernizmus-felfogást hoz létre, amely alól az 1940-es évek végétől fogva senki sem vonhatja ki magát. Ennek a kánonnak az idoljai Sade et Lautréamont, Hölderlin, Kafka és Rilke, azután Stéphane Mallarmé, és a nálunk kevésbé ismertek közül René Char, Antonin Artaud és Georges Bataille. 
  Nagyjából egyidőben a kritikus – vagy nyelvkritikus – megszólalásával, 1941-ben a Thomas l’obscur megjelenésével megszólal a regényíró is. Ezután egészen 1994-ig következnek a további regények, pontosabban 1948-tól kezdve, ez a Halálos ítélet megjelenésének a dátuma, már nem regények, hanem hangsúlyozottan récit-k, amit fodíthatunk tehát elbeszélésnek vagy akár kisregények, ahogyan Bende József teszi. A sor egészen 1994-ig tart.
  Blanchot tipikusan olyan író, akit saját irodalmi közege kismesternek aposztrofál. A kifejezés korántsem pejoratív, a hangsúly ugyanis a mester szóra esik, a főnevet megelőző jelző inkább egyrészt a tematikai és formai koncentrációra, másrészt az író radikális igényességére, s ezáltal a kurrens népszerűség lehetőségének a visszautasítására utal. Ha megnézem például az egyik legnépszerűbb  és legtekintélyesebb francia regénytörténetet, a Michel Raimond-ét
, akkor azt találjuk, hogy Blanchot legalább olyan súllyal jelenik meg kritikusként, egészen pontosan Albert Camus újdonságának legtalálóbb meghatározójaként, mint regényíróként. Raimond  azt írja, hogy Blanchot regényei nem mások, mint a nyelvről való reflexiók, s a regény- vagy elbeszélésszöveg nála tulajdonképpen arra szolgál, hogy megmutassa a magában a nyelvben megbújó semmit. (219),  végül pedig felteszi a kérdést, hogy vajon a szöveg által feltárt hiány nem a regényen való végleges túllépést vagy átlépést sugallja-e. 

    Ha valóban azt jelenti, akkor a magyar Blanchot-nak, a Halálos ítélet szövegével épp ezáltal sikerült megszólítani ma, vagyis 2008-ban és 2009 januárjában hivatásos olvasóit. A Blanchot-regény eddigi visszhangja, a máig megjelent négy vagy öt rövidebb-hosszabb recenzió ugyanis egyöntetűen érti, mintegy anyanyelvi szinten olvassa a Halálos ítélet bonyolult, nehezen követhető, de ugyanakkor klasszikusan tisztán felcsendülő prózáját. Mert az indítás vissza-visszatérő alapszavai – szó, igazság, történet –, s a hozzájuk kapcsolódó megállapítások, melyek szerint „a szavak erőtlenebbek, de egyúttal ravaszabbak” mint a történetmondó szeretné, egyre reménytelenebb bizonytalanság felé nyomják, lökdösik az olvasót. A pontosan megjelölt helyen és időben játszódó első részben ugyan még jól felismerhető egy Orpheusz-Euridiké újraírás, mintegy fikcióba ültetve át Blanchot híres elméletét, mely ebben a mitológiai történetben látja és láttatja az irodalom igazi metaforáját. Apró tényekből látszólag összeáll egy történet, centrumában egy halálosan beteg fiatal nővel, akit a névtelennek maradó történetmondó a J. betűvel nevez meg. J. meghal, mire a hívott történetmondó odaér, hívására mégis életre kel, hogy azután újra meghaljon, amikor kérésére a férfi maga adja be neki a négyszeres morfium injekciót. 

   A mintegy szimmetrikus második részben három nő is felbukkan, hol teljes névvel, hol kezdőbetűvel jelölve. Majd mindig zárt térben, sötét szállodai szobában, egy lepusztult lakásban, vagy akár a metróban történnek a többnyire véletlen, mindig félreértésekkel teli találkozások. A lényeget, a megértés, a valódi találkozás lehetetlenségét talán a történetmondó és Nathalie metró-jelenete mutatja fel. „Párizs bombázásakor egy légitámadás az utcán ért bennünket, így a metróban kellett meghúzódnunk”, így a jelent felvezetése. Hogy azután arról halljunk: a történetmondó a feltehetőleg szláv nő franciául válaszolgat a férfi szavaira, aki ügyetlenül, dadogva, de mégis anyanyelvén beszél hozzá. Méghozzá teljesen felszabadultanm felelőtlenül, olyanokat mondva, amit franciául soha ki nem mondana: szerelmet vall neki, kétszer is megkéri a kezét, holott, mint mondja, szavai teljességgel fiktív jellegűek, saját magát is megtéveszti velük, ”egy félig tudatos állapot természetes nyíltságával és igazságával mindaddig előttem is ismeretlen érzéseit mondja ki.” A válasz sem kevésbé aleatorikus. „A velem való házasság gondolata talán gyűlöletesnek tűnt számára, valóságos szentségtörésnek vagy éppen ellenkezőleg, valódi boldogságnak, esetleg teljesen jelentéktelen tréfának.”
� RAIMOND Michel Le roman depuis la révolution, Paris, Armand Colin, 1967.
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