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Avant-propos

Problématique du roman européen se veut une suite a Problématique de la
littérature européenne publié dans la méme collection des ,,Cahiers de la nouvelle
Europe” en 2005. Dans ce dernier volume nous nous demandions s’il était possible
de parler de littérature européenne, c’est-a-dire d’une littérature qui serait plus que
la somme des littératures francaise, anglaise, allemande (peut-étre espagnole)..., et
qui ne serait pas, non plus, I'addition de toutes les littératures nationales de cet
ensemble que nous appelons I'Europe. La question avait alors une pertinence toute
particuliere puisque 2004 avait été 'année de I’élargissement de I'Union européenne
et que 'adhésion de dix nouveaux états marquait la volonté de constituer I'espace
géographique européen en une unité non seulement politique et sociale, mais aussi
une unité culturelle soucieuse de préserver la richesse de ses diversités. En somme,
nous nous demandions si la tradition d’une culture commune pouvait subsister dans
les circonstances de ce début du XXI® siecle.

La conclusion positive apportée a ces travaux par les chercheurs venus des
deux parties de 'Europe, de ce qui avait été I’Ouest et de ce qui avait été I'Est et qui
forme aujourd’hui une seule et méme Europe, nous a donc conduits a poursuivre les
recherches dans la méme direction, en les ciblant cependant davantage et en
choisissant cette fois un seul genre comme objet de notre réflexion, celui du roman,
et une période précise, celle qui va des années 1960 a nos jours. Le choix du roman
s’est imposé pour deux raisons: d'un coté il est certainement le genre littéraire le
plus populaire de la période concernée et par hypothese refléte a ce titre, plus ou
mieux qu’'un autre genre, les évolutions de I'histoire, de la société, des mentalités, et
donc de la présence plus ou moins latente d’une certaine idée de I’Europe ou
représentation de ’homme européen de notre temps. De I'autre, le roman est le genre
le plus facilement traduisible et, par conséquent, le plus souvent traduit, ce qui
permettait plus aisément des études transnationales. De plus, le choix des années
1960-2007 se justifie par le fait qu’il s’agit d'une période a double face: elle recouvre
une époque clé de I'histoire de 'Europe en tant qu’entité historique et en tant qu’entité
politique. Les reconstructions et les bouleversements de I'apres-guerre, puis la chute
du mur de Berlin en 1989 et I'’effondrement du communisme ont abouti malgré tout,
aprés des événements vécus trés différemment de part et d’autre du rideau de fer, a
recréer la communauté des peuples fréres que I'histoire avait séparés.

Les études qui forment ce volume - communications prononcées au cours d'un
colloque organisé a I'Université de Cergy-Pontoise en décembre 2007, avec la
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participation de chercheurs francais, hongrois et irlandais et de spécialistes de
différentes aires littéraires européennes — mettent a jour plusieurs facettes de la
problématique. Mary Gallagher (University College de Dublin), en faisant appel a
I’écrivain martiniquais Edouard Glissant, attaque d’emblée la question du discours
tenu sur notre sujet, a travers notamment la mise en question par certains d’une
absence du monde dans la littérature francaise - voire européenne -, alors que sa
présence irait de soi dans d’autres littératures contemporaines, francophone et
américaine notamment. Catherine Mayaux (Université de Cergy-Pontoise) voit dans
I’'ceuvre de Claude Simon un moment de basculement de la représentation d’une
ancienne Europe a celle d’'une époque post-européenne qui impregne de son
désenchantement I’écriture romanesque contemporaine de I'Europe francophone, et
introduit le terme, si fertile, de ,flaubertisation” qui travaille aujourd’hui celle-ci a
ses yeux. Christine Baron (Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle) s’interroge sur
le paradigme du roman européen- roman de la mondialité a partir de 'exemple trés
fructueux d’Ttalo Calvino, moins marqué selon elle par la question d’un héritage du
modele romanesque européen que par la constante nécessité d’en justifier les formes
prises tout a la fois aux contextes esthétique, éthique, politique, éditorial,
institutionnel... Janos Szavai (Université de ELTE, Budapest) détermine un fil
commun entre trois grandes littératures européennes, différentes les unes des autres,
mais présentant des similitudes inattendues, en étudiant les variantes du roman
ironique que déclinent notamment quatre auteurs centre-européens: Witold
Gombrowicz, Bohumil Hrabal, Imre Kertész et Péter Esterhazy.

Trois études, celles de Violaine Houdart-Mérot (Université de Cergy-Pontoise),
de Dorottya Szavai (Université PPKE de Budapest) et de Csaba Horvath (Université
KRE de Budapest) opeéerent selon des approches comparatistes et dévoilent des
dialogues thématiques et structurels entre des auteurs francais et hongrois: Jacques
Darras et Péter Esterhdzy pour la premiére qui dégage d’'un méme modele de voyage
fluvial —autre avatar du roman-fleuve- une interrogation similaire sur les questions
identitaires et les inventions langagiéres traversées par I'altérité linguistique; Gustave
Flaubert et P4l Zavada pour la seconde qui montre comment I'auteur hongrois réécrit
Madame Bovary dans son ceuvre Loreiller de Jadviga (malheureusement non traduite
en francais a ce jour), procédant a de multiples emprunts, paralléles, jeux intertextuels
qui ouvrent a une interprétation infiniment multiple du texte; Annie Ernaux et Péter
Esterhazy pour le troisieme qui révéle comment deux romanciers issus de cultures
européennes différentes construisent chacun leur tour des ,,parents de papier” selon
des modeles romanesques inédits. Trois autres communications choisissent une
approche plus monographique, mais offrant a chaque fois une large synthése sur
I’état présent de la littérature de chaque pays considéré, en centrant leur discours
sur I’européanité (supposée) de telle ou telle littérature nationale. Ainsi Maria
Delaperriere (INALCO) examine les tendances les plus importantes de la littérature
polonaise de la période, marquée, comme elle ’explique, par les évolutions de
I'histoire et les nouvelles porosités transeuropéennes permises par et depuis la chute
du mur de Berlin. Frangoise Moulin-Civil (Université de Cergy-Pontoise) analyse de
méme la littérature espagnole, prenant en considération le décloisonnement
esthétique et éthique qui s’y opere, comme en d’autres arts, et la part de

10

‘ Konferenc2.p65 10 2008.10.01., 16:04



‘ Konferenc2.p65

mondialisation qui entre désormais dans toute création. Enfin Francoise Rétif
(Université de Rouen) analyse ,,la loi du pére” chez quatre écrivaines autrichiennes
et allemandes contemporaines, Christa Wolf, Ilse Aichinger, Ingeborg Bachman et
Elfriede Jelinek: son étude prend en compte la coincidence dans les pays
germanophones d’Europe d’une interrogation sur ’histoire marquée par la rupture —
seconde guerre mondiale et Shoah- et la prise de parole massive par les femmes,
conduisant a une remise en question de I'autorité traditionnelle masculine autant
que des formes et langages du roman.

Ainsi une certaine conscience d’une histoire récente commune, une vision de
I’homme européen habité par ses doutes et méme son scepticisme, le désir et le gofit
d’une traversées des frontieres, et presque d'une porosité entre les langues, les formes
et les idées, travaillent de maniére et d’autre tous ces romans de I'Europe d’aujourd’hui
et construisent une histoire littéraire européenne selon d’autres lignes de force et
avec d’autres préoccupations que celles héritées de 'antiquité gréco-romaine et du
monde judéo-chrétien qui imprégnent pourtant encore tres nettement ces écritures
- cette interrogation fera d’ailleurs aussi I’objet de prochains travaux dans le
prolongement de ceux-ci. L'ironie, la mise a distance de I'histoire, des modeéles
(parentaux, masculins, textuels...), des idéologies et et des discours, voire la
dénonciation ou I'esprit de révolte - expression virulente du désenchantement dont
d’autres se contentent, mais aussi la reprise et reformulation au trébuchet de
circonstances changeantes et en d’autres lieux de positions idéologiques ou
esthétiques, le tissage intertextuel dense entre différentes ceuvres signalent le dialogue
nourri qu’entretiennent écrivains et lecteurs dans un espace dont ils ne savent pas
bien encore s’il est a reconstruire ou a réinventer.

Catherine MAYAUX - Janos SZAVAI

11

11 2008.10.01., 16:04



‘ Konferenc2.p65

MARY GALLAGHER
University College Dublin

Pour situer le discours critique
sur le ,roman européen”

Dans Le Discours antillais, recueil d’essais paru en 1981, I’écrivain martiniquais
Edouard Glissant tente, 'espace d’un bref chapitre, de définir le propre du ,roman
contemporain des Amériques” en le situant par opposition au ,,roman européen”.
Contrairement a I’écrivain américain qui ,,se débat dans un temps éperdu”, s’affrontant
4 ,un amoncellement vertigineux de fragments de durée”', le romancier européen
s’inspire, aux dires de Glissant, de I’éclatement de I'instant. Poursuivant un discours
spatialisant pour ne pas dire topographique, Glissant affirme que 'Europe littéraire
se serait constituée autour de la topique ,,de la source et du pré”?, alors que dans le
roman des Amériques, c’est le vent violent et irruptif qui prime: ,.La parole de mon
paysage est d’abord forét, qui sans arrét foisonne. Je ne pratique pas I’économie du
pré, je ne partage pas la tranquillité de la source”.’ L'esprit du roman européen serait
minutieux, contr6lé et limité; son exposition est dite consécutive, son éclairage
~empreint d’harmonie (nonobstant les réactions a cette régle)”, alors que 'esprit du
roman américain serait ,,ouvert, éclaté, irrué”.* Le fait que Glissant traduit en ter-
mes spatiaux et phénoménologiques la spécificité de 'imaginaire temporel européen
et américain a pour effet de naturaliser et aussi de pérenniser en quelque sorte
(Phistoire de) la relation des deux continents et de leurs poétiques respectives.

Il est utile de confronter la perspective glissantienne sur le roman européen et
celle de Iécrivain tcheque Milan Kundera dans L'’Art du roman, essai paru en 1986 et
qui fit de Kundera la figure méme du défenseur de la notion du roman européen.
Interrogé en 1989 sur son emploi de I'expression ,roman européen”, Kundera I'a
expliqué comme suit:

Vous avez tout a fait raison de me poser la question. Cela m’ennuie
considérablement de ne pas trouver d’expression plus juste. Simplement si je
parlais du roman occidental, on me reprocherait d’escamoter le roman russe.
Et si je parlais du roman mondial, on m’accuserait de cacher le fait que le
roman dont je parle est celui qui est historiquement relié a I'Europe. Voila
qui explique pourquoi je parle du ,roman européen”. Toutefois je donne a
I'adjectif un sens husserlien: un sens non pas géographique, mais ,,spirituel”,

' GLISSANT Edouard, Le Discours antillais, Seuil, 1981, 254.

*Ibid., 255.
* Ibidem
* Ibidem
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et qui comprend donc ’Amérique et aussi I'Israél par exemple. Ce que j’appelle
le ,roman européen” c’est I'histoire qui s’étend de Cervantes a Faulkner.’

Si Milan Kundera fait du roman européen la pierre d’angle de sa pensée et de
sa pratique d’écrivain, il est donc clair que pour lui le roman européen comprend
aussi bien le roman israélien, le roman canadien, le roman algérien et le roman
américain... Bien mieux encore, telle qu’elle évolue dans le courant des années 80,
la pensée de Kundera assimile a I’histoire du roman européen I’évolution du roman
américain.

Pour Edouard Glissant, en revanche, la spécificité du roman européen comme
aussi du roman américain ne fait pas (encore) de doute a la fin des années 70. C’est
que les textes rassemblés dans Le Discours antillais appartiennent a la décennie
suivant le mouvement de la décolonisation, mouvement qui devait balayer le
paradigme colonial et consacrer, ce faisant, la revendication de la spécificité culturelle
des pays ainsi décolonisés. On pourrait sans doute considérer Glissant comme le
grand penseur francophone du postcolonialisme, d’autant plus qu’il a su éviter par
sa volonté d’opacité poétique les écueils du dogmatisme finalement stérile guettant
tout mouvement qui se veut englobant, global, voire globalisant. Glissant a ainsi t6t
identifié le sens fondamental de I’esprit postcolonial qui est encore par bien des
c6tés le notre: il en parle comme d’un ,grand changement civilisationnel, qui est
passage: de l'univers transcendantal du Méme, imposé de maniéere féconde par
I’Occident, a I'ensemble diffracté du Divers, conquis de maniere non moins féconde
par les peuples qui ont arraché aujourd’hui leur droit a la présence au monde™’.

A I’époque du Discours antillais Edouard Glissant s’intéressait surtout a la
spécificité culturelle des Antilles, plus particuliéerement de la Martinique, spécificité
qu’il reliait non seulement au statut politique de la France d’outre-mer, mais aussi a
la culture régionale de ce qu’il baptisa ,,’Autre Amérique”. Il faut reconnaitre toutefois
que, autant un souci de délimitation et de différenciation culturelles sous-tend I'étude
glissantienne sur le ,roman des Amériques”, autant ce souci céde la place dans le
courant des années 80 et 90 a une préoccupation de totalité relationnelle, au fur et a
mesure qu'une certaine vision du ,tout-monde” prend le dessus sur la pensée
glissantienne. L'enjeu de cette évolution vers une perspective planétaire, n’est-elle
pas, justement, I'utilité sinon la crédibilité dans une époque de plus en plus
mondialisée de la notion méme de la particularité du ‘roman européen’ou du ,,roman
américain”? Cela fera en effet bient6t trente ans que la pensée de Glissant délaisse
quelque peu la question antillaise et celle de ,I’autre Amérique” au profit d’'un éloge
de la poétique de la Relation dans le contexte mondialisé qu’il appelle pour sa part le

* OPPENHEIM Lois, ,,Clarifications, Elucidations: An Interview with Milan Kundera”, The Review
of Contemporary Fiction 9 (1989): ‘You are right to mention this. It really bothers me to not be able
to find the right term. If I say «Western novel,» it will be said that I am forgetting the Russian novel.
If I say «world novel,» I am concealing the fact that the novel I am speaking of is the one historically
linked to Europe. That is why I say «European novel»; but I understand this adjective in the Husserlian
sense: not as a geographical term, but a «spiritual» one which takes in both America and, for example,
Israel. What I call the «European novel» is the history that goes from Cervantes to Faulkner.” Nous
traduisons.

% Le Discours antillais, op. cit., 190.
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Ltout-monde”. Pour Glissant, I’enjeu principal de notre époque est la pensée du monde
congcu comme une totalité. Il insiste souvent toutefois sur I'importance de I'infini
détail de ce qu’il dénomme pour sa part le ,tout-monde”, suivant le principe bien
connu de la théorie du chaos selon lequel tout mouvement, méme le plus minuscule,
peut entrainer des effets disproportionnés et imprévisibles, qui portent trés loin’ . Le
discours glissantien sur la mondialisation se distingue donc avant tout par
laffirmation répétée, peut-étre plus optative que constative, que diversité et totalité
sont compatibles. Autrement dit, pour Glissant, le processus de la mondialisation ne
devrait pas fatalement entrainer un rétrécisssement du divers culturel®.

Pour Milan Kundera, en revanche, s’agissant du moins du roman européen, ce
qui compte par-dessus tout, c’est moins ce qui pourrait distinguer tel roman européen
par rapport a d’autres romans européens ou par rapport au roman non-européen (le
roman chinois, le roman japonais, etc.), que ce qui fait I'unité et la continuité de la
tradition romanesque de 'Europe. Loin de s’interroger sur des questions de relation
ou de diversité a I’échelle européenne ou mondiale, ce qui anime le discours de
Kundera c’est donc un profond souci de tradition et de persistance:

L’histoire du roman dépasse les nations, le roman est un art européen:
Je parle du roman européen non seulement pour le distinguer du roman (par
exemple) chinois, mais aussi pour dire que son histoire est transnationale;
que le roman frangais, le roman anglais ou le roman hongrois ne sont pas en
mesure de créer leur propre histoire autonome, mais qu’ils participent tous a
une histoire commune, supranationale, laquelle crée le seul contexte ou
peuvent se révéler et le sens de I’évolution du roman et la valeur des ceuvres
particuliéres.’

Effectuant ainsi une certaine déterritorialisation de la poétique romanesque,
Kundera prétend que le roman européen, au lieu d’étre lié a tel ou a tel territoire
national ou méme au territoire continental, au lieu donc de se rattacher a I’'Europe a
proprement parler, s’inscrit tout simplement dans la continuité historique d’une
certaine esthétique a I'origine transnationale, et de nos jours transcontinentale. Mieux
encore, autant Glissant relativise le roman européen, autant il en situe la spécificité
par rapport a d’autres poétiques possibles, en I'occurrence la poétique romanesque
nord-américaine, ou ,altéro-américaine”, autant Kundera en fait une forme
transcendante, valorisée précisément a cause de son caractére non seulement
supranational, mais aussi (dans une certaine mesure du moins) incomparable (et
c’est sans doute pourquoi il propose comme synonymes du roman européen les
termes ,,roman occidental” ou ,,roman mondial” et c’est aussi pourquoi il invoque
dans ce contexte I, absolue” altérité du roman chinois). Si Milan Kundera insiste
donc sur le fait qu’a I'intérieur du roman européen aucune tradition romanesque

"“La totalité n’est pas ce qu'on a dit étre l'universel. Elle est la quantité finie et réalisée de Uinfini

détail du réel. Et qui, d’étre au détail, n’est pas totalitaire.” Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde,
Paris, Gallimard, 1997, 192.

*Voir notre analyse de cet aspect de la pensée glissantienne dans GALLAGHER Mary (dir.) World
Writing: Poethics, Ethics, Globalization (Toronto University Press, 2008).

* KUNDERA Milan, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, 42.
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nationale ne saurait ,,créer sa propre histoire autonome”, il revendique en revanche
pour le roman européen, entendu au sens large, une autonomie quasiment totale a
I’échelle mondiale. Bien plus encore, il n’est pas tenté de penser ’'art du roman
européen par rapport a ce qui n’est pas lui, par rapport a d’autres arts du roman,
dont I'interrogation pourrait éventuellement nous amener non seulement a relativiser
notre conception du roman européen, mais aussi a envisager ou a concevoir le monde
comme une totalité, une intégralité. Il peut sembler donc que si Kundera n’hésite
pas a la fin des années 80 a théoriser en ces termes le roman européen, c’est en
faisant de son européanité une pure tautologie. Car du constat que le roman est par
définition, de par son histoire méme, un art européen, il semble tirer la conclusion
que roman mondial, roman occidental et roman européen sont tout un.

Ne pourrait-on dire dés lors que 'approche kunderienne met en doute jusqu’a
la possibilité méme d’une distinction entre le roman européen et le roman américain?
Voila ce que semblerait confirmer le fait que la contradiction entre les propos de
Glissant (1981) et de Kundera (1986) va bien plus loin encore. En effet, ’'auteur
américain fétiche d’Edouard Glissant, celui qu’il cite en tant qu’exemple éclatant de
la poétique américaine n’est autre que William Faulkner, revendiqué par Kundera
pour sa part comme 'un des garants de la continuité romanesque européenne. Mieux
encore, Glissant considere la poétique faulknérienne comme emblématique moins
de la poétique américaine en général que d’une région particuliére des Amériques'”.
Pour lui, I'imaginaire faulknerien appartient surtout a ce qu’il appelle ,l’autre
Amérique”, celle qui se démarque le plus de I'esprit européen:

Le drame des écrivains américains de ,la génération perdue” n’at-il- pas été
de continuer en littérature le réve européen (si bostonien) de Henry James?
Les Etats-Unis ont ainsi noué deux aliénations & un trés grand nombre de
leurs réactions. Celle de vouloir poliment continuer une traditon d’Europe
dont ce pays se prétendait I'héritier culminant; celle de vouloir sauvagement
régenter le monde au nom de cette culmination. L'enracinement de Faulkner
dans le deep South ’arrache a ce réve d’européanité’ .

On pourrait penser que la découverte de I’écriture d’auteurs trés nettement
marqués par le postcolonialisme, tel le romancier martiniquais, lauréat du Prix
Goncourt, Patrick Chamoiseau, aurait amené Kundera a modérer sa perspective sur
le roman européen. Et certes, dans Les Testaments trahis, ouvrage qui parut en 1993,
Kundera reconnait que c’est dans le vingtieme siécle, pour la premiére fois, que ,les
grandes initiatives de I'histoire du roman européen naissent en dehors de I'Europe:
d’abord en Amérique du Nord, dans les années vingt et trente, puis, avec les années

1 Je me rends compte que je parle ici du roman de I”’Autre Amérique’ (Antilles et Amérique du

Sud) et non pas tant de celui qui s’ancre (parole et geste) dans l'univers industriel et urbain du
Nord des Etats-Unis. J’ai [...] tendance a rattacher I'oeuvre de Faulkner (le plus éloigné peut-étre de
cette Amérique, pour ce qui concerne ses idées) a un tel ensemble, commentant par la un contresens
apparent qui demande a étre explicité. J’ai tenté cette explication quand j’ai parlé du désiré historique
en littérature et du retour tragique, par ot Faulkner nous retrouve.” E. Glissant, Le Discours antillais,
op. cit., 256, n.12.

" 1bid., 258.
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soixante, en Amérique latine”"*. Evoquant les noms de Patrick Chamoiseau et de Salman

Rushdie, Kundera propose I’emploi du terme ,roman du Sud” ou ,,roman d’au-dessous
du trente-cinquiéme parallele” pour qualifier ce travail qui émerge ,des tropiques”.
S’interrogeant sur la provenance territoriale de cette ,imagination foisonnante”,
Kundera convient dans un premier temps que ,,pour notre siecle, c’est [Kafka] qui a
légitimé I'invraisemblable dans I’art du roman”". Et pourtant il est bien obligé de
reconnaitre que I'imagination débridée de Gabriel Garcia Marquez ou de Salman
Rushdie ne découle manifestement pas, ou du moins pas en tout premier lieu, de
I'influence du grand écrivain tcheque, tant elle ,,semble enracinée dans la culture trés
spécifique du Sud”™. L, enfin, Kundera se voit donc contraint de reconnaitre (par le
biais de cette notion d’enracinement) a un certain courant romanesque son territoire
propre. Il consent ainsi a reconnaitre la 1égitimité du discours de la tropicalisation du
roman tenu par Salman Rushdie, méme s’il préfére au terme ,tropicalisation”
I’expression bien moins ancrée, bien plus relativisante, ,du Sud”. Et pourtant, ces
romans, marqués par une certaine étrangéité par rapport au gotit européen, pour ancrés
qu’ils soient dans I'univers tropical du Sud, n’en représenteraient pas moins, aux dires
de Kundera, le prolongement de I'histoire du roman européen (de sa forme, de son
esprit, de ses sources premieres). Au lieu de faire la part entre ce que Glissant stigmatise
comme I’aliénation provoquée par le réve d’européanité nourri par des écrivains
comme Henry James, d’une part, et d’autre part, I’esprit de ceux qui, comme William
Faulkner, se sont arrachés de ce réve-la, Kundera les assimile. Ainsi ni I’enracinement
de I'imaginaire faulknerien dans le ,,Deep South”, ni I'enracinement des romans dits
,tropicaux” dans le Sud ne suffisent a convaincre Kundera que ces romans ne
,continuent pas une tradition d’Europe”.

Or il ne faudrait pas déduire de la perspective kunderienne un quelconque
assentiment a la pensée abusivement assimilatrice et réductrice que d’aucuns
reprochent au mouvement de la globalisation. Kundera est en effet parfaitement
lucide sur tout ce qui menace dans la culture mondialisée d’aujourd’hui non
seulement I’art du roman mais aussi la notion méme de I’art, a savoir le conformisme,
les idées recues, le kitsch, la vitalité mass-médiatique, autrement dit la prééminence
transculturelle du marché mondial. Il déplore ainsi le travail sournois des ,termites
de laréduction”, travail encouragé et facilité a son sens par ,,I'unification de ’histoire
planétaire””. Bien plus encore, il affirme que la mondialisation a été ,,accompagné|e]
d’un processus de vertigineuse réduction”’® entiérement en contradiction avec
,lesprit du roman [qui] est I'esprit de complexité”, et avec le sujet du roman, avant
tout ,,un ego expérimental””’, fondé sur la relativité et sur 'ambiguité des choses
humaines. Kundera reconnait mieux que qui que ce soit que ’avenir de cet esprit de
complexité est bien incertain puisque ,,le roman (comme toute la culture) se trouve
de plus en plus dans les mains des médias; ceux-ci, étant agents de I'unification de

" KUNDERA, Les testaments trahis op. cit., 43.
" KUNDERA, op. cit., 43.

“1bid., 43.

" KUNDERA, LArt du roman, op. cit., 33.
“Ibid., 32-33.

" bid., 34; 51.
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I'histoire planétaire, amplifient et canalisent le processus de réduction”". Pire, il ne

croit manifestement pas que la valorisation postcoloniale de la diversité culturelle
puisse en rien endiguer cette ,vertigineuse réduction”.

Nous avons vu que la poétique du roman européen proposée par Kundera
escamote en quelque sorte la dimension territoriale du roman européen. Il va de soi
qu’aucune poétique ne saurait échapper a sa dimension ancrée dans une certaine
situation culturelle et politique, mais lorsque Kundera évoque le ,roman européen”,
c’est pour en évacuer son enracinement éventuel dans une logique culturelle
identitaire ou territoriale. Aussi n’est-il nullement question pour lui de délimiter par
rapport a la pratique du roman I’étendue de I'esprit européen. Méme si le discours
purement topographique d’Edouard Glissant ne suffit en rien pour conceptualiser la
dimension territoriale du roman européen, et encore moins pour la mesurer, il n’en
reste pas moins que Glissant propose une définition en creux du roman européen
par rapport au roman des Amériques, lequel est envisagé comme le ,roman du nous”.
Glissant souligne, en effet, que dans le ,roman des Amériques” il est (toujours)
question d’affirmer une présence et une conscience collectives, affirmation dont
I’enjeu politique ne saurait donc étre plus clair. Tout porte a croire que, pour Glissant,
cette dimension collective, politique de I'’énonciation romanesque est moins sensible,
moins présente dans le ,roman européen”. Et Glissant de prolonger cette réflexion
en distinguant entre une modernité ,vécue” (celle de I'autre Amérique) et une
modernité ,maturée” (celle de I'Europe)”.

Nous devons développer une poétique du ,,sujet”, pour cela méme qu’on nous
a trop longtemps ,,objectivés” ou plut6t ,,objectés”. Et si je dis que cela
m’apparait important, c’est parce que ces questionnements rejoignent nos
préoccupations les plus criantes... le Nous devient le lieu du systéme génératif,
et le vrai sujet.”

Et si 'on interrogeait cette évacuation apparente de la politique territoriale et
identitaire du roman européen chez Kundera et chez Glissant? Si, au lieu de préter a
I’Europe un sens soit purement oppositionnel, relationnel (comme le fait Glissant
dans sa caractérisation topographique ou phénoménologique de I’art romanesque),
soit faussement universel (comme le fait Kundera pour qui roman occidental, roman
mondial, roman américain seraient des synonymes possibles de roman européen),
si I’on se penchait sur le sens éventuellement identitaire du qualificatif ,,européen”?

¥ Ibid., 33.

¥ Quand j’assiste d’un peu loin au trés intéressant travail qui s’élabore de maniére théorique en
Occident, il me semble qu’il y a 1a deux dimensions: j’éprouve a la fois un sentiment du dérisoire et
un sentiment de I’extréme importance de ces réflexions. Par exemple, tourchant la mise en question
du texte et de ‘son’ auteur. / Le texte est mis en question (dans la modernité maturée occidentale)
dans la mesure ot il est démythifié, ou I'on essaie d’en définir le systéme génératif. L'auteur est
démythifié dans la mesure ol on en fait, disons, le lieu de rencontre de ces systémes génératifs, et
non pas le génie souverainement créateur qu’il croyait étre. Si je dis que cela me parait dérisoire,
c’est parce que en fait (dans notre modernité vécue) ces questions-la ne portent pas.”, E. Glissant,
Le Discours antillais, op. cit., 257..

*Ibid., 257-258.
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Force est de constater qu’en tant qu’espace politique I’Europe connait non
seulement les incertitudes et les tensions, mais aussi la labilité, voire I'instabilité
identitaires dont témoigne de maniére particulierement frappante le débat autour de
I'ouverture de la communauté européenne a la Turquie. Et pourtant au moins trois
aspects de I’europanéité pourraient servir a la distinguer, a I'identifier, a savoir:
I’aspiration aussi tenace que contestée a la solidarité voire a I'unité d’'une communauté;
la vocation de diversité culturelle et linguistique; et enfin les retombées d'un passé
plus ou moins partagé, plus ou moins renié d’ambition ou d’expansion mondiale. La
tentation d’intégrité européenne doit composer bien entendu non seulement avec
I'impératif de la diversité culturelle des nations et des régions et avec les conséquences
de ce passé inégalement impérialiste d’implication et d’ingérence mondiales, mais
aussi avec les trés diverses forces et les gravitations qui traversent et qui ont traversé
ces nations et ces régions. Ainsi, les pays anglophones de 'Europe, de par leur culture
linguistique et de par leur situation insulaire a I'extréme ouest de I’'Europe, sont
travaillées par une gravitation quasimentirrésistible vers ’Amérique anglophone, tout
comme les pays de I'Europe centrale et de 'Europe de I’est ne sont pas préts a oublier
I’époque ot, comme le rappelle Kundera, I’Occident vit ,’amputation d’'un morceau
de lui-méme quand cette partie de 'Europe fut engloutie dans I’empire russe”*. Quant
au tropisme colonialiste et impérialiste de I'Europe méme, qui fit que le monde fut
divisé en trois mondes, le Vieux, le Nouveau, et le Tiers, si cinq nations se disputerent
finalement ce tournoi, il est vrai que d’autres nations européennes ont plutét subi soit
le projet expansionniste de ces mémes pays européens (et c’est le cas de I'Irlande)
soit un autre projet impérial, et c’est le cas des pays de 'Europe centrale et de 'Europe
de I’est. Il est clair que tous ces pays ne sauraient désormais se situer de la méme
facon ni par rapport a 'Europe ni par rapport au monde. Bien plus encore, la notion
ou le projet de I’Europe ne saurait étre de la méme fagon le médiateur de leur rapport
aumonde. La polémique autour de la francophonie ne témoigne-t-elle pas amplement
d’ailleurs du fait que la conscience culturelle des pays anciennement impérialistes est
toujours davantage travaillée par la question de la relation globale ou mondiale que
par la question locale de la relation européenne?

Malgré la réflexion vouée de nos jours a des questions de postcolonialisme, de
migrance, d’écriture migrante, de déterritorialisation, de translinguisme, de littérature
comparée, de théorie de la traduction, d’études sur la littérature mondiale, etc., nous
sommes sans doute encore loin de pouvoir bien situer le potentiel du roman européen
en tant que projet ou réalisation transnationale, supranationale, voire tout simplement
internationale ou multinationale. Et nous sommes encore plus loin de pouvoir
comprendre comment un tel projet ou une telle réalisation pourrait ou devrait
s’imbriquer avec la notion du monde congu comme totalité. Nous pourrions citer
comme preuve de ce sous-développement la notion de littérature-monde évoquée
dans le contexte d’une mise en cause de la francophonie publiée dans Le Monde en
mars 2007%.

*' KUNDERA LArt du roman, op. cit.,.26.

2 Pour une littérature-monde en francais”, Le Monde, vendredi 16 mars, 2007, p. 2. Si Michel le
Bris ne semble étre qu'un des nombreux signataires de ce manifeste polémique, le livre quasiment
éponyme, Pour une littérature-monde, paru également en 2007 chez Gallimard, bien qu’également
I’'ceuvre de plusieurs auteurs, est dirigé par Michel le Bris et Jean Rouaud.
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Etant donné le parti pris d’Edouard Glissant contre les simplifications
appauvrissantes et nivellantes de la globalisation médiatique, on pourrait trouver
d’autant plus étonnant son ralliement & ce manifeste trés confus en faveur d’une
Jlittérature-monde en francais”. Ce texte avant tout polémique et médiatique, qu’il
faut distinguer de I'ouvrage polyphonique du méme titre publié chez Gallimard,
méconnait a la fois '’enjeu et I'histoire de la soi-disante mondialisation littéraire dont
le colonialisme n’était qu'une longue étape et dont le conformisme réducteur de la
médiatisation de masse dicté par le marché néolibéral est la phase actuelle. On
pourrait trouver que I'une des questions fondamentales esquivées dans ce manifeste
est justement la relation entre 'Europe contemporaine et le reste du monde. Car dire
que l'establishment littéraire francais vient seulement de s’ouvrir au monde, c’est
soit oublier que I’Europe fait partie du monde, soit oublier I'ouverture bien antérieure
des lettres francaises a des auteurs translinguistiques et transnationaux comme
Samuel Beckett, Jorge Semprun, Milan Kundera, Romain Gary, Eugene Ionesco, pour
n’en nommer que cing. Autant d’apports qui mettent a mal la déclaration étonnante
que la rentrée littéraire de 2006 de Paris — dans laquelle furent couronnés de prix
littéraires trés prestigieux plusieurs auteurs extra-métropolitains et plusieurs autres
dont la langue maternelle n’était pas le francais — correspondait a une révolution
copernicienne. Et puis soutenir que ’Angleterre a d{i attendre I'effervescence apportée
par Salman Rushdie, Ben Okri, Kazuo Ishiguro entre autres pour pouvoir enfin se
détourner du modernisme woolffien prétendument étouffant et ,,se tourner vers le
vaste monde”, c’est oublier d’'une part I'importance du canal ombilical reliant depuis
toujours les lettres anglaises aux lettres américaines, et d’autre part les breches
opérées antérieurement dans cet univers prétendument hermétique par Joseph
Conrad ou V. S. Naipaul. Enfin quand on nous explique que le monde aurait été
jusqu’ici le grand absent de la littérature frangaise, il faudrait se demander de quel
monde il peut bien s’agir. Etant donné que ce manifeste appelle a la fin de 'idée
d’une littérature a deux vitesses, francaise et francophone, au profit d’une littérature-
monde en francais, et vu qu’il proclame, comme s’il s’agissait d’'une nouvelle, la
relativisation du centre ,désormais rélégué au milieu d’autres centres”, on se doute
bien que le ,monde” dont il est ici question se limite a cette outre-France
anciennement colonisée par la France. Ici, tout comme dans la réflexion kunderienne
sur le roman européen, c’est peut-étre la réflexion a la totalité du monde qui est
défaillante.

On peut penser que le terme ,,monde” fonctionne en effet & deux niveaux
divergents dans le manifeste sur la littérature-monde. D’une part il s’agit d’opposer
une écriture - dans ce contexte-ci il s’agit d'une écriture implicitement hexagonale
(donc européenne) - auto-réflexive, introspective, autotélique, et une écriture
(implicitement non-hexagonale, voire non-européenne) qui, renongant a une telle
intériorité absolue, se tournerait vers 'extérieur, ou vers ,le monde” a I’échelle
»globale”. Une écriture du dedans s’opposerait ainsi a une écriture du dehors. D’autre
part il s’agit d’opposer la totalité planétaire du monde a une partie du monde, a un
seul état-nation, a un seul continent, a une seule région. Méme si ces deux oppositions
- dont chacune est fondée sur une notion bien différente de ce que c’est qu'un monde
ou le monde - se superposent ou s’entrelacent, il est clair qu’il s’agit de deux concepts

20

‘ Konferenc2.p65 20 2008.10.01., 16:04



‘ Konferenc2.p65

et non pas d’un seul, alors que dans le manifeste sur la littérature-monde, ils ne sont
jamais distingués, ce qui préte a confusion et méme a déformation. En effet, la thése
implicite du manifeste c’est qu’il faut que la littérature porte quelque part ’empreinte
du monde a I’échelle planétaire (encore faut-il savoir comment se tracerait une telle
empreinte) ou du moins I’empreinte du monde d’en dehors de la France, pour qu’elle
puisse parler du monde au lieu de ne parler que d’elle-méme. Sous prétexte
d’ouverture au monde, ce qui se profile dans ce manifeste anachronique, c’est donc
a la fois une réduction du concept méme du monde, une mise entre parentheses de
la question européenne et une certaine méconnaissance des vrais problémes auxquels
la littérature est confrontée dans notre époque.

En effet, la révolution fétée dans le manifeste pour une littérature-monde est
sans prise sur un contexte dans lequel mondialisation rime de plus en plus avec
déculturation, ot nous avons, nous autres anglophones, énormément de mal a
intéresser nos étudiants a 'apprentissage des langues vivantes, y compris, sinon
surtout a 'apprentissage du francais. A relever dans ce contexte le défi de penser le
roman européen par rapport a la question du monde, on est amené a faire face a la
fragilisation contemporaine non pas tant de I’ordre national, mais de ’ordre
international qui disparait au profit non seulement du transnational ou du
supranational, mais aussi du supracontinental, de méme que la relation est fragilisée
au profit de I'information et la complexité, la profondeur, la durée et I’épaisseur, au
profit de la vitesse.
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CATHERINE MAYAUX
Université de Cergy-Pontoise

L'expression d’un certain
désenchantement européen dans le roman
francais et francophone contemporain

Nous avons eu le souci pour traiter la problématique proposée de tenter d’aborder
frontalement la question des criteres qui permettent de définir une notion aussi difficile
a cerner que celle de «roman européen» pour ’époque contemporaine. Le cadre de
notreréflexion concerne, de maniére plus ou moins synthétique, leroman d’expression
francaise depuis les années soixante a nos jours, mais met I'accent sur la production
romanesque depuis les années quatre-vingt pour interroger plus spécifiquement
I’époque qui est la nétre. D’autre part, notre point de vue francophoniste s’est
délibérément limité a I'exploration de la littérature francaise, avec quelques incursions
en suisse romande et en Belgique francophone, autrement dit a la francophonie
d’Europe, et a exclu les littératures d’expression frangaise d’autres pays francophones
(le Québec par exemple), ou de romanciers qui sont venus a la langue francaise et/ou
I'ont choisi pour langue de création: nous avons considéré qu’il s’agirait alors davantage
de définir le regard porté sur 'Europe et les Européens par cette littérature, donc d'un
sujet sensiblement différent. Enfin, nous sommes partie principalement de deux
questions: en quoi la littérature francaise et francophone d’Europe contribue-t-elle a
I’élaboration d’un roman européen? Qu’est-ce que le roman frangais et francophone
contemporainrévele de I’état de ’'Europe et de ’homme européen, nous dit de ’Europe,
de la conscience européenne et d’une certaine facon européenne de se situer dans le
monde?

Dans le méme souci méthodologique, nous avons en grande partie écarté la
question de la mondialisation, que nous frélerons cependant a plusieurs reprises,
pour différentes raisons qui, tout en se contredisant, se complétent: la premiere est
que, méme si la mondialisation de la culture atteint forcément, et nous le constatons
a travers les théories du post-modernisme, du post-exotisme et de la migrance, les
formes et contenus du roman produit en Europe, celui-ci peut encore ou aussi, malgré
tout, dire quelque chose de 'homme européen et de 'Europe d’aujourd’hui. D’autre
part, si nous suivons la pensée de plusieurs philosophes et idéologues qui ont réfléchi
au cours du XX siécle sur la notion d’Europe, celle-ci ne se raméne pas ou pas
seulement a un espace géographique, étroitement défini: selon Husserl, elle réside
fondamentalement dans une figure spirituelle née de la philosophie grecque et de
l’attitude décrite dans le Théétete de qaumazein, de «I’intérét pour la connaissance».
Pour certains, des aires géographiques comme celle de ’Amérique du Nord ne sont
que I'extension de I'aire culturelle européenne. Enfin, dans son évolution historique
actuelle, comme I’explique Marc Crépon, «les héritiers de I’Europe ne sont pas
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prioritairement les Européens»': il commente 1a le philosophe tchéque Jan Patocka
pour lequel «on voit émerger, pendant et aprés la guerre, un monde post-colonial,
formellement européanisé, mais dont le contenu est neuf, non européen»’. Autrement
dit, 'Europe a essaimé ses idées et son identité dans le monde et, méme si nous ne
pensons pas tout a fait comme Milan Kundera que I'Europe a inventé le roman’,
dans la mondialisation méme des intéréts et préoccupations subsiste, a coté d’autres,
une certaine manieére européenne de penser et de créer. Et c’est cette dimension
qu’il nous intéresse de tenter de cerner et d’interroger dans la notion de roman
européen.

Comme il apparait quasiment impossible a tous les commentateurs de cette
question que nous avons pu consulter’ d’aborder la notion de roman européen de
maniére endogene (quelles sont les caractéristiques communes a tous les romans
européens?) ou de maniere exogéne (qu’est-ce qui distingue le roman européen du
roman asiatique, américain, africain, australien etc.), nous avons choisi d’adopter
une démarche immanente et d’inspiration sémiologique, similaire a celle d’Alain
Badiou dans son ouvrage récent sur Le Siécle, en nous demandant ce que le roman
frangais-francophone contemporain révéle indirectement de 1’état de ’Europe dans
le monde, ce que les formes, contenus, orientations idéologiques de ce roman dans
sa forme contemporaine suggerent sur la situation de ’'Europe a I’heure actuelle, sur
la mentalité, les certitudes et les doutes de I’homo europceus. Pour cela, nous nous
sommes d’abord intéressée aux écrits de plus savants que nous sur le sujet, a savoir
aux philosophes et penseurs qui se sont penchés sur la question «Europe» du début
du XX° siécle a aujourd’hui, principalement le philosophe allemand Edmund Husserl,
au philosophe tchéque Jan Patocka et a Peter Sloterdijk, philosophe allemand
également, au francais Alain Badiou, ainsi qu’a quelques hommes politiques et
penseurs comme Vaclav Havel. Il nous est apparu de maniére assez frappante que
certains points communs saillants de leurs propos et démonstrations pouvaient étre
mis en rapport avec un certain état du roman contemporain frangais-francophone,
mais aussi peut-étre d’autres pays d’Europe.

Tous en effet, et chacun a sa maniére, parlent de notre époque comme d’une ére
post-européenne. Dans la conférence qu’il prononce a Vienne en mai 1935, alors qu’il
a été chassé de'Université et que les nazis dominent déja I’Allemagne, Husserl évoque
la «détresse européenne» et fait entendre une voix prophétique en s’inquiétant d’'une
décadence de I’Europe a la veille de devenir «étrangére a son propre sens vital et

" Postface & PATOCKA, L'Europe aprés ’Europe, Verdier, «Philosophie», 2007, 283. [archiv Jana
Patocky, Prague, 1996-2002]

*PATOCKA Jan, L'Europe aprés 'Europe, op. cit., 46.

* KUNDERA Milan, Lart du roman, [Gallimard, 1986], rééd. Folio 1995, p. 16: «le roman est
I'ceuvre de I'Europe; ses découvertes, quoique effectuées dans des langues différentes, appartiennent
a ’Europe toute entiere.» Voir dans ce volume l’article de Mary Gallagher.

*Voir 4 ce sujet Mémoires d’Europe, textes réunis et présentés par Christian Biet et Jean-Paul
Brighelli, Paris, Gallimard, 1993; Béatrice Didier dir., Précis de littérature européenne, PUF, 1998;
Jean-Louis Backes, Littérature européenne, Paris, Belin, 1998; Yves Hersant, Fabienne Durand-
Bogaert, Europes, De UAntiquité au XXe siecle, Anthologie critique et commentée, Robert Laffont,
«Bouquins», 2000; Janos Szavai dir., Problématique de la littérature européenne, L'Harmattan,
«Cahiers de la nouvelle Europe», 2005; Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault, Ot est la littérature
mondiale?, PUV, «Essais et Savoirs», 2005.
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rationnel», de tomber «dans I’hostilité a I'esprit et dans la barbarie», concluant, et nous
en éprouvons aujourd’hui la menace, sinon la réalité: «Le plus grand danger pour
I’Europe est la lassitude»’. Sous le titre L'Europe aprés ’Europe, différents textes —de
I’entre-deux-guerres aux années soixante-dix- du philosophe Jan Patocka ont été
regroupés et édités apres sa mort, traduits récemment en frangais: né en 1907 et mort
en 1977 des suites du harcélement policier dont il était victime en tant que défenseur
des droits de ’homme, Jan Patocka, héritier de Husserl, et au-dela de Comenius,
développe abondamment I'idée d’une ére post-européenne: «I’Europe a tracé deux
chemins vers ’ouverture de la planéte: le chemin extérieur de la conquéte et de
I’hégémonie universelle, qui a été sa ruine en tant qu’entité historique; et le chemin
intérieur de I'ouverture de la planéte en tant qu’ouverture de monde, devenir-monde
du monde de la vie, chemin qu’il s’agirait a présent, apres les cataclysmes du dehors,
les confusions et les défaillances du dedans, de redécouvrir et de suivre jusqu’a son
terme»’; mais cette derniére note prospective et confiante dans un avenir de I’Europe
dans le monde est contrebalancée par des remarques beaucoup plus inquiétes sur le
déclin des langues d’Europe, sur «la catastrophe, apparemment irréversible, des
langues et des lettres classiques qui furent le ciment spirituel de toute européanité»
(Ibid. p. 47) qui accompagnent sa perplexité tout aussi inquiéte devant «I’émergence
d’un gigantesque corps inorganique de I’humanité, [...] destiné a accomplir des
mouvements, sensés ou absurdes» (Ibid. p. 50 ). Le philosophe Peter Sloterdijk avance
une méme image d’'une Europe déchue de sa représentation hégémonique depuis la
guerre : «De nombreux interpretes de la situation européenne apres la seconde guerre
mondiale ont exprimé le constat et la sensation que 'Europe, depuis 1945, a chuté de
la position qui était traditionnellement la sienne au centre du monde. De Christophe
Colomb a Hitler, une conviction européenne bien fondée voulait que ce cap raviné de
la masse terrestre euro-asiatique qui s’étend de Lisbonne a Budapest, Prague et
Varsovie, et de Palerme a Stockholm et Dublin, représentat le point de focalisation du
globe terrestre en matiére de géopolitique et de politique des idées. Mieux, I'expression
«monde» en général portajusqu’en 1945 une coloration indiscutablement européenne,
d’un point de vue philosophique autant que diplomatique» écrit Peter Sloterdijk en
ouverture d’un petit ouvrage trés stimulant intitulé Si ’Europe s’éveille’. Selon lui, et
nous ne pouvons qu’acquiescer a son propos, en passant de la catastrophe de la guerre
a la guerre froide puis a 'effondrement du mur de Berlin, les Européens sont passés
d’un existentialisme nihiliste qui atteignait jusqu’a 'art («no future, no past»), d’'un
nihilisme nucléaire, au consumérime: «c’est une absence de sol abyssale, d’une autre
teinte, quia pris possession des Européens, une absence qui s’exprime dans 1’obsession
de faire bonne figure en chute libre et de maintenir, avant une fin que I’on ressent

*HUSSERL Edmund , «La Crise de I'humanité européenne et la philosophie», Vienne 1935, traduite

par Natalie Depraz, publiée dans la revue Cause commune, numéro consacré a «’Europe réfléchie»,
Cerf, printemps 2007, pp. 72-89, citation p. 89. Nous recommandons I’ensemble de cette revue qui
a été pour nous trés stimulante dans notre réflexion.

® ’Europe aprés UEurope, op. cit., p. 43.

"SLOTERDIJK Peter, Si ’Europe s’éveille, Réflexion sur le programme d’une puissance mondiale
a la fin de Uére de son absence politique, traduit de I’allemand par Olivier Mannoni, Mille et une
nuits, 2003 [Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1994]
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comme imminente, I'apparence de la belle vie. [...] La grande opportunité actuelle est
de se consommer eux-mémes sans fondement. [...] En sa qualité de consommateur,
I'Européen de la fin du siécle prend conscience de sa position sur le vide.»* Lessentiel
de sa démonstration porte sur I'idée que ce qui a caractérisé I'Europe historiquement
est la notion d’empire’ et que sa seule chance d’avenir passe par un renoncement a
toute visée hégémonique: «sa chanceréside dans la translation de 'Empire vers un non-
Empire, une nouvelle union d’entités politiques»™ .

Pour résumer, nous sommes entrés dans une ére post-européenne pour trois
raisons principales: les effets de la mondialisation et de la multiplication des canaux
permettant d’accéder a I'information et a la culture tendent a diluer le message ou la
représentation du continent européen dans le monde. Les ravages consécutifs aux
deux guerres mondiales qui ont ensanglanté 'Europe pourtant si fiére de sa raison
critique et de ses Lumiéres ont remis en question le rationalisme et les idéologies
occidentales, ont anéanti la représentation hégélienne d’une histoire évoluant dans
le sens du progrés, induisant un décalage, une sorte de porte-a-faux entre la mentalité
de I’Européen et celle du monde'. L’ére du post-colonialisme, de I’émergence de
pays nouveaux sur la scene internationale, de la reconnaissance grandissante des
pays pauvres, du droit de 'autre etc. conduisent a un ré-examen de la pensée
européenne, de son action au cours de I'histoire, a un travail de mémoire qui vise a
renverser le point de vue occidental selon lequel longtemps celle-ci fut écrite, et en
France particuliérement a tout un travail de mémoire qui est en fait mise en
concurrence des mémoires et débat sur la repentance. Les termes qui reviennent
ainsi sous les plumes des philosophes a propos de I'Europe de la fin du XX° siécle
sont ceux de «dé-saisir», «dé-penser», «déplacer et repenser», «désidentification»,
«dés-appropriation», et lorsqu’ils abordent la question de I’art, comme Alain Badiou,
C’est en termes de «désceuvrement», de «désacralisation» et d’art de série®. Si I’Europe
a appris il y a cing siécles que la planéte terre n’était pas le centre de I'univers, elle a
dt aussi apprendre depuis cinquante ans qu’elle-méme, ’Europe, n’est pas le centre
du monde, et la France doit encore s’habituer a I'idée qu’elle n’est pas ou plus le
centre de 'Europe...

Or ce sentiment de décentrement, de remise en question du passé et des positions
acquises, de doute et de désenchantement, lié au sentiment d’échec du passé et
d’'impossibilité pour le présent de maitriser le cours des choses, impregne en grande
partie le roman de langue francaise en Europe, et d’autant plus en France que les
romanciers francais héritent aussi deI’ere du soupcon instituée par le Nouveau Roman
et]’épuisement de toutes les investigations possibles dans le travail de la narration mis
en vogue par ce mouvement. L'ceuvre de Claude Simon, Prix Nobel de littérature en
1986, nous parait emblématique de ce basculement, de cette interrogation sur une «dé-

$Ibid., pp. 31-33.

’Voir Ibid., 52 et sq.

“Ibid., 92.

"'Dans son dernier volume récemment traduit en francais, Peter Sloterdijk parle de la figure du
«perdant» : «Les temps modernes ont inventé le perdant», Colére et Temps, Libella, Maren Sell,
[Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2006], Paris, 2007, 61.

' Alain Badiou, Le Siécle, Seuil, 2005, 215 et 217.
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gradation» de I'Histoire dans la mentalité européenne et de sa transposition dans la
création, d'une interrogation quasi épistémologique, par le truchement du roman, du
sens de I'histoire et du sentiment de I'impuissance a agir; et son ceuvre se déploie dans
cette période charniére des années soixante a quatre-vingt-dix, effleurant sans y entrer
vraiment le mouvement du Nouveau Roman et s’ouvrant a une littérature d’archives
et de témoignage dans son dernier développement (Le Jardin des Plantes, Minuit,
1997). On sait la place qu’occupe I’évocation des deux guerres mondiales dans ses
romans. Une scéne obsessionnelle revient dans plusieurs d’entre eux, scéne vécue par
lui-méme, celle de son capitaine d’escadron a cheval — Capitaine de Reixach dans La
Route des Flandres — qui face aux mitraillettes allemandes tire son sabre du fourreau,
«brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de statue équestre
que lui avaient probablement transmis des générations de sabreurs»”. Or toute
I'interrogation des narrateurs de La Route des Flandres oscille entre une interprétation
historique, a savoir I'impéritie des généraux qui ont envoyé a la mort des milliers de
jeunes gens mal équipés, et une interprétation vaudevillesque, «dégradée», celle du
suicide déguisé du capitaine trompé par sa femme volage Corinne: « ce suicide que la
guerre lui donnait 'occasion de perpétrer d’'une facon élégante, c’est-a-dire non pas
mélodramatique et sale comme les bonnes qui se jettent sous le métro ou les banquiers
qui salissent tout leur bureau mais maquillé en accident si toutefois on peut considérer
comme un accident d’étre tué a la guerre»". Le point de vue de Claude Simon dans ce
récit et dans toute son ceuvre est celui du camp des vaincus et par superposition celui
du camp des cocus, les deux, nous est-il suggéré, étant interchangeables dans sa
représentation du monde, tant son ceuvre revét une dimension critique et polémique:
la peinture de la désagrégation généralisée et de I’effondrement dans le désastre, la
confusion des valeurs qu’il entraine et la disqualification de toutes les
autorités responsables de ce désastre: politiques, militaires, intellectuelles, se réalisent
a travers une remise en question des modalités traditionnelles du roman réaliste, un
refus du principe méme de la description mimétique au profit de I’hypotypose", qui
conduira aussi de plus en plus a I'ceuvre-témoignage, a I’ceuvre-document que nous
voyons fleurir a notre époque, marquant nettement un refus du romanesque. La
dégradation de I'historique-épique en vaudevillesque et le point de vue délibérément
myope de I'individu cocufié par les événements sur lesquels il n’a aucune prise
instruisent un proces tout a la fois d’une vision positive du sens de I'histoire et d’'un
homme qui serait susceptible de peser sur celle-ci, et du grand récit historique a visée
explicative du type de Guerre et paix de Tolstoi, ou encore L’Espoir de Malraux (1937).
Le theme continu qui illustre toute I’ceuvre d’Hermann Broch aux yeux de Milan
Kundera, a savoir «celui de ’homme confronté au processus de dégradation des
valeurs»", se décline chez Claude Simon sous une forme accélérée et brutale, donnant
naissance a une éthique individualiste —-annonce possible du repli sur soi du roman

" SIMON Claude, La Route des Flandres, éd. de Minuit, 1960, 12.

“Ibid. 13.

" Voir a ce sujet I'étude trés éclairante de Michel Thouillot, «Guerres et écriture chez Claude
Simon», Poétique, n°109, Seuil, février 1997, 65-81.

" Lart du roman, op. cit. 64.
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contemporain -, a une figure désabusée du sujet, et a un concassage de la forme
romanesque souvent ramenée aujourd’hui a la bribe, au fragmentaire et au décousu.

Sans doute sommes-nous a la croisée des chemins, avant peut-étre la refondation
d’une nouvelle forme narrative”, c’est-a-dire a la fois devant I'impossibilité ressentie
d’écrire encore des grands récits historiques: les grandes conquétes prolétariennes
sont vraisemblablement derriére nous qui autorisaient a la fin du siécle dernier
I’écriture d’'un Germinal; et la faillite de notre histoire interdit ou presque - du moins
les romanciers semblent le ressentir ainsi- les grandes fresques historiques ou sociales
comme celles qui furent encore écrites jusque dans I'entre-deux-guerres (On peut
penser a Roger Martin du Gard et a Georges Duhamel, mais aussi a Malraux, Mauriac
et Aragon). Parallelement, la défiance par rapport a un genre romanesque qui tendait
a ordonner le réel selon une causalité rationnelle et une temporalité circonscrite, a
induire un ordre et un sens dans une vie racontée s’exprime pleinement aujourd’hui
par le recours a des formes romanesques bréves, souvent intimistes, limitées dans
leur envergure et peut-étre dans leur ambition et qui ne se structurent pas
nécessairement selon une temporalité déterminée ou unifiée, laissant place a une
gratuité du récit, a une indétermination de son sens. La tentation du repli sur un
univers restreint, et parfois restreint a soi, dit un porte-a-faux avec le monde, un
découragement, un désengagement du souffle du monde et de la vie correspondant
au décentrement de ’Europe dans le monde et au pessimisme ressenti en Europe et
en France. L'exploration des «vies minuscules» comme chez Pierre Michon (Vies
minuscules, Gallimard, 1984) ou Richard Millet (Ma vie parmi les ombres, Gallimard,
2003), des vies d’oubliés et de méprisés comme chez Charles Juliet (Lambeaux,
POL, 1995), des petites gens comme chez Annie Ernaux (La Place, Gallimard,
1983), suggerent en creux, par la négative, I'essoufflement de 'Européen dans la
course de I’histoire, son désir de faire une pause et de repenser le passé non pas en
termes de gloire et de domination, mais en termes plus modestes et intimistes, a
travers des figures défaites —sinon figures de la défaite, comme le montre I'ceuvre de
Claude Simon, figures de toute défaite, comme le montre celle d’Henry Bauchau,
auteur d’origine belge (né en 1913), également née, a sa maniere, de la démobilisation
et du désastre de 40, mais aussi d’échecs personnels que I’écriture vient non
rationaliser, mais apaiser: la plume est alors le substitut d’'une puissance perdue,
I'instrument d’une reconquéte intérieure, dont le but est de, selon son expression, «
dans le champ du malheur, planter une objection»".

Le désenchantement de notre monde contemporain, le sentiment que I’ere de
I'inventivité européenne est dépassée, que sa culture et ses arts ne sont plus des
valeurs respectées se lit dans le roman de langue francaise dans la dévalorisation de
la figure de l'intellectuel, parfois de l'artiste, tous deux étant tournés en dérision,
traités en personnages blasés, cyniques, ou passés de mode. Le chercheur
universitaire est ridiculisé dans La Télévision (éd. de Minuit, 1997) de Jean-Philippe

" Larticle d’Antoine Compagnon dans Le Monde du vendredi 30 novembre s’achéve sur: «le

roman de la France contemporaine est sous presse».
" BAUCHAU Henry, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, 138.
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Toussaint par sa fumisterie, le peu d’entrain avec lequel il travaille 4 un sujet aussi
éculé que les rapports entre art et pouvoir, et ce personnage ressemble a bien des
universitaires dépeints par 'anglais David Lodge. Chez Jean Echenoz, les galeristes
d’art de Je m’en vais (Prix Goncourt 1999) s’avérent étre des mafieux, et dans Les
Grandes Blondes ce sont les grandes figures vieillies du Music Hall que recherchent
les enquéteurs, un peu comme dans Les oubliés de Christian Gailly (Minuit, 2007).
Lunivers de la pensée et de I’art semble définitivement déchu, sauf a se tourner vers
les figures du passé: Marin Marais pour Pascal Quignard, Rimbaud pour Pierre
Michon, Ravel pour Jean Echenoz, le poete japonais Kobayashi Issa pour Philippe
Forest..., mais la encore soit pour les dépeindre a leur déclin, dans leur déchéance et
malheur, soit pour mieux signifier I’écart qui s’est creusé entre 'artiste d’aujourd’hui
et celui d’hier ou d’autrefois. L’histoire se construit souvent a partir d'une suite de
non-événements, du quotidien le plus banal, de ce que Georges Perec appelait de
«l'infra-ordinaire»"”, et que I’écriture tente de rendre signifiante, telle cette cocasse
épopée de la bombonne de gaz que transportent interminablement les deux
protagonistes de L'appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint (Minuit, 1988). Comme
s’il était revenu de tout, un peu comme 'Européen d’aujourd’hui gavé de biens et
d’une certaine forme de sécurité, mais aussi quelque peu écrasé sous les taches
matérielles, I'accélération du travail, les contraintes techniques et administratives,
ce type de roman semble se garder fermement de penser le monde, de glisser vers
I'idéologie, la psychologie, la métaphysique, et semble en un sens répondre ou
correspondre au repli des masses vers un hédonisme facile et vers le quotidien. «L’ére
posteuropéenne n’est pas posteuropéenne uniquement parce que I’hégémonie
européenne n’est plus, mais parce que c’est une ere post—rnétaphysique»20 a écrit
Jan Patocka dans les années soixante-dix dans des «notes sur la post-Europe» restées
inédites. A I'image d’une partie de nos contemporains des sociétés occidentales, les
personnages restent a la surface du monde et participent a son consumérisme avec
détachement. C’est ce que met en valeur Alain Badiou lorsqu’il essaie de repenser le
XX siécle en occident, évoquant «le gofit violent de la surface et de la transparence.
Le siecle tente de réagir contre la profondeur. Il méne a bien une forte critique du
fondement et de I'au-dela, il promeut I'immédiat et la surface sensible»”. Ce sont
des personnages a la dérive, sans ancrage géographique personnel, parfois sans
filiation, qui cédent a la frénésie du voyage ou du déplacement comme dans Fuir de
Jean-Philippe Toussaint dans lequel le protagoniste passe a une vitesse
«jamesbondienne» d’'un Pékin frénétique au Louvre parisien et a la Sicile, sans que
jamais aucun lieu soit pris dans sa dimension historique, culturelle ou exotique.
Dans une vie sans nécessités ni contraintes, ils s’en remettent aux hasards, aux
contretemps, aux contrariétés ou fortunes du chemin dans des récits qui n’ont plus

" Voir PEREC Georges, LInfra-ordinaire, Paris, Editions du Seuil, «La librairie du XX" siécle»,
1989. Helga Rabenstein développe trés bien cette idée & propos dans «Evanescence de I’événement :
Je m’en vais de Jean Echenoz», Le Sens de 'événement dans la littérature francaise des XIX® et XX°
siecles, actes du colloque international de Klagenfurt, 1-3 juin 2005, Pierre Glaudes et Helmut Meter
éds., Peter Lang, 2007, 284-296.

** PATOCKA Jan, L'Europe aprés 'Europe, op. cit. 268.

*'BADIOU Alain, Le Siécle, op. cit. 97.
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ni le gott, ni Poriginalité, ni la progression du picaresque. Le roman montre une
forme d’usure, qui est a la fois usure des ficelles romanesques et lassitude devant
tout effort réactif demandé a I'individu. L'imprévu de Christian Oster, publié en 2005,
pourrait a cet égard paraitre exemplaire a la fois de I’étre a la dérive que représente le
roman comme figuration de notre contemporain, soumis a tous les aléas d’un voyage,
le rhume, les rencontres, les retards, les divertissements, et sur la difficulté a écrire
aujourd’hui un récit qui développe une histoire au sens aristotélicien, ménageant le
mouvement de la vie dans sa naissance, son développement et sa mort. Il nous semble
que ces romans font retentir 'assourdissant silence de ce que I’'Europe n’est (presque)
plus, de ce que nous n’avons plus ou presque plus et que nous avons perdu : la
promesse de ce que le progrés de la connaissance et de la technique nous donnerait
maitrise sur le monde, les figures référentes des héros ou des peres glorieux, les
certitudes, la foi, la dimension chrétienne et spirituelle, le désir de l'ailleurs ou la
«pulsion exotique» a la maniére de Segalen, la croyance en une progression heureuse
du monde...

Le décentrement de ’Européen dans le monde se lit aussi dans certaines
modalités de I’écriture romanesque et une tendance qu’a le roman a se déporter aux
limites de la littérature et a se rapprocher de formes qui n’étaient pas considérées
naguere comme romanesques, ni méme comme littéraires. La aussi s’exprime
indirectement une perte de confiance, une défiance par rapport aux formes qui ont
été celles du grand roman européen et des certitudes qu’il engageait, de I'énergie
vitale dont il témoignait; Milan Kundera pointe avec regret dans LArt du roman la
disparition du roman d’aventures, I'arrét de I'histoire du roman liée pour lui a I'histoire
des hommes. Ainsi ’enquéte policiére a fait une entrée subreptice dans le roman
francais contemporain souvent bati autour d'une recherche ou d’'une énigme comme
dans les deux romans de Jean Echenoz Je m’en vais et Les grandes blondes. D’autres
textes se batissent autour du fait divers, mais loin de donner lieu a la mise en ceuvre,
a la mise en roman comme Stendhal I'avait fait dans Le Rouge et le Noir, le fait divers
est donné pour tel, le texte s’apparente a un dossier, a des avant-textes d’ceuvre, a un
atelier préparatoire comme dans L'adversaire d’Emmanuel Carrére a propos duquel
Dominique Viart parle de «narrateur déstabilisé»** dans la mesure ou I'instance
narratrice et auctoriale manifeste ses doutes sur la conduite du récit comme sur
I’histoire authentique dont il rend compte. L'ceuvre qui plus est intégre des documents
authentiques, copies de lettres réelles, instaurant la distanciation qui tue d’emblée
toute perspective de mise en fiction et anéantit la frontiere entre la vie et I’art. Avec
la disparition de certaines des valeurs de I’Europe, la remise en cause de son histoire
et de sa place dans le monde, I’ére post-européenne que nous vivons semble donc
consoner avec la disparition du roman, du moins dans I’ére francophone évoquée,
comme avec la disparition du narrateur et de 'auteur de fiction, I’heure étant plutot
a une sorte de «real romanesque» qui fond dans les mots vie et art.

Mais c’est aussi, et ce sera le dernier point que nous tenterons de développer,
que le roman frangais-francophone, et sans doute européen, a subi de plein fouet une

* Voir VIART Dominique, VERCIER Bruno, La littérature francaise au présent, Héritage,
modernité, mutations, Bordas, 2005, 237.
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«flaubertisation» de la littérature, entendons par la tout a la fois une démocratisation
et banalisation du sujet, une confusion entre la vie et I'art, la découverte de I'empire
du quotidien et celle de la bétise. On se souvient des phrases de Sartre publiées dans
le premier éditorial de la revue Les Temps modernes qu’il créa en 1945: «On regrette
[...]incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune. [...] Je tiens Flau-
bert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils
n’ont pas écrit une ligne pour I'empécher»” et toute sa diatribe stigmatise I'apolitisme
de Flaubert, son non-engagement du coté des opprimés et contre I'ordre bourgeois.
Or Sartre sur ce point s’est trompé. L’ceuvre de Flaubert dans sa totalité est
profondément politique et démocratique, et les romanciers européens ne s’y sont pas
trompés qui sont si nombreux a lerevendiquer, a I'imiter et le pasticher, a s’en inspirer:
c’est peut-étre la «flaubertisation» de la littérature qui assure a I’heure actuelle un des
points de convergence les plus intéressants entre différents romans européens. «Les
possibilités contenues dans la découverte de la quotidienneté ne furent pleinement
développées que soixante-dix ans plus tard, dans la gigantesque ceuvre de James Joyce»
rappelle Milan Kundera®. Et I'on sait que «Kafka vénérait Flaubert (il le connaissait
par coeur)»”. Jacques Chessex a écrit un trés bel essai sur Flaubert, Flaubert ou le
désert en abtme (Grasset, 1991) dans lequel il parle de «I’ennui d’étre» (p. 39), de
«I’exaltation sympathique et mimétique a I'humiliation des victimes» (p. 40), de
«l’exaltation du dégofit», de la «<mimesis du rien-a-vivre» (p. 46). Son ceuvre, de L'Ogre
en 1973 a L'économie du ciel en 2003, en est largement inspirée. Ainsi le protagoniste
de ces deux romans qui sont jusqu’a un certain point une réécriture I'un de l'autre,
réitere dans le second récit le geste meurtrier d’'un pere monstrueux en jetant dans le
vide une jeune femme; ce personnage central des deux romans, personnage de fils
écrasé, traumatisé, incapable de se construire, pourrait parfaitement illustrer la phrase
que J. Chessex écrit a propos de Flaubert: «aucune morale n’est plus nihiliste en
littérature que cette tentative de dépassement de la fatalité en méme temps que la
reconnaissance de I'échec»”. Pierre Bergounioux a écrit une vie de Flaubert sous le
titre LOrphelin, s’inscrivant dans la lignée de ses thuriféraires. Milan Kundera s’attarde
longuement sur Flaubert dans L'Art du roman, évoquant son exploration de la «terra
jusqu’alors incognita du quotidien» (p. 15), le rétrécissement de I’horizon avec Emma
Bovary et «I’ennui de la quotidienneté» (p. 19), I'entrée dans la «relativité essentielle
des choses humaines» (p.18), et plus inquiétant encore «la montée irrésistible des
idéesrecues» (p. 196) que le progres, c’est-a-dire aujourd’hui le multimedia, se charge
de propager. Elfriede Jelinek cite Flaubert comme 'un de ses modéles dans un entretien
publié a la fin de Lust, le désignant comme un des plus grands écrivains qui ont su
faire parler I'opprimé —-notamment dans le domaine de 'amour- «parce que I'opprimé
dit mieux la vérité que 'oppresseur». Sans doute le parallele entre les deux auteurs
pourrait-il étre poussé et le désir d’Elfriede Jelinek de mettre a nu «les mécanismes du
discours hégémonique», de «démasquer I'idéologie véhiculée par les modeles
collectifs», de «dénoncer le langage méme des mythes et non seulement leur contenu»”,

“ SARTRE Jean-Paul, Situations, II, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, 1948, 12-13.
**LArt du roman, op. cit. 24.

** MILLOIS Jean-Christophe, Devenirs du roman, collectif Inculte, 2007, 216.

* CHESSEX Jacques, Flaubert ou le désert en abime, Grasset, 1991, 119.
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cela dans une langue subversive jusque dans le concassage des mots, pourrait étre
comparé au travail forcené du style érigé en instrument de mise a nu du fonctionnement
de la banalité quotidienne et des mécanismes sociaux qui la régissent chez Flaubert.
Dans Le Testament frangais, Andréi Makine consacre une page a Emma Bovary,
réécrivant une anecdote vécue au filtre du regard désabusé de Flaubert®. Jean Echenoz
a procédé a une réécriture de Flaubert dans Je m’en vais en pastichant «Il connut la
mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I'étourdissement des paysages
et des ruines, 'amertume des sympathies interrompues» de LEducation sentimentale
en «Il connait la mélancolie des restauroutes, les réveils acides des chambres d’hdtel
pas encore chauffés, I’étourdissement des zones rurales et des chantiers, 'amertume
des sympathies impossibles»™ et les pages 146-149 de ce méme roman apparaissent
comme la réécriture ironique de I'ouverture de Bouvard et Pécuchet”. Ailleurs, dans
Un soir au club de Christian Gailly, I’allusion inopinée a Flaubert dans le cours du
récit nous parait symptomatique d’un patronage a peine dissimulé: «Le cabriolet de
Debbie, bleu allemand, patientait le long de la dune avec somme toute autant d’élégance
qu'un couple flaubertien de chevaux laissés 13 et qui flirtent, se frottant le museau»”.
Le travail de la description qui met au premier plan ce qui est de ’ordre du secondaire,
du dérisoire, rappelle la technique descriptive de Flaubert pour la casquette de Charles
ou la piece montée du mariage dans Emma Bovary et tend a occuper une place
importante dans le roman, réduisant l'intrigue narrative a peu de choses. D’autres
exemples pris parmi les romanciers minimalistes des éditions de Minuit pourraient
illustrer ce propos, et suggérer dans I’héritage conjoint du flaubertisme et du
désenchantement européen la difficulté a construire aujourd’hui un grand récit de
langue frangaise. Le succés récent des Bienveillantes de Jonathan Littell, d’origine
américaine et qui a adopté la langue francaise comme langue de création donne a ce
sujet a réfléchir. Un essai récent de Jacques Ranciére intitulé Politique de la littérature
revient longuement sur I'influence de Flaubert dans la littérature contemporaine, avec
des analyses qui, quoique parfois trés radicales, permettent sans doute d’éclairer notre
approche du roman frangais contemporain: «Flaubert rendait tous les mots égaux de
laméme fagon qu’il supprimait toute hiérarchie entre sujets nobles et sujets vils, entre
narration et description, premier et arriere-plan, et finalement entre hommes et
choses.» écrit-i1*, ou encore «la vie de n’importe qui est aussi intéressante que celle
des grands personnages, plus méme par ce qu’elle révéle des secrets de la grande vie
anonyme» (Ibid., p. 88), idée qui aboutit a une confusion de I'art et de la vie, du roman

*"Les différentes citations sont extraites de I’entretien d’Elfriede Jelinek avec Yasmin Hoffmann
publié a la fin de Lust, Rowohlt Verlag GmbH, 1989, rééd. Jacqueline Chambon 1991], Seuil, février
1996, pp. 273-282. Elfriede Jelinek reprend des idées analogues dans Elfriede Jelinek, Lentretien,
Christine Lecerf, Seuil, 2007, chapitre «Dans la langue de 'homme».

* MAKINE Andrei, Le Testament frangais, [Mercure de France, 1995], rééd. Folio 2005, 115-116.

* C’est Helga Rabenstein qui a relevé avant moi ce pastiche dans «Evanescence de I’événement :
Je m’en vais de Jean Echenoz», loc. cit., p. 288. Référence de la citation de Flaubert, L'Education
sentimentale, 111, chapitre IV, (Euvres, II, texte annoté et établi par A. Thibaudet et R. Dumesnil,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1952, 448.

** FLAUBERT Gustave, Bouvard et Pécuchet, GEuvres, op. cit.713.

*' GAILLY Christian, Un soir au club, Minuit [2001], rééd. 2006,131.

> RANCIERE Jacques, Politique de la littérature, Galilée, 2007, 16.
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et du quotidien, comme nous ’avons vu pour plusieurs exemples, comme peuvent
encore illustrer le récit allégorique cocasse d’Eric-Emmanuel Schmitt Lorsque j'étais
une ceuvre d’art (Albin Michel 2002), ou bien le tout récent texte autobiographique au
titre ironique Un vrai roman, Mémoires de Philippe Sollers (Plon, 2007). D’une certaine
facon, le lent déploiement de I'influence de Flaubert au cours du siécle est venu
légitimer au plan stylistique et créatif le désenchantement moral éprouvé par les
romanciers marqués par le décentrement de notre ere posteuropéenne.

Sil’on admet que dans le concert du roman européen, chaque pays ou chaque
ére linguistique apporte sa touche, a c6té de la révolte encore nerveuse et trés tonique
des grands écrivains autrichiens, Thomas Bernhard (1931-1989), Ingeborg Bach-
mann (1926-1973), Elfriede Jelinek; a c6té du pouvoir corrosif de la dérision du
polonais Witold Gombrovicz (1904-1969), de ’humour gringant d’Imre Kertész dont
les premiers lecteurs avaient parfaitement saisi la provocation, sans comprendre que
c’était la la force d’un auteur qui parvenait a transformer en position esthétique ce
qui en était le plus éloigné, a coté de ces différentes touches, et d’autres, le roman
frangais fait sans doute entendre cette note du désenchantement et son retrait devant
une forme romanesque qui apparait désormais comme une structure tout a fait
dépassée. On peut se demander, et d’autres ’ont fait en y répondant, si la relative
sécurité, le bien-étre dont a joui un pays comme la France depuis la guerre n’a pas
tué la figure du grand romancier: Dominique Viart cite a ce sujet un propos inquiétant
d’Henri Raczymov «qui considére que ,la démocratie réalisée n’a plus besoin de
littérature”, comme si seules les dictatures pouvaient susciter des ceuvres
d’importance»”. Cette analyse pourrait rejoindre celle de Peter Sloterdijk dans Temps
et colére qui explique qu’il n’y a plus aujourd’hui de «point de collecte» de la colére™.

Pour tester jusqu’au bout la validité de notre proposition sur le désenchantement
européen du roman frangais, il faudrait poser plusieurs questions. Qu’en est-il des
autres genres, notamment le théatre et la poésie, dans le domaine francophone?
Observe-t-on ce méme désenchantement et cette défiance par rapport aux formes
traditionnelles? Nous n’évoquerons que succinctement la poésie pour confirmer
I’existence, en dépit d’exceptions, d’une certaine défiance depuis la seconde guerre
et encore aujourd’hui par rapport au grand lyrisme, a laffirmation du sujet dans son
texte, d’'un renoncement a ce qui pourrait s’apparenter a ’'ode ou a ’hymne, et il
faudrait ici parler de Philippe Jaccottet, entre autres.”

Qu’en est-il d’autre part des littératures d’autres pays, d’outre-atlantique par
exemple? Impossible de répondre dans le cadre d’une simple conclusion, il y faudrait
une these. Nous nous abriterons donc derriére le propos du romancier américain
Russel Banks a qui, dans un entretien publié dans Le Monde le 1° décembre 2006,
était posée la question suivante: «Comment expliquez-vous le formidable appétit de
fiction des romanciers américains?» et qui répondit: «Peut-étre parce que notre histoire

* La Littérature francaise au présent, op. cit., 302.

* «Nous sommes entrés dans une ére dépourvue de points de collecte de la colére et porteurs
d’une perspective mondiale», Temps et colére, op.cit., 252.

*Voir en particulier de JACCOTTET Philippe Observations et autres notes anciennes, Gallimard,
1998, pp. 35-36; voir aussi ALEXANDRE Didier, «Quand y a-t-il ode ?», L'ode en cas de toute liberté
poétique, D. Alexandre, G. Cammagre et M.-C. Huet-Brichard, Peter Lang, 2007, 307-331.
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n’est pas une affaire définitivement réglée. Quand il existe un consensus sur la nature
du passé, les romanciers n’ont pas besoin de chercher a corriger. Aux Etats-Unis, les
Native Americans, les Africains-Américains, les Latino-Américains, les Anglo-
Américains, tous ont une vision différente de I'histoire. La plupart d’entre eux ne
contestent pas les faits, mais la signification qui leur est donnée.» et il ajoute: «Il faut
se souvenir aussi que la fiction américaine a peu cédé a I'attrait du post-modernisme
qui a tellement séduit en Europe. Elle a résisté de maniére consciente et obstinée a
une intellectualisation excessive de la narration. Le résultat, c’est une vitalité plus
grande, méme si cette caractéristique a aussi ses cdtés négatifs: une certaine naiveté,
voire parfois une certaine stupidité [...]»; mais ceci est une autre histoire...
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CHRISTINE BARON
Université de Paris3-Sorbonne Nouvelle

Si par une nuit d’hiver un voyageur...
d’Italo CalvinoRoman européen ou roman
de la mondialité?

«Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inveno un
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro
pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta,
¢ meglio chiuderla; di 1a c’¢ sempre la televisione accesa.»'

Si cet incipit tend a présenter I'acte de lecture comme une déterritorialisation
double, du lecteur par rapport a son environnement, de I’écriture elle-méme par le
jeu de la métalepse, il témoigne cependant d’un contexte précis, et notamment d’'un
état du roman qui a connu en tant que genre littéraire un long parcours européen,
d’une tentative de rénovation du genre qui prend des formes contrastées dans les
années 1925 avec Joyce, le groupe de Bloomsbury ou encore a ce roman-somme
qu’'est LHomme sans qualités jusqu’aux années 60-70 qui, a travers le Nouveau
Roman, tentent aussi une refondation du genre. En 1979, Calvino fait ses comptes
avec un genre qui a traversé ces vicissitudes et se livre a travers dix esquisses de récit
d un recensement systématique de possibles romanesques, faisant du lecteur un
élément central du processus d’écriture, au méme titre que I'auteur, instaurant ainsi
un dispositif narratif original. Au tout début des années 80, le processus de
mondialisation est en marche encore assez timidement et I'Europe que connait
Calvino, coupée en deux par le rideau de fer, posséde un visage trés différent de
celui que nous lui connaissons aujourd’hui. Dans le méme temps, les traductions de
romans étrangers se multiplient, 'Asie et "Amérique latine avec Alejo Carpentier et
Gabriel Garcia Marquez émergent sur le plan éditorial®, la littérature d’Extréme-Orient
avec Yukio Mishima, Kenzaburo Oé commence a avoir une large audience en Europe
et aux Etats-Unis.

Or, d’emblée, c’est hors du contexte italien que Calvino va puiser des paradigmes
romanesques. En effet, en Italie, en dépit de I'existence de romanciers reconnus

"Italo Calvino, Opere complete II, Mondadori, Milano, 1992, Edition francaise: Si par une nuit
d’hiver, un voyageur..., prologue. Traduction de Daniéle Sallenave et Frangois Wahl, Seuil, ,,Points”,
Paris, 1981, p. 7. Les références ultérieures seront toutes prises a ces éditions. [,,Tu vas commencer
le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver, un voyageur...Détends-toi, concerntre-
toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La
porte, il vaut mieux la fermer; de I'autre c&té la télévision est toujours allumée.”]

*11 faut faire exception pour ’Amérique latine en ce qui concerne I'ceuvre de Borges traduite dés
les années 50-60 par Roger Caillois et Paul Verdevoye en particulier, et qui connait un énorme
retentissement dont I'influence est manifestement perceptible dans le roman qui nous occupe.
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nationalement’, il n’existe pas d’histoire continue du roman depuis le XIX® siécle
comme on peut 'observer dans d’autres pays d’Europe, en particulier en France et
en Angleterre ot le genre s’est fortement constitué autour de grands modeles. Face a
cette situation contrastée, d’emblée, Si par une nuit d’hiver un voyageur se définit
comme un roman de la secondarité, de I’héritage et de 'emprunt intertextuel multiple
et pluriculturel qui dessine pour le lecteur des parcours de reconnaissance variés.

Le premier d’entre eux est le parcours oulipien si fortement articulé que dans
un petit texteintitulé «Comment j’ai écrit un de mes livres», Calvino donnera pour
ainsi dire les clefs de la composition de son roman. Membre de I’Oulipo et compagnon
de route de Queneau pendant ses dix années parisiennes, 1’écrivain nous fait entrer
dans la machinerie narrative et livre les contraintes qui fondent la dynamique
romanesque et expriment une tentation; celle de I'exhaustivité.

Mais ce parcours est aussi un itinéraire culturel qui mene a travers de nombreux
emprunts a situer le roman dans un contexte plus vaste. Les rapports de I’écrivain et
du politique mis en scéne dans le roman définissent des régimes d’écriture dans
tous les sens du terme, et donnent une latitude plus ou moins grande a I'auteur
d’exercer son talent ou de diffuser son ceuvre. Prenant en compte la globalité du
processus éditorial comme ce qui détermine la naissance d’un livre, Calvino inscrit
celui-ci dans une chaine idéologique, politique, pragmatique complexe dont le roman
déroule divers aspects. Si 'on songe a 1'usage que fera Kertesz dans Le Refus, puis
dans Liquidation notamment de cette exposition des conditions d’existence du livre
aujourd’hui, Calvino inaugure la une voie tout a fait nouvelle.

Enfin, on a affaire & un roman de la fin du XX° siécle qui a pleinement pris acte
du linguistic turn et d’un état global de la théorie littéraire qu’il reproblématise a sa
maniére. De I’effacement de I'auteur au bibliomorphisme du monde, a la mise en
scene du «lector in fabula» et de la réception de I’'ceuvre, dans un processus réflexif
continu, I'écriture calvinienne témoigne de ce mouvement par lequel I’ceuvre énonce
ses propres présuppositions et témoigne par la d’'un état du genre romanesque qui
épuise ses propres potentialités, et vise, dans la conscience méme de son impouvoir,
un ethos littéraire holistique.

C’est par cette approche multiscalaire, du plus proche au plus lointain, mais
aussi de la singularité du texte a ce qui I'inscrit dans des dynamiques hétéronomes
que sera abordé le lien qu’entretient Si par une nuit d’hiver un voyageur... aux diverses
littératures, mais aussi aux divers discours tenus sur les littératures dans un contexte
européen et/ou mondial.

Calvino oulipien.

Dans les années 60, Raymond Queneau et Francois le Lionnais fondent I’Oulipo.
Calvino y adhére et participera aux séances du groupe pendant ses dix années
parisiennes, de 1970 a 1980, écrivant un certain nombre de textes en frangais, mais
aussi des textes en italien qui se réclament directement de ce courant. Si par une

* Comme Moravia, Bassani, ou Svevo. Le premier qui domine les lettres italiennes est une sorte
d’ ,anti-Calvino” dans 'usage systématique qu’il fait de la psychologie et d’une peinture directe,
,réaliste” de I’'aboulie de la classe bourgeoise italienne des années 60-70.
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nuit d’hiver un voyageur... s’inscrit dans le droit fil de cette inspiration, et dans un
mouvement européen d’avant-gardes réactives au Surréalisme. Ecriture sous la dictée
de I'inconscient ou expression de la «vie immédiate» par la poésie ou le roman, le
surréalisme pourfendeur des régles revendiquait une spontanéité de la parole
poétique, fondée, comme le romantisme, sur la notion d’inspiration.

Or, dans les années d’apres-guerre, Queneau se scandalise du caractere informe
du genre romanesque lorsqu’il affirme en 1950, dans Bdtons, chiffres et lettres qu’
«Alors que la poésie a été la terre bénie des rhétoriqueurs et des faiseurs de regles, le
roman, depuis qu’il existe, a échappé a toute loi. N'importe qui peut pousser devant
lui comme un troupeau d’oies un nombre indéterminé de personnages apparemment
réels a travers une lande longue d'un nombre indéterminé de pages ou de chapitres.
Le résultat, quel qu’il soit, sera toujours un roman»’. Le roman comme sémantisme
libre, genre sans spécificité formelle devient 'objet d'une contestation de principe
sous la forme d’une attention renouvelée a sa construction. De ce virage a 180 degrés
Harry Matthews en Grande-Bretagne (avec Cigarettes) et Georges Perec en France
illustrent de nombreux aspects. La construction serrée de La Vie mode d’emploi, les
écritures a contrainte que pratique Perec romancier (dans La Disparition) ou encore
les schémas dont s’inspire Queneau pour écrire selon des séries mathématiques
précises Le Chiendent ou Les Enfants du limon modifient le paysage romanesque. Le
récit de fiction, dans la seconde moitié¢ du XX° siécle affirme une autonomie fondée
sur des schémas exigeants, souvent fournis au lecteur, et qui balisent des parcours
complexes, dont le modele est souvent spatial, tabulaire, et définit un tournant radical
dans la compréhension des processus romanesques.

Plus strictement national, en Italie, le Gruppo 63 développe des théses assez
proches de celles du Nouveau Roman dont Calvino suit avec attention les
développements, sans pourtant souscrire aux poétiques qui en découlent.

D’une maniere générale, des la trilogie des Ancétres, la narration calvinienne
se définit comme la mise en ceuvre d’une regle. Le fantastique calvinien, proche de
celui de I’Arioste, n’est pas simplement un monde surnaturel sans lois, mais la mise
en ceuvre rigoureuse de lois autres.

Calvino écrira lui-méme sur son ceuvre «Je laisse aux critiques la tiche de placer
mes romans et récits dans une classification du fantastique. Ce qui est au centre de
la narration pour moi n’est pas ’explication d’un fait étrange, mais I'ordre que ce fait
étrange développe en soi et autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau d’images
qui se déposent autour de lui comme dans la formation d’un cristal»’. Un homme
sans corps (Le Chevalier inexistant), un homme coupé en deux (Le Vicomte
pourfendu) ou la vie du haut des arbres (Le Baron perché) actualisent une contrainte
que décrit sous une forme paradoxale Roland Barthes dans un petit texte intitulé «La
mécanique du charme».

Comparant I’écriture de Calvino au développement d’une bicyclette, il observe
ladynamique de son écriture en notant le fait qu’ «...il pose une situation qui, en général,
est, disons, irréaliste du point de vue du monde, mais seulement dans la donnée de

* Queneau, Batons, chiffres et lettres, Gallimard, Folio, ,,Essais”, 1994, p. 27.
°I. Calvino, Défis aux labyrinthes, Tome I, Paris, Seuil, 2003, p. 187.

37

37 2008.10.01., 16:04



départ, et ensuite cette situation irréaliste est développée d’une fagon implacablement
réaliste et implacablement logique»’. Ce souci permanent pour la motivation formelle
se donne aussi dans la fascination pour les jeux d’échecs ou la disposition tabulaire
d’un «plan» narratif préalable dont témoignent successivement Le Chdteau des destins
entrecroisés, Les Villes invisibles, Si par une nuit d’hiver un voyageur.

L’admiration de Calvino pour La Vie mode d’emploi de Perec, au moment méme
ou il va faire paraitre Si par une nuit d’hiver un voyageur..., témoigne de la nécessité,
selon lui, pour le roman de s’appliquer une régle rigoureuse comme le fait Bartlebooth
le héros duroman pour échapper a la désolante entropie du monde, comme le fait Perec
par sa «minutieuse nomenclature», sa passion classificatoire et le plan en «carré latin»
d’Euler de son livre qui lui offre la possibilité d'un hommage systématique - qui se veut
exhaustif - a la tradition du roman francais. Le lien entre ce que Calvino appelle «la
présence continue d’un projet structural et I'impondérabilité de la poésie»” réalise un
équilibre miraculeux entre ce que Ricoeur désigne, lorsqu’il fait référence a la
configuration du récit de fiction jointe a une liberté poétique du roman, comme
«inquantifiable».

Le roman de Calvino fait ainsi le bilan d’un genre usé auquel il redonne vie par
la charge dynamique des commencements, faisant ainsi un écho indirect a Borges
qui note la vanité de composer «de vastes livres», toute la force narrative étant
concentrée dans les incipit.

Un espace intertextuel, un espace politique

Si roman européen il y a chez Calvino, c’est d’abord a travers I'intertextualité
qu’il met en ceuvre. Encore faut-il placer assez loin les frontiéres de 'Europe... comme
I'indique dés le premier chapitre le choix du roman parodié. La valise perdue au
premier chapitre pourrait bien étre celle d’'un personnage de Kafka, mais il s’agit de
Karl Rossmann et du roman LAmérique qui place d’emblée le roman sous le signe
d’une traversée des espaces culturels et symboliques, et d'images croisées de 'Europe
et des «autres». Un seul roman fait I’objet d’une reprise littérale; il s’agit de Crime et
chatiment de Dostoievski dont Silas Flannery tente de s’approprier la dynamique, la
charge contenue dans le commencement, en recopiant ses premieres pages. Mais
cette fable est elle-méme intertextuelle; c’est celle d'un scribe borgésien qui réécrirait,
tel Pierre Ménard le Quichotte, ou encore celle du Bartleby de Melville qui, de Maurice
Blanchot & Giorgio Agamben, a fasciné I'Europe de la seconde moitié du XX° siecle,
obsédée par les effets de I'interdit de représentation dans la peinture et la littérature
et qui substitue a 'ceuvre effective I'invisibilité d’une ceuvre parfaite qui serait comme
I’ombre et le double de celle que nous sommes en train de lire.

On pourrait énumérer sans fin ces références tant elles affleurent et saturent la
capacité de reconnaissance du lecteur®. Le roman se fait traversée mondiale des

Roland Barthes, ,La mécanique du charme”, Préface a I’édition francaise du Chevalier inexistant,
tard. De Maurice Javion, Paris, Seuil, 1984, p. 8. Ce ,,coté Edgar Poe” de I'ceuvre de I'ceuvre de
I’écrivain italien et sa fascination pour les problemes logiques relévent d’une stratégie du récit que
Barthes analyse ensuite en termes de détour.

’1. Calvino, ,Perec et el saut du cavalier”, Défi aux labyrinthes, Tome I, op. cit., p. 441.

% On peut également citer ’exemple remarquable du personnage féminin de I'incipit de roman
n°10, Amarante, trés directement inspiré de Cent ans de solitude de Garcia Marquez, comme le

38

‘ Konferenc2.p65 38 2008.10.01., 16:04



‘ Konferenc2.p65

espaces culturels (du Japon avec la fable de M. Okeda et de son disciple) aux Etats-
Unis (lorsque le narrateur se découvre agresseur, séquestrant une étudiante sur un
campus) en passant par une Europe déchirée par le conflit politique Est-Ouest, mais
aussi traversée des genres romanesques, du roman d’espionnage au roman
d’aventures, en passant par le roman psychologique, et surtout le roman
métaromanesque (chapitre VII); d’autres éléments font ’'objet d’une rigoureuse
répartition géométrique qui n’est pas sans évoquer les schémas herméneutiques de
I'Ulysses de Joyce et la répartition thématique dans les chapitres de réflexions relatives
aux sens, aux couleurs, aux dispositions psychologiques qui y font I'objet d’'une
énumeération si exhaustive que c’est bien dans la tradition du roman «total» que peut
s’inscrire Si par une nuit..., tradition européenne sans doute, mais surtout perspective
universalisante sur le genre, et examen réflexif auquel semble se soumettre comme
a un tribunal toute I'histoire du roman.

Cependant, ce que met en perspective Si par une nuit d’hiver, et c’est
relativement nouveau, c’est le rapport institutionnel que la littérature entretient a
son contexte politique d’émergence et le fait que ce dernier conditionne I'importance
du texte et méme sa possibilité de diffusion. Le chapitre X. acheve I’écriture du roman,
et le parcours de I’écrivain dans les archives de la police d’Etat ou Arkadian
Porphyritch, chef du département, contemple en compagnie de I'auteur un Atlas
mondial des littératures qu’il commente en ces termes, en énumérant les pays ou
s’appliquent des législations variées:

La diversa colorazione indica:

i paesi in cui tutti i libri vengono sistematicamente sequaestrati;

i paesi in cui possono circolare solo i libri pubblicati o approvati dallo Stato;
i paesi in cui esiste une censura rozza, approssimativa e imprevedibile;
ipaesiin cuila censura € sottile, dotta, attenta alle implicazioni e alle allusioni,
gestita da intellettuali meticulosi e maligni;

i paesi in cui le reti di diffusione sono due: una legale euna clandestina;

i paesi in cui non c’e censura perché non ci sono libri, ma ci sono molti lettori
potenziali;

i paesi in cui non ci sono libri e nessuno ne lamenta la mancanza;

i paesi, infine, in cui si sfornano tutti i giorni libri per tutti i gusti e tutte le
idee, nell’indifferenza generale.’

note Cesare Segre qui observe que par le jeu de la nominalisation, c’est un enjeu sémantique qui
semble activé, le narrateur cherchant a la fois un lien de sang et un lien amoureux avec celle-ci,
Amarante est, en somme, le nom de l'inceste. Cesare Segre, ,Si par une nuit d’hiver un écrivain
révait d’un aleph aux dix couleurs”, in Strumenti Critici, n°2/3, 1979.

°1. Calvino, Opere complete I, op. cit., p. 845. Traduction francaise au Seuil, p. 252: ,Des couleurs
différentes indiquent: les pays ou les livres sont systématiquement saisis; les pays ol ne peuvent
circuler que les livres publiés et approuvés par I'Etat; les pays ol il existe une censure rudimentaire,
approximative et imprévisible; les pays ot la censure est subtile, savante, attentive aux implications
et aux alusions, gérée par des intellectuels méticuleux et perspicaces; les pays ot les réseaux de
diffusion sont doubles; un légal et un cladestin; les pays ou il n’y a pas de livres mais ol personne
n’en déplore I'absence; les pays enfin ol 'on produit tous les jours des livres pour tous les gofits et
toutes les idées, mais dans l'indifférence générale.”
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Et Porphyritch de conclure que «Personne n’attache aujourd’hui autant de valeur
a l'écriture que les régimes policiers. [...] Qu’est ce qui peut mieux permettre de
distinguer les nations ot la littérature jouit d'une véritable considération que la masse
des sommes affectées a son contréle et & sa répression »"

Loin de se réjouir de la censure comme marque a contrario d’'une importance
sociale du fait littéraire, on peut observer cependant que c’est de maniére hétéronome
que Porphyritch se définit désormais a I’articulation des XX° et XXI® siécles. Les
vicissitudes de I’écrit ne relevent plus d'un face a face de I'écrivain avec la page
blanche, mais des conditions de divulgation possibles (ou impossibles) du livre
achevé qui décident de son destin, in fine.

Imre Kertész vingt ans plus tard prend acte de ce changement de paradigme
lorsque dans Etre sans destin et surtout Le Refus et Liquidation, il s’attache moins
aux conditions d’écriture d’'un roman sur la Shoah qu’a cette négation effarée que le
monde de I’édition a opposée a son ceuvre, rendant ainsi sa diffusion impossible et
le privant de lecteurs. Le role décisif des conditions matérielles et de la diffusion de
I’écrit occupe alors la place laissée vacante par le fantomatique écrivain qui ne tient
son identité que de I'accession de son ceuvre a la lecture, et la lecture que des aleas
d’un monde politique en constante recomposition dans I'Europe des années d’apres
guerre ou I'hérésie d’hier peut étre 'orthodoxie de demain.

Critiques et théories littéraires

Enfin, Si par une nuit d’hiver un voyageur... prend acte d’un autre changement
de paradigme critique décisif qui concerne les prolongements européens et extra-
européens du linguistic turn. Contemporain de Greimas (au séminaire duquel il
participe) et vivement intéressé par la sémiologie, Calvino écrit un petit texte en
1983, soit quatre ans apres la publication du roman, qui atteste une prise de conscience
rétrospective de I'importance que revétent ces transformations de la critique dans
I’élaboration méme de son ceuvre:

Si nous éprouvons aussi intensément I'incompatibilité entre 1’écrit et le non-
écrit c’est que nous sommes (aujourd’hui) parfaitement conscients de ce qu’est le
monde écrit: nous ne pouvons plus oublier qu’il s’agit d'un monde fait de mots,
utilisés selon les techniques et les stratégies du langage, en fonction de ces systémes
spécifiques qui régissent la signification et les réseaux entre signifiés. Nous
comprenons bien que lorsqu’on nous raconte une histoire (et presque tous les textes
écrits racontent une histoire, méme un essai philosophique, méme un bilan de société
anonyme, méme une recette de cuisine), celle-ci est mise en marche par un
mécanisme, semblable au mécanisme de n’importe quel récit."

Lexhibition du laboratoire de I’écriture'* va de pair avec une conscience aigué
d’une forme particuliére d’impouvoir de la littérature lié a cette étanchéité de deux
mondes. Le textualisme de Barthes et de Ricardou, les recherches traduites des
formalistes russes et le séminaire de Greimas que Calvino suit lors de son séjour parisien

10 .
Ibid., p. 253
"'1. Calvino, ,Mondo scritto e mondo non scritto”, La Lettera internazionale, N°4/5, 1985, traduit
dans Philippe Daros, Italo Calvino, Portrait littéraire, Hachette, Paris, 1995, p. 96.
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ne sont pas étrangers a ce virage radical de sa pensée déja amorcé dés les années 50—
60 dans son ceuvre, on I’a vu, avec les Ancétres, mais il prend une tournure particuliére
liéeala convergence de problématiques critiques qui auront un retentissement mondial
et de ses préoccupations d’écrivain. Toutefois, une réceptivité de Calvino a ces
problématiques ne fait pas pour autant de lui un théoricien de la littérature qui
appliquerait a la lettre un certain nombre de procédés reconnus et répertoriés. Il se
dénie d’ailleurs toute «vocation théorique» dans un entretien avec Maria Corti quasi-
contemporain de ce texte au profit d'une attention critique toujours vigilante.

Une autre convergence non moins commentée dans la critique calvinienne
mérite notre attention. Si par une nuit d’hiver un voyageur... est le roman de
I'effacement de 'auteur... Calvino y devient dés le premier chapitre Bazakbal, puis
un autre dont la trace s’est perdue. La figure se dédouble entre I’écrivain productif et
I’»écrivain tourmenté», le dispositif se complique de 'intervention d’un faussaire,
Hermés Marana, au nom éminemment intertextuel et enfin, Silas Flannery, auteur
présumé de 'un des dix incipit s’exclame «Comme j’écrirais bien si je n’étais pas la!»
et émet I’hypothése que l'auteur apocryphe soit, in fine, la figure tutélaire de
l'auctorialité en I'absence de certitude sur ce qu’est I'écriture”.

Or la notion d’impersonnalité de I’écriture domine la théorie littéraire de
I’époque déconstructiviste qui tend a gommer la notion de sujet comme maitre et
législateur de la représentation. Dynamique anti-cartésienne en philosophie et
dynamique anti-psychologique dans la critique littéraire connaissent alors une
convergence remarquable dans ce que les héritiers de la pensée de Blanchot ont
appelé la «pensée du dehors». Foucault, rendant hommage a Maurice Blanchot dans
ce texte éponyme laisse «I’initiative aux mots» et origine toute ceuvre littéraire dans
le medium indifférencié du langage (le <moutonnement infini» des mots écrit Foucault
dans «Le langage a l'infini»), récusant a la fois la notion d’auteur, la singularité de
I’écriture et toute référence de ’écrit a la notion d’intentionnalité.

Symétriquement, Calvino promeut le lecteur et surtout la lectrice 4 un moment
ou la théorie de I’effet esthétique fait une entrée remarquée dans la critique
européenne avec les travaux de Wolfgang Iser (Der Akt des lesens, publié en 1974) et
ceux de Jauss, qui compose a la méme période les articles divers qui seront rassemblés
dans sa Théorie de la réception, et connaitront une diffusion européenne en 1976 par
des traductions. Enfin, exact contemporain de la parution de Si par une nuit d’hiver
un voyageur le Lector in fabula d’Umberto Eco (1979) s’inscrit dans la continuité des
recherches sémiologiques de Greimas, et introduit, outre la notion d’horizon d’attente,
des notions plus techniques telles la notion d’encyclopédie implicite et de «lecteur
modéle».

Mais, précisément, c’est ce type de lecture «savante» que semble récuser Calvino
dans ce grand roman-machine des années 80 ; le rapport de la littérature a la théorie
est complexe, fait a la fois de fascination et de répulsion comme en témoigne |'extrait
ou Calvino se livre a un bilan ironique des modestes conclusions auxquelles on
parvient par le recensement des occurrences de mots au chapitre VIII, bilan qui
conduit le narrateur a cette proposition loufoque : «Peut-étre qu’au lieu d’écrire un

" Voir encore Si par une nuit..., p. 206.
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livre, je pourrais dresser une liste de mots par ordre alphabétique [...] ot s’exprimerait
la vérité que je ne connais pas encore et a partir desquels I'ordinateur en retournant
son programme pourrait écrire un livre ; mon livre»™ . Deux lectrices se partagent
inégalement le champ narratif, et si Lotaria, la lectrice universitaire technicienne et
obsédée de statistiques et de méthodes scientifiquement fondées d’approche des
textes semble disqualifiée par le narrateur, c’est Ludmilla, sa sceur antagoniste qui
est 'objet a la fois de I'attention du romancier qui écrit pour elle et du désir du
lecteur, cette Ludmilla, dont il nous est dit par ailleurs qu’elle pratique «une facon de
lire passive, par évasion et régression»"’.

Cette fable n’est pas indifférente car elle inverse un schéma paradigmatique en
Europe qui a contribué a fonder le roman comme genre dans une contestation du
romanesque, et dans I'idée que le lecteur, victime et dupe de I'illusion romanesque,
dévoré par la fiction inaugure un pouvoir de la lettre dont le Romantisme a fait son
cheval de bataille. Le Quichotte, qui substitue au chevalier a la triste figure un
«desocupado lector» moderne auquel s’adresse la dédicace fondait la lecture comme
un nécessaire et salvatrice distanciation des univers fictionnels, reconnaissance de
leur autonomie et dépragmatisation du rapport aux ceuvres. Trois siécles plus tard
Madame Bovary de Flaubert en tant que fable de I'incompétence lectorale, de la
fiction comme piége auquel le lecteur crédule - ou le lecteur populaire chez Balzac'®
- se laisse prendre, disqualifie la lecture-consommation a laquelle Calvino rend un
paradoxal hommage dans Si par une nuit d’hiver... réalisant ainsi cette «démocratie
de I’écriture» que met en perspective Ranciere dans La Parole muette. Cependant,
loin d’identifier la puissance de la littérature a un pouvoir destructeur, comme le
note Ranciére qui pointe le déclassement dont le lecteur populaire du XIX® siécle,
confronté au roman, est ’objet”, Calvino fait de la lectrice «démocratique» I’opérateur
d’un partage heureux de représentations communes avec d’autres lecteurs, partage
confirmé par le désir amoureux qui conduit a la rencontre du Lecteur et de la Lectrice.
Par ailleurs, en réhabilitant une lecture fondée sur ce que Barthes appelle dans La
Chambre claire le punctum et non plus le studium, Calvino inverse un des schémas
romanesques canoniques du roman européen et légitime une maniere de plaisir du
texte fondé sur la spontanéité lectorale, et sur I'impondérabilité singuliére des lectures,
indépendante de toute compétence théorique.

Le roman de Flannery, qui guette de sa terrasse, a la lunette d’approche, la
lectrice naive et avide de récits, réve d’écrire un roman né du désir de lecture, plus
que de I'inventaire systématique de procédés d’écriture. Cette simple rédemption de
ce que Calvino appellera dans un article sur Northrop Frye la «littérature comme
projection du désir»"® sonne le glas de la centralité des recherches formelles d’un

“Ibid., pp. 201-202.

¥ Ibid., p. 198.

“Voir I'article de J acques Ranciere, ,La Guerre des écritures”, in La Parole muette, Paris, Hachette
sup., 1998, pp.91-100, ou encore dans La Chair des mots, Paris, Galilée, 1998, le chapitre sur Le Curé
de village intitulé ,Balzac et I'ile du livre”, p. 115 et sq.

' Ainsi Ranciére évoque-til & propos de Tascheron et de Véronique le ,malheur des corps
populaires arrachés a leur destination naturelle par le trajet de la lettre et jetés par elle sur les voies
de ’errance et de la misere, du suicide et du crime”, op. cit., p. 127.

'® A propos de Anatomie de la critique que Calvino commente dans La Machine littérature, tard.
Michel Orcel et Frangois Wahl, Paris, Seuil, 1984.
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roman qui récuse toute référence anthropomorphe, mais aussi la fin d’une
appréhension du phénomene esthétique en termes exclusifs de «désintéressement»
kantien. A contrario, I'immense intérét que suscite le livre (y compris dans sa
matérialité'”’) dans le roman est patent; objet de convoitise, de vol, d’imitation ou
encore d’interdiction, il impose un monde bibliomorphe d’une maniére bien différente
de ce qu’entendaient les récits emblématiques de Borges comme La Biblioteca de
Babel ou Tlon Ugbar Orbis Tertius; il ne s’agit plus de la bibliotheque des Ficciones
comme lieu clos, désincarné, comme ce qui tient lieu de monde et «absentifie» le
réel, mais d’une tentative d’épuisement de la représentation qui traverse
indifféremment espaces culturels mondiaux et espaces romanesques, accomplissant
pleinement le programme que s’est fixé Calvino d’une littérature, je cite «xmue par un
désir de connaissance qui est tantét théologique, tant&t spéculatif, tantot magique,
tant&t encyclopédique, tant6t attaché a la philosophie naturelle, tantét a une
observation transfigurante et visionnaire.»"

A cette inversion signalée plus haut, on pourrait ajouter celle-ci: si, depuis le
XVIII°siécle et les traductions de Galland, Shéhérazade est le paradigme du conteur
«sous contrainte», qui commence chaque soir un nouveau récit, I’écrivain, Flannery,
Marana ou Calvino, a pour tyrannie le double désir de la lectrice et du lecteur, qui
constitue le moteur véritable de la narration. Jouant de ces références, Calvino
subvertit un héritage, joue des capacités de reconnaissance de son lecteur, fait de
celles-ci I'occasion de lectures multiples plus qu’il ne s’inscrit dans telle ou telle
tradition européenne ou extra-européenne.

Pour conclure, il est dés lors moins question d’une alternative a un héritage
«européen» ou «mondial» que d’'une constante tentative d’explication des dettes
multiples qui engagent une définition du romanesque a la fois sur un plan esthétique,
éthique, mais aussi politique et institutionnel. En effet, Calvino met en scéne non
seulement les conditions d’élaboration d’un roman, mais aussi ce qui constitue le
contexte propre d'un livre: I’édition, la fabrication, la censure, le plagiat, la lecture,
la critique et la théorie de sa production. Le Livre total est moins ce qui nait de
I'imagination du romancier ou du Poéte et qui définit une poétique inédite et géniale
(en d’autres termes, on est sorti d'une mythologie romantique et peut-étre aussi
post — «mallarméenne» de I’écriture) que I'ensemble des opérations par lesquelles il
acquiert une visibilité sociale dans un contexte mondialisé. Cette liste des opérations
qui constituent le roman suppose, non seulement, a une époque ou se développent
les traductions, que le roman soit roman de la mondialité mais que cette mondialité
se décline elle - méme dans la complexité de ces catégories qui contribuent a
redessiner, depuis les années 80, un ethos littéraire a multiples facettes ot la fonction
de 'auteur, débarrassée de ses implications romantiques et délestée d’une
métaphysique de la subjectivité qui a été son lot pendant plus d’un siecle, redevient
un maillon dans la chaine infinie d'un désir de fiction partagé.

" Le personnage d’Irnerio, non lecteur, se meut néanmoins lui aussi dans I'orbite de la
bibliotheque de Ludmilla, faisant avec les livres qu’il découpe, colle, manie, des sculptures, et
considérant le livre comme la matiére premiere (I’hypotexte?) de créations a venir.

*°1. Calvino, La Machine littérature, op. cit., p. 34.
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JANOS SzAvAl
Université ELTE Budapest

Roman européen - roman ironique

Le titre de notre colloque est une interrogation: peut-on parler, pouvons-nous
parler de roman européen? Avant de risquer des hypothéses, car je voudrais essayer
de présenter tout a 'heure des hypotheses, il me semble qu’il faudrait clarifier les
termes que nous utilisons. Ce premier pas est indispensable car - comme nous le
rappelle Friedrich Nietzsche - si la signification des notions qui nous servent de
fondement n’est pas suffisamment univoque ou se révele peut —étre seulement en
partie fausse, alors tout ce qui suit est logiquement et entiérement faussé.'

Lors d’'un précédent colloque nous avons tenté de circonscrire la notion de la
littérature européenne, notion qui’avait déja été au centre des préoccupations de
deux de nos collégues au cours des années 1990, je pense au manuel de Jean-Louis
Backes® et au Précis de littérature européenne’, travail collectif dirigé par Béatrice
Didier. Yves Chevrel cite un mot de Voltaire qui parle de ,République des lettres”,
terme qui précéde la Weltliteratur de Goethe et qui a ’'avantage d’évoquer, comme le
dit Chevrel, non pas une hiérarchie, mais un territoire ot tout le monde a
théoriquement les mémes droits.* Car il y a d’un c6té I’'Europe, entité que nous
pourrions considérer comme essentiellement culturelle, de I'autre une multitude de
langues, une situation babelienne. La disparition de la dominance du latin a créé
une situation radicalement nouvelle, caractérisée par le morcellement du canon en
une série de canons nationaux.

En reste-t-il quelque chose de commun? Il est indéniable que la somme des
canons nationaux ne pourrait jamais donner un canon commun dans le sens
classique, les canons nationaux s’organisant selon d’autres critéres quune entité
dite européenne qui est, ou plutdt qui se veut, universelle. Il nous semble néanmoins
que malgré les frontiéres constituées par la différence des langues, le fondement
commun de toutes ces littératures est indéniable.

Disons que 'Europe n’est autre, pour emprunter le titre d'un ouvrage de Léon
Chestov, qu’Athenes et Jérusalem. Et s’il est vrai que ,tout langage - et considérons
la littérature comme un langage - est un alphabet de symboles dont '’exercice suppose

" NIETZSCHE Friedrich, Par dela bien et mal, Gallimard, Folio-Essais, Paris, 2005. 1./19, 36-37.

*BACKES Jean-Louis, Histoire de la littérature européenne, Bélin, Paris, 1996.

* DIDIER Béatrice (dir.), Précis de littérature européenne, Presses Universitaires de France, Paris,
1998.

* CHEVREL Yves, Littératures européennes, littérature européenne? In J. Széavai (dir.)
Problématique de la littérature européenne, L'Harmattan, Paris, 2005, 11-13.
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un passé que les interlocuteurs partagent”®, alors nous pouvons affirmer sans crainte
que ce passé existe. Un passé en grande partie commun, mais dont le fondement
commun va en rétrécissant. Pendant bien longtemps la littérature n’était autre que
la reprise et la réécriture des themes communs, mais la connaissance de ces thémes
- mythologie grecque et romaine, narration biblique - est en nette régression depuis
que Jorge Luis Borges a pu faire la remarque en question dans sa nouvelle intitulée
Aleph (parue en 1941). La reprise de ces grands themes est certainement la solution
la plus directe pour prouver l’existence d’une littérature européenne, mais les
exemples sont plutot rares. Je mentionnerai cependant, des plus importants, en ce
qui concerne la période que nous étudions, deux textes de ’Allemande Christa Wollf,
Cassandre (1983) et Médée: voix (1996), ainsi qu'un roman hongrois, Saul ou la
Porte des Brebis de Miklos Mészoly (1968).

Dans ses Entretiens avec Dominique de Roux (texte dont la réédition porte le
titre Testament), Witold Gombrowicz se montre plus sceptique. Mais comme il est
I'un des écrivains qui a le plus réfléchi sur la problématique dont j’essaie de parler,
son point de vue mérite certainement d’étre cité. C’est dans le chapitre consacré a
son dernier roman, Cosmos, que Gombrowicz développe sa pensée. «Autrefois Tolstoi
ou Balzac ont pu écrire grosso modo pour tout le monde, mais pour ’écrivain
contemporain ceci est pratiquement impossible car il n’y a plus de monde commun,
il y a au moins dix mondes différents, et ceci nous sépare de nos lecteurs. Comment
trouver la voix qui soit audible a la fois pour le catholique conservateur, I’agnostique
existentialiste, pour le réaliste normal, de méme pour celui dont la conscience a été
faconnée par Husserl ou Freud ou par l'autre dont la sensibilité est née avec le
surréalisme 2»°

Gombrowicz, comme on le sait, a été trés préoccupé par la coupure en deux de
I’Europe, mais dans sa pensée cette coupure n’est pas la coupure politique de 1945,
mais plut&t une coupure entre le centre et la périphérie, entre la littérature du cent-
re, et celle, provinciale, de la périphérie. Ce qui est intéressant dans la phrase citée
c’est que pour I’écrivain polonais la fragmentation du monde commun, celui des
grands romanciers du XIX® siécle, en dix mondes différents ne s’effectue pas selon
les langues, mais selon la culture des lecteurs virtuels. Elle transcende pour ainsi
dire la différence des langues. Et elle suggere en méme temps I'importance de
I'intertextualité, comme si la rareté des thémes communs aptes a étre repris serait
compensé par la richesse de I'intertextuel qui peut apparaitre a plusieurs niveaux du
texte romanesque.

Si j’étais d’accord avec les affirmations lancées par Gombrowicz, ainsi que par
la phrase de Borges, il resterait toujours deux obstacles a surmonter pour pouvoir
parler d'un roman européen en ce qui concerne la période en question. Ces deux
obstacles seraient celui du canon et celui, lié au premier, des langues. Grandes langues
et petites langues d'un coté, trouver les criteres qui permettent de faire le tri pour
pouvoir constituer un corpus de I’autre. Il me semble qu’un de ces critéres pourrait

* BORGES, L'Aleph, (Euvres complétes I, éd. établie, présentée et annotée par Jean-Paul Benés,
traduction par Paul Bénichou et al., Paris, Gallimard, ,,Bibliotheque de la Pléiade”, 1993, 206.

%Je le cite d’aprés la traduction hongroise: Witold Gombrowicz, Testamentum, Pesti Szalon,
Budapest, 1993, 109.
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étre la capacité de dialogue des textes constituant le corpus de ce que nous supposons
étre le roman européen.

Le dialogue est de toute facon un des termes-clés, de Martin Buber a Mikhail
Bakhtine, de la pensée européenne de la deuxiéme moitié du XX° siécle. «Le dialogue
n’est pas un moyen - dit ce dernier en parlant de Dostoievski —, mais le but en soi.
[...] Etre, c’est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue s’arréte, tout
s’arréte. En fait, le dialogue ne peut et ne doit jamais cesser.»’ Ainsi le dialogue entre
textes. Je continuerai donc dans cette direction en prenant mes exemples chez le
plus intéressant des romanciers hongrois de cette période, chez Péter Esterhdzy qui
peut étre considéré, vu I'intérét qu’il suscite dans plusieurs pays européens, comme
un des auteurs emblématiques de la période en question.

Esterhazy est I’écrivain intertextuel par excellence. Certains des récits de sa
premiére période sont des espéces de collages, fabriqués en grande partie de citations
cachées, sans guillemets, citations qui seront dévoilées dans Bevezetés a szépiroda-
lomba [Introduction aux Belles-Lettres] qui publié, en 1987, englobe les romans publiés
jusque-la. Dans le récit intitulé Fiiggd [Indirect dans la traduction francaise]®, le
narrateur qui évoque son adolescence parle a un moment donné d’un chien qui
s’attaque a un bouton, image bizarre quasiment incompréhensible, mais qui dans le
texte hongrois — gombra vicsorgé szelindek — est une rapide allusion a deux auteurs
faisant partie du canon du romancier: Gombrowicz et Céline.

Pour Hrabal c’est bien plus simple: en 1990 Esterhdzy publie un roman qu’il
appelle Hrabal konyve, en traduction francaise Livre de Hrabal,’ texte truffé de
citations, toujours sans guillemets de I’auteur tchéque, en grande partie bien
reconnaissables par ceux qui ont lu La chevelure sacrifiée et d’autres textes du
romancier. Enfin Imre Kertész: a premiere vue rien ne rapproche I'auteur ludique et
intertextuel qu’est Esterhdzy du romancier dont la seule préoccupation est la mise
en parole de ’'Holocauste. Mais le deux auteurs ont publié en 1993 un volume commun
ou figurent deux courts récits, un de chacun et ou le texte de Péter Esterhdzy se
présente de la méme fagon que les précédents, un hommage a Kertész grace a des
citation cachées et parfaitement intégrées dans son propre récit."

Je vais donc constituer un corpus partiel en partant de I'oeuvre d’Esterhézy,
corpus qui englobe I'ceuvre de quatre auteurs centre-européens, corpus que j’estime
caractéristique de la période dont il est et sera question. Les textes de mon corpus
seront Cosmos de Gombrowicz, roman paru en 1965, La chevelure sacrifiée de Bohumil
Hrabal publié la méme année, Etre sans destin d’Imre Kertész, paru en 1975, et enfin
Harmonia Caelestis de Péter Esterhazy, publié en hongrois en 2000 (édition francaise
en 2001).

"BAKHTINE Mikhail, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris, 1970, 325.

®ESTERHAZY Péter, Indirect, Souffles, Paris, 1988. Loriginal a paru en 1982.

’ Gallimard, Paris, 1994.

ESTERHAZY Péter - KERTESZ Imre, Elet és irodalom-Jegyz6konyv, Magvets, Budapest, 1993.
En allemand : Esterhdzy - Kertész, Geschichten, Berlin Verlag, Berlin, 2008.
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2.

Si jemprunte ainsi le canon centre-européen de Péter Esterhdzy, c’est que
jestime qu’il a fait le bon choix, que les textes choisis forment une entité, et que
cette entité qui réunit ces quatre romanciers centre-européens écrivant dans des
langues différentes fait partie de ce qui pourrait étre le roman européen du dernier
demi-siecle. Les formes romanesques des quatre textes ne se ressemblent pas. Cosmos
est une espéce de roman policier narré a la premiere personne par un étudiant de
Varsovie en villégiature a Zakopané. La chevelure sacrifiée est une espéce de confession
d’une jeune femme en plusieurs chapitres qui se suivent de fagon plutdt lache. Etre
sans destin est ’évocation par un adolescent juif de son arrestation, de son envoi a
Auschwitz et des mois passés dans le camp. Harmonia Caelestis a une forme plus
compliquée: le Premier Livre est composé de 371 phrases numérotées évoquant «la
vie de la famille Esterh&zy», tandis que le Livre deux, intitulé «les confessions d’une
famille Esterhazy» se présente comme une espéece de «biographie romancée».

Ce qui les réunit, et c’est mon hypothese, c’est une vision quasiment commune
que j’appellerai ironique, et qui détermine chez chacun la forme romanesque. Une
ironie dont I'intensité n’est pas la méme chez les uns et chez les autres, mais qui
reste dans tous les cas, que je cite, dominante.

Il vaut la peine de rappeler, je pense, avec Vladimir Jankélévitch qu’il y a des
époques ironiques et moins ironiques, que «les générations d‘ironistes alternent avec
des générations trop sérieuses» ' ou alors, sous un autre angle que «le sérieux est la
toile de fond sur laquelle se détachent la drolerie et le tragique, mais ceux-ci a leur
tour accentuent, par contraste, le sérieux qui devient ainsi un effet de relief.» '* Oui,
mais qu’est-ce que I'ironie ? Simple trope ou figure, comme le disent les réthoriques
classiques ou alors le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage d’Oswald
Ducrot et de Tzvetan Todorov?” Ou presque rien, une espéce de passe-partout,
comme nous le suggere dans sa Critical Methodology of Irony ’Américain Joseph A.
Dane?" Certainement pas. Elle est, me semble-t-il, une approche philosophique dont
I'essentiel est justement le dialogue créé entre I'auteur et son texte, entre le texte et
le récepteur. Dans la lignée de Friedrich Schlegel et d’autres Romantiques allemands,
un des meilleurs théoriciens contemporains, Paul de Man met I'accent sur la négativité
de l'ironie. II pense que «I’ironie est une structure synchronique [...] une série de
moments hermétiquement séparés les uns des autres, et vécus par le Moi divisé, et
rend ainsi, au moins en partie, le caractére artificiel de I'existence humaine.» "

Sans vouloir entrer dans une discussion sans fin, je m’appuierai, pour ma part,
sur les approches de Soren Kierkegaard. Pour Kierkegaard, on le sait, I'ironie est le
sine qua non du passage du stade esthétique au stade éthique - elle est donc
indispensable. C’est dans sa thése de doctorat, Sur la notion de Uironie que

" JANKELEVITCH Vladimir, Lironie, Paris, Champs-Flammarion, 1964, 10.

“Op. cit., 19.

¥ Editions du Seuil, Paris, 1972.

" DANE Joseph A., The Critical Methodology of Irony, Athens, University of Georgia Press, 1991.

" DE MAN Paul, Blindness and Insight, Minnesota Press, 1983; A temporalitds retorikdja In Az
irodalom elméletei 1. Pécs, Jelenkor, 1996, 57-59.
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Kierkegaard développe le plus amplement sa pensée qui englobe déja tout ce qui a
été dit sur le sujet par Hegel et les romantiques allemand donc essentiellement par
Schlegel et Solger. De cette thése de Kierkegaard je retiendrai ici trois idées forces.
Selon la premiére, I'ironie est une négativité absolue et infinie qui ne tourne pas vers
I'existant individuel: c’est toute I'existence qui devient étrangere pour le sujet ironique,
le sujet ironique devenant de son cOté et en méme temps étranger pour I’existence.
L’approche de I'auteur ironique - et tel est le cas, me semble-t-il et pour Gombrowicz,
et pour Hrabal, et pour Kertész, et pour Esterh&zy, englobe son monde en entier. On
voit apparaitre ici dans les développements de Kierkegaard, le Welthumor, défini par
le romantique Jean-Paul. Mais la pensée dialectique du Danois ne s’arréte pas la.
Pour lui I'ironie est éminemment dialectique. ,,Dans l'ironie c’est la liberté subjective
qui se manifeste, une liberté qui posséde a chaque moment la possiblité de
recommencer. Tout commencement est séducteur car le sujet est encore libre;
I'ironique est justement attire par ce plaisir.”"* Autrement dit, aprés I’étape destrucrice
et dévastatrice, voila la possibilité et méme la nécessité du recommencement.

Oui, mais comment? Kierkegaard va définir I'ironie ici, dans la conclusion de
sa thése, comme une ,fonction bridée”. ,Lironie est finie et délimitée et c’est
justement par la qu’elle accede au vrai, au réel, c’est par la discipline et le chatiment
quelle atteint la fermeté, la solidité ”*’. Et I'auteur cité en exemple par Kierkegaard
n’est autre que William Shakespeare, magnifique exemple, dit-il, de la nature double
de l'ironie.

3.

Je retiens ici surtout le terme de fonction bridée. Lironie est donc fonction ou
alors, comme l'affirme Georges Lukacs dans Théorie de roman,” ,principe formel”.
Lukacs pense méme qu’il n’y a pas de roman sans ironie. ,,Comme constituant formel
du genre romanesque, elle signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en
deux subjectivités: 'une qui, en tant qu’intériorité, affronte les complexes de
puissance qui lui sont étrangers et s’efforce d’imprégner un monde étranger des
contenus méme de sa propre nostalgie, 'autre qui perce a jour le caractere abstrait,
et par conséquent, limité des mondes I'un a l'autre étrangers du sujet et de I'objet;
cette derniére les comprend dans leurs limites saisies comme nécessités et condition
de leur existence, et grace a cette lucidité, tout en laissant subsister la dualité du
monde, apercoit cependant et fagconne un univers doué d’unité, par un processus ou
se conditionnent réciproquement des éléments par essence hétérogenes. Cette unité
reste malgré tout purement formelle: le caractére étranger et hostile que le monde
intérieur et le monde extérieur présentent 'un pour I'autre est non point aboli, mais
seulement reconnu comme nécessaire.”"®

Tout roman est-il ironique? Lukécs lui-méme s’embrouille dans cette
problématique quand il déclare a la derniére page de son livre que Dostoievski ,,n’a

16

KIERKEGAARD Soren, Sur la notion de l'ironie, Paris, L'Orente, 1975, 257.
Y Op. cit., 316.
' LUKACS Georges, La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1969, 69-70.
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pas écrit de romans, [...] et seul I'analyse formelle de ses oeuvres pourra montrer s’il
est déja 'Homere ou le Dante de ce monde”."” Cette analyse a été faite depuis par
Mikhail Bakhtine, mais de toute facon il est évident que Dostoievski a créé une forme
romanesque qui, dans sa totalité, n’est pas dominée par 'ironie, mais ou l'ironie est
néanmoins présente. Il faudrait par conséquent, me semble-t-il, distinguer l'ironie
qui déforme, puis reforme le texte dans sa totalité, de I'ironie comme figure qui
apparait a tel ou tel niveau du texte. Vu sous cet angle, tout roman n’est pas ironique,
ou plut6t, tout roman n’est pas ironique de la méme facon.

Dans le cas de Gombrowicz le titre Cosmos est déja en soi éloquent. Le mot
cosmos ne figure pas dans le texte, il apparait pour la premiere et derniére fois dans
le titre. Comme tout ce qui est narré dans le texte est chaotique, Chaos, ce titre n’est
autre que lironie dans sa forme la plus simple, elle signifie le contraire de ce qu’il
énonce. Mais c’est seulement au cours de notre progression dans le texte que le sens
du titre commence a se dévoiler, et c’est a la derniére page quand nous constatons
I'absence totale de 'ordre que signifie cosmos, que ce titre prend toute sa signification.
Car comme toutes les narrations de Gombrowicz, Cosmos se présente comme un
roman de facture classique, et méme, selon le mot de I'auteur, ,,une sorte de roman
policier.”” ,Je vous raconterai une autre aventure plus étonnante” commence le
narrateur qui arrive en villégiature, et ’énigme va apparaitre dés la troisiéme page:
en chemin Witold et son ami Fuchs vont trouver dans le fouillis des buissons un
moineau pendu ,,a un mince fil de fer accroché a une branche.””

Les deux jeunes gens ménent une sorte d’enquéte pour percer le secret de cet
assassinat, en accumulant les indices qu’ils essaient d’arranger en une chaine logique.
Mais pour le lecteur il s’avére vite qu’il n’y aucune logique dans cette enquéte qui ne
sera qu’une parodie. L'intertextualité liée au moineau (on pense tout de suite a deux
évangélistes, Matthieu et Luc, puis au monologue d’Hamlet) est également forte-
ment ironique, de méme que les deux autres pendaisons qui suivent celle du moineau:
la pendaison du chat - qui est évidemment un coup d’ceil au Black Cat d’ Edgar Allan
Poe - et celle d'un homme cette fois-ci, de Lucien, pendaison qui restera tout aussi
énigmatique que la mise a mort du moineau. A la fin du récit, le narrateur fait
apparaitre un prétre dont la présence l'incite 4 une énumération hachée de termes
qui se succédent paratactiquement: ,Le ciel et 'enfer. Le péché: La Saint Eglise
Catholique notre mere. Le froid du confessionnal. Le péché. In seecula sececulorum.
L'Eglise. Le froid du confessionnal. L'Eglise et le Pape. Le péché. La damnation. La
soutane. Le ciel et 'enfer. Ite missa est.”

Par rapport a I'ironie omniprésente et trés dure de Witold Gombrowicz, celle de
Bohumil Hrabal semble beaucoup plus retenue. Dans La chevelure sacrifiée, c’est une
belle jeune femme un peu fantasque, a la chevelure magnifique, qui raconte le début
de son mariage avec Francin, gérant d'une brasserie en Tchéquie dans les années 1920.

¥ Op. cit., p. 155. Dans I’ Avant-propos de la réédition de son livre (1962 ) il qualifie la typologie
qu’il y avait introduite, de dépassée.

** Quelques extraits de mon Journal au sujet de Cosmos, Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris,
Denoél -Folio, 1973, 9.

*'Ed. citée 13. et 15.

*Op. cit., 215.
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Le ton est donné par I'épigraphe: c’est le mot célebre de Gustave Flaubert, ,Madame
Bovary c’est moi”. Ce qui peut impliquer au moins deux stratégies de lecture, une
sorte d’identification du romancier et Maryska, et/ou un rapprochement entre la belle
rousse tcheque et Emma Bovary.

La vie du couple est troublée par I'arrivée du beau-frére, ’'oncle Pépin (I’oncle
Jo dans la traduction frangaise) qui est un bavard invétéré; il raconte a longueur de
journée, toujours a haute voix, et méme en hurlant, des histoires droles, mais qui
sont toujours sans queue ni téte, autrement dit, dans lesquelles il manque un mini-
mum de logique. Ce bavardage qui tranche avec la sobriété du mari est en soi
significatif, mais il est en méme temps un renversement ironique: c’est la réfutation
du bavardage, tout pareil d’ailleurs, du brave soldat Chveik de Jaroslav Hasek.”’
Mais si le discours de Chveik est un discours durement antimilitariste et anti-
monarchiste, oncle Pépine s’amuse, en revanche, a dire le plus grand bien et sous
tous les angles sur 'armée de la Monarchie austro-hongoise, comme si pour Hrabal
(ou le narrateur) il n’y avait aucune différence entre I’envers et I’endroit.

Bien plus subtile est la description ironique de I'attirance pour la technique
moderne de Francin. Chaque fois qu’il se rend a Prague (en moto qui tombe chaque
fois en panne), Francin rentre chez lui avec un cadeau-surprise que Maryska doit
trouver dans une de ses poches. Au bout d’un certain temps il commence a arriver
avec des cadeaux de plus en plus volumineux, des appareils de plus en plus
sophistiqués, le dernier étant un appareil électrique dont émanent des rayons de
couleur qui servent a soigner de différentes maladies. Emma Bovary devient I’esclave
et victime des objets, Maryska tombe sous leur influence, et c’est ainsi qu’elle en
devient la victime. Avec les objets modernes, c’est le modernisme qui s’introduit
dans le monde, per¢u jusque-la comme idyllique, de la jeune femme, et lui fait
accomplir des gestes a premiére vue insignifiants, mais en fait trés importants. Selon
ce modernisme, le court doit remplacer, et dans tous les domaines, le long, Maryska
coupe d’abord les pieds de la table et des chaises, puis dans un deuxiéme temps elle
coupe la queue de son chien (qui va en mourir) et finalement elle se fait couper les
cheveux. Tout cela est narré sur un ton badin, mais dans cette histoire, tout ce qui
est apparemment anodin aura des conséquences sérieuses.

Lironie légére de Hrabal touche aux mémes thémes fondamentaux dont
parle Martin Heidegger quand il essaie de saisir I'essentiel de la modernité. Le cas
d’Imre Kertész n’a, a premiere vue, rien a voir avec les précédents, car ce rescapé des
camps de concentration affirme qu’il n’y a pas d’autre theme pour I’écrivain
contemporain que le theme de I'Holocauste. Mais il est trés significatif que son pre-
mier roman Etre sans destin, paru en 1975, a été dans un premier temps refusé par
I’éditeur budapestois Magvetd, le directeur, un ancien officier des services secrets,
ayant découvert des remarques antisémites dans le texte”. Le jeune garcon arrivé

* C’est entre 1913 et 1923 que Hasek a publié les différentes parties des Aventures du brave
soldat Chveik. En francgais Jaroslav Hasek, Le brave soldat Chveik, Gallimard-Folio, 1975 et les
Nouvelles aventures du braves soldat Chveik Gallimard-Folio, Paris, 1985.

** ACS Margit, A sorssd lett Sorstalansdg In Jeleneink és multjaink, Miskolc, Felsémagyarorszag
Kiado, 203-210.
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dans le camp trouve en effet la plupart des prisonniers bien suspects, leur physique
est repoussant, ,,ils ont vraiment I'air de juifs”.

Si Etre sans destin a eu trés peu d’écho pendant des années (ce n’est qu’a partir
des années 1990 qu’il connait un vrai succes), c’est que Kertész n’a pas craint
d’introduire une certaine dose d’ironie dans la description du camp, heurtant ainsi
de front ’humanisme angélique en cours dans ce domaine. La vision de son héros
adolescent, vision donc du narrateur, est forcément différente de celle des rescapés,
elle introduit dans la narration la double structure dont parle Paul de Man. L'écart
entre les deux visions va atteindre son comble dans le dernier chapitre ot le garcon,
rentré miraculeusement, essaie de raconter son expérience a un vieux couple voisin
qui n’a pas connu les camps: I'incompréhension est réciproque. Et Koves, adolescent
de quinze ans, va avoir pendant quelques moments une certaine nostalgie pour le
camp ol, contrairement a la vie ou il est de nouveau libre, tout était clair et
compréhensible. Et au narrateur de résumer les expériences vécues: ,S’il y a un
destin, la liberté n’est pas possible, si, au contraire, la liberté existe, alors il n’y a pas
de destin, c’est-a-dire qu’alors nous sommes nous-mémes le destin.”*® Le romancier
est donc obligé d’ironiser sur le discours consacré et pathétique pour pouvoir revenir
au sérieux. Lironie de Kertész est bien évidemment une fonction bridée.

Et pour terminer, un mot sur I’entreprise extraordinaire et sophistiquée de Pé-
ter Esterhazy. Dans sa Théorie du roman Lukacs décrit le roman comme ,I’épopée
d’un temps ol la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de maniére immeédiate™”,
autrement dit, c’est le genre narratif d’'une époque et d’'un monde d’ou la
transcendance a I’ancienne a disparu. Ce qui explique d’ailleurs son trouble a la
lecture de Dostoievski. Le grand theme des Fréres Karamazov est le rapport ambigu
entre les fils et le pére, rapport tributaire des rapports avec le Pere. Ou, comme le dit
Sigmund Freud dans sa préface a I’édition allemande, le grand théme c’est le parricide
qui est en méme temps - c’est moi qui I'ajoute — déicide.

Harmonia Caelestis est avant tout le livre du pere. Le chapitre 54 du Premier
Livre, court texte apparaissant également sur la quatrieme de couverture, dit ceci :
»Quelle est la différence entre Dieu et mon peére? La différence est évidente : Dieu est
présent partout, tandis que mon pére, lui, est présent partout, sauf ici.””’ Ce qui
nous ramene au titre, Harmonia caelestis. Ce titre est, sur le plan du concret, une
allusion a la composition musicale d'un des aieux du romancier, Pal Esterh4zy, grand
propriétaire terrien et compositeur a ses heures. Mais il est évident que Harmonia
Caelestis a aussi bien d’autres significations. Ironique au premier degré: le bien et le
mal, grandeur et bassesse, ridicule et sérieux, tout se méle et s’embrouille dans la
vie de la famille Esterhdzy donc si ’harmonie est céleste, alors tout ce qui est terrestre
est disharmonie. Mais turn of the screw, I'ironie peut étre renversée; si le pére
multiforme, et pourtant Un, réussit a devenir le héros du roman, alors le Pére peut-
il étre également présent?

> KERTESZ Imre, Etre sans destin, Arles, Actes Sud, 1997. 358.
* LUKACS, op. cit. 49.
*’ESTERHAZY Péter, Harmonia Caelestis, Paris, Gallimard, 2001, 60.
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La réponse va arriver deux ans aprés la parution de Harmonia Caelestis avec
Revu et corrigé™ qui raconte la découverte par le fils de la vie cachée du pére: pendant
vingt ans il servait de mouchard a la police secréte de son pays. Suite du livre précédent
ou troisieme volume de Harmonia Caelestis, le titre Revu et corrigé concerne et le
texte et la figure du pére qui devient ainsi tout d’'un coup humain, trop humain. S’il
y a eu, ce qui n’est pas certain, tentative de totalité, elle n’est plus d’actualité. Comme
si le romancier voulait dire que la nostalgie de la totalité est une nostalgie de quelque
chose qui n’a jamais existé.

Lironie multiforme des deux textes donnerait alors la méme conclusion que la
pensée d’Emmanuel Lévinas. «L’expérience irréductible et ultime de la relation me
parait en effet ailleurs: non pas dans la synthese, mais dans le face a face des
humains.» Surtout, faudrait-il ajouter, dans le face a face originel du Pére et du fils.

* ESTERHAZY Péter, Javitott kiadds, Magvet6, Budapest, 2002. En frangais Revu et corrigé,

Gallimard, Paris, 2005.
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VioLAINE HOUDART-MELOT
Université de Cergy-Pontoise

Jacques Darras et Péter Esterhazy:
traversée des fleuves, des langues et des
frontieres

Face a la difficulté de définir la notion de roman européen, nous partirons
d’une approche modestement thématique: un roman qui se passe en Europe, qui
parle de ’'Europe et pose la question de I'identité européenne. Nous nous pencherons
donc sur ce qui pourrait bien étre un topos important de la littérature européenne, le
récit de voyage en Europe, en confrontant deux ouvrages qui se présentent tous
deux comme des romans, ['un hongrois, de Péter Esterhdzy; 'autre francais, de
Jacques Darras, publiés, le premier en 1995, (et traduit en frangais en 1999 par Agnés
Jarfas), le deuxieme en 2006. L'un et ’autre mettent au cceur de leur problématique
la question d’une identité européenne, a partir d'un sujet commun, voire d’une
intrigue commune, le récit de voyage, et plus précisément de voyage fluvial, sur des
fleuves qui traversent et donc relient plusieurs pays d’Europe.

Le roman hongrois, L'eeillade de la comtesse Hahn-Hahn- en descendant le
Danube', se présente, ainsi que son titre I'indique partiellement, «en descendant le
Danube», comme un récit de voyage le long du Danube depuis sa source, en forét
Noire, jusqu’a son embouchure, en Roumanie quand il se jette dans la Mer Noire.
Quant a 'ouvrage de Jacques Darras, intitulé Tout d coup je ne suis plus seul, avec
comme sous-titre «roman chanté compté»z, il relate un voyage a travers I'Irlande, la
Belgique, la France, '’Allemagne et les Pays-Bas, le long de plusieurs fleuves comme
I’Authie, la Maye, la Canche et surtout la Meuse et le Rhin, fleuves partagés par
plusieurs pays d’Europe.

Ces deux ceuvres romanesques et trés contemporaines, trés différentes dans
leur écriture et dans leur posture par rapport a une conscience européenne,
revendiquent, chacune a sa maniére, des filiations littéraires européennes. Dans les
deux cas, la thématique fluviale est essentielle, s’articule a I'invention d’une forme
tres spécifique et & une interrogation sur 'identité européenne.

Pourquoi ce choix du voyage fluvial? En quoi permet-il d’interroger une
éventuelle identité européenne?

" ESTERHAZY Péter, Hahn-Hahn Grofnd pillantdsa - Lefelé a Dundn -, 1991, (L'ceillade de la
comtesse Hahn-Hahn - en descendant le Danube -, traduction frangaise d’Agnes Jarfas, Paris,
Gallimard, 1999).

*DARRAS Jacques, Tout a coup je ne suis plus seul. Roman chanté compté, Paris, Gallimard,
2006.
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Le topos du récit de voyage en Europe

Des filiations européennes revendiquées dans les deux ceuvres

Le topos du voyage en Europe a des ancétres prestigieux, que 'on pense aux
Commentaires de la Guerre des Gaules de César ou au récit par Tacite des campagnes
romaines en Germanie et jusqu’au Danube. Dans La Germanie, Tacite portait déja
sur des sociétés non romaines, bretonnes ou germaines un regard nouveau qui le
conduisait a remettre en question la notion de barbarie couramment attribuée a
toute culture non méditerranéenne. Or ce théme littéraire ressurgit a différents
moments d’émergence de mouvements littéraires européens, liés eux-mémes a des
circulations importantes en Europe: les mouvements humaniste et romantique
notamment, lorsque le voyage en Italie (et plus largement en Europe) devient un
rituel incontournable, que I'on songe a Goethe, Nerval, Chateaubriand, Byron, Sten-
dhal ou Thomas Mann.

Linscription dans une tradition littéraire est revendiquée dans les deux romans
de P. Esterhazy et de J. Darras, méme si, a bien des égards, ils renouvellent le topos.
Le Voyageur hongrois précise a mi-chemin de son parcours: «J’en avais également
fini avec mes recherches bibliographiques, j’avais lu les livres sur le Danube quantum
satis, un vrai cauchemar» (p. 206). Et son récit est suivi d’'une bibliographie d’une
soixantaine de titres qu’il intitule ironiquement «bibliographie (non) utilisée». Un
bon nombre de récits de voyage y sont cités, rédigés du XVI° au XX° siécle, aussi bien
en espagnol, italien et hongrois qu’en francais ou anglais. On trouve dans cette liste
Le Journal de bord de C. Colomb; Le Danube du germaniste italien Claudio Magris,
mais aussi un Voyage de Pest d Budapest, écrit par Adolf Agai entre 1843 et 1907, La
promenade sur le Danube de Jules Verne, Les secrets du Danube de Gyorgy Timar et
enfin Le Voyage sentimental de Laurence Sterne, ouvrage qui est aussi au coeur du
roman de J. Darras. Mais parmi ces références, certaines sont bel et bien utilisées,
notamment Le Danube de Claudio Magris, omniprésent en filigrane dans son récit,
parfois de maniére carnavalesque et moqueuse puisqu’il invente une Claudia Magris...
D’autres références, non citées dans la bibliographie tiennent une place majeure’
dans le récit comme Les Villes invisibles de Calvino, récit de voyage imaginaire, qui
donne son titre et son orientation profonde au chapitre consacré a Budapest.

Quant au narrateur de Tout a coup je ne suis plus seul, il se présente d’emblée
sous le pseudonyme® de Laurence Sterne, et se décrit au cours de son récit comme
«nouveau voyageur sentimental»: il revendique donc fortement sa filiation avec
I’écrivain anglais, auteur du Voyage sentimental a travers la France et Ultalie (1768).
Il se dit méme continuateur de Sterne: «Ce livre me possede tellement, écrit-il, que je
suis en train d’écrire une suite» (p. 341). Il cite également Smollett, prédécesseur de
Sterne avec ses Voyages a travers la France et Ultalie (1766). Comme P. Esterhazy, il
se réfere a Christophe Colomb, mais surtout il suit la trace de ceux qui ont voyagé
dans les lieux qu’il traverse: le moine irlandais Saint Colomban, ’humaniste Erasme,

* Outre Martin Fiegl, écrivain du XVII® et précurseur du roman danubien, de H.C. Artman et
d’Ttalo Calvino (p. 152).

* Lequel Laurence Sterne se présentait dans son Voyage sentimental sous le pseudonyme de
Yorick, personnage shakespearien...
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grand voyageur et partisan d’une union européenne. Au-dela de la référence a des
récits de voyage européens, on observe donc, dans les deux ouvrages, une
. o s = 5 2

intertextualité intense’, et largement européenne.

Voyage dans I’espace et dans I’Histoire de ’Europe

Ces deux voyages a travers 'Europe sont donc aussi des voyages dans la
culture européenne et, plus précisément, pour J. Darras, dans les lieux frontaliers,
dans les espaces limitrophes. Il dit aimer les frontieres, il aimerait «pouvoir vivre
dans une frontiére» et s’arréte de préférence dans les villes limitrophes comme
Wattou ou Aix-la-Chapelle, dans les lieux de confluence des fleuves et des peuples
ou encore les «villas transfrontalieres» comme la maison de Marguerite Yourcenar
au Mont-Noir, transformée en Centre départemental de résidence d’écrivains
européens (p. 58-62).

Le voyage dans l’espace se transforme vite, dans les deux récits, en voyage
dans le temps et dans I’histoire de I'Europe, amenant a évoquer des déplacements
ou effacements de frontiéres: le narrateur de Tout d coup je ne suis plus seul fait
remarquer que «La Belgique fut longtemps espagnole» et que «La France eut longtemps
frontiere au nord avec I’Espagne». Il évoque les morts de la Grande guerre autour
d’Ypres (p.125), la bataille de Paschendaele en 1917 contre I’Allemagne, les moines
irlandais venus fonder des abbayes autour de Laon et construire des routes au Moyen
Age. 1l s’attarde sur I'histoire et I'oeuvre d’écrivains ou de peintres nés a Rotterdam
comme Erasme, a Bois-le-duc comme Bosch, ou ayant séjourné a Madelaine comme
Hugo.

L'Histoire tient une place encore plus centrale dans L'eeillade de la comtesse
Hahn-Hahn: la descente du Danube se transforme en une traversée de I’histoire de
I’Europe depuis 'Empire romain car le fleuve «a une mémoire», selon la formule de
Heine cité par le narrateur. Celui-ci évoque aussi bien I'empire austro-hongrois que
I’époque de la domination ottomane (en Hongrie et Bulgarie), ou la période nazie et
les camps de concentration de Mauthausen, ou encore la période de domination
soviétique, la révolte de 1955 et la répression soviétique, et surtout le tournant de
1989, particuliérement présent dans le récit, puisque le voyageur est censé écrire
son carnet de voyage durant 'année 1989, année fortement marquée pour lui par
I’effondrement du mur de Berlin, mais aussi par le massacre de Timisoara en
Roumanie et enfin la mort de I’écrivain Danilo Kis a Paris.

Le récit d’Esterhazy est doublement lié a I’histoire de 'Europe centrale et de la
Hongrie, puisque il relate en fait deux voyages sur le Danube effectués a pres de
trente ans de distance: un voyage «en direct» pour lequel il tient un carnet de voyage,
en 1989, et le récit du voyage fait durant son adolescence, dans les années 1960, avec
son oncle Roberto qui un beau jour disparait et dont on apprend longtemps apres
quil a été arrété et qu’il a passé vingt ans de sa vie en prison’, en tant qu’opposant

® Avec notamment, chez P. Esterhazy, des citations indirectes de Rimbaud ou Verlaine disséminées

ca et 13, telle que cette allusion & «Art poétique»: «nous devrions tout de méme assumer tout cet ail
de basse cuisine- si 'on y veille on ira jusqu’ou?» (p. 234).

® Aprés avoir été déporté une premiére fois en 1951, sur la Hortobagy, a cause de sa femme, elle-
méme brusquement partie en 1949 pour le Brésil. On apprend (p. 196) que Roberto fut emprisonné
en 1963 et ne fut libéré qu’en 1983: pour des raisons mystérieuses, il purge la totalité de sa peine.
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au régime communiste. L'histoire personnelle est donc en prise directe avec I'histoire
nationale et le récit de voyage se trouve en permanence interrompu par des digressions
historiques, souvent allusives mais essentielles pour la signification du roman. Le
voyage dans I’espace devient donc une maniere d’explorer une histoire en partie
occultée’.

Des voyages fluviaux métaphoriques

Enfin, ces deux romans sont plus précisément des récits de voyages fluviaux.
Les fleuves, qui introduisent une continuité et traversent les frontiéres, jouent dans
les deux cas un role symbolique majeur: Qu’il s’agisse du Rhin, de la Meuse ou du
Danube, ils apparaissent comme des éléments transnationaux. Ce sont des lieux de
passage, et méme de brassage car I’eau échappe a toute territorialisation.

Dans Tout a coup je ne suis plus seul, le faux Laurence Sterne chante longuement
les louanges de I’eau, présentée dans «sa qualité de liant d’elle-méme», comme
«sagesse dans ’énigme», «fontaine d’espérance» ou «page blanche». Il énumere par
ordre alphabétique les soixante-neuf rivieres de France, transformées en litanie
poétique (p. 164). Dans un passage intitulé la «Petite musique de Meuse», jouant sur
le nom de la riviére en frangais, en allemand ou en néerlandais. Il invoque la Meuse,
«musante musardante» qui devient «Maas» et méme «Mus», «rddeuse rongeuse» (419).
Mais c’est & Rotterdam, au moment de la rencontre entre le Rhin et la Meuse, «enlacés
dans les bras I'un de ’autre» que le fleuve atteint son acmé symbolique. On pourrait
parfaitement appliquer au roman francais le constat que fait le voyageur hongrois:
«A l'approche de I’embouchure, les métaphores proliféerent»(p. 166). De fait, les
métaphores de rencontre amoureuse abondent, pour évoquer I'union de la Meuse,
venue de la France profonde, et du Rhin, né d’un glacier suisse:

A partir de la rébellion générale!

On ne tient plus les fleuves les deux fleuves.

IIs le sentent.

L'embouchure se rapproche.

On ne brimera plus on ne les baillonnera plus.

IIs n’ont plus beaucoup de temps devant eux.

Il faut qu’ils s’embrassent.

Quils se baisent.

Alors ils y vont!

IIs communiquent par toutes les ouvertures. (p. 448)

La métaphore du coit amoureux entre les deux rivieres se déploie ainsi sur
plusieurs pages. Elle se prolonge méme ensuite pour décrire I'arrivée de la Rotte,
affluent qui rejoint a Rotterdam la nouvelle Meuse:

"Dans cette mesure, on pourrait rapprocher le roman hongrois des Anneaux de Saturne de
I’écrivain anglais d’origine allemande, Sebald: autre récit de voyage, voyage a l'intérieur de
I’Angleterre qui entraine le narrateur dans un parcours encyclopédique a travers le monde et une
plongée dans des pans entiers d’histoire disparue.
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Conflit de confluences.

Qui sera affluent de qui?

Leau c’est simple.

Tout le monde finit dans le méme lit.
Anonymat liquide.

Une seule clameur a I’'embouchure!

La place du fleuve est bien plus importante encore dans le roman de Péter
Esterhazy, quoique le discours tenu a I'’égard du Danube soit tres ambivalent. Le
Voyageur semble en effet aller a «contre-courant» de I"’emphase» qui entoure le grand
fleuve européen. C’est avec une distance ironique qu’il présente le Danube:

«Le Danube comme le sine qua non de I’Europe. Le code fluide de cette
bigarrure culturelle. L'artere du continent. Fleuve d’histoire. Fleuve du temps.
Fleuve de culture. Fleuve d’amour. Entrave reliant les peuples. Menottes de
liberté.» (p. 77)

Le fleuve est d’abord comparé a une femme (conformément a son genre féminin
en hongrois comme en allemand). Plus loin, c’est un autre personnage du roman,
Clara, qui note sur une fiche (p. 231) que, Piazza Navona, «dans le groupe de
sculptures du Bernin, le Danube symbolise I'Europe.» De fait, la question de la
fonction du Danube dans I'existence d’une identité européenne traverse bien tout le
roman. Les métaphores redoublent a la fin du récit, au moment de I’arrivée en Mer
noire, du fait que Roberto, I'oncle du narrateur, se prend pour le Danube. Le fleuve
est alors dépeint comme un corps d’homme sujet aux caresses:

«les testicules, les deux collines de la croupe, le sombre pont de Cernadova»
(p. 270)

Mais surtout, dans le roman hongrois, le fleuve se fait métaphore de Iécriture :
que signifie, se demande le voyageur, «que la forme d’un livre emprunte celle du
Danube?» De fait, la méme incertitude, le méme flux semble s’attacher a I’existence
du fleuve qu’a celle du livre, tandis que I’écriture brasse les souvenirs, les époques
et les lieux, I’histoire personnelle et I’histoire européenne comme le courant du fleuve
brasse les eaux venant de sources multiples.

Toujours est-il que la question de I'identité européenne est directement liée a
I’existence du fleuve dans le roman de Peter Esterhazy, et que c’est peut-étre bien le
role déterminant du fleuve qui lui donne sa forme tres spécifique. On pourrait presque
parler pour L'eeillade de la comtesse Hahn-Hahn de «roman-fleuve», si la formule
n’avait un autre sens dans la langue francaise.
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Traversée des frontiéres génériques et linguistiques

La traversée des genres: écriture-fleuve et «roman chanté»

Dans les deux ceuvres, on constate que I'appartenance au genre romanesque
est ambigué, voire problématique, et que chacun invente une forme qui renouvelle a
sa maniere le genre romanesque et accueille en son sein d’autres genres.

L'eillade de la comtesse Hahn-Hahn-en descendant le Danube au titre
mystérieux mais de prime abord romanesque, commence a la maniére d'un récit a la
premiere personne : le narrateur est un jeune comte hongrois, auquel un oncle,
«éblouissant et ignoble» (p. 38) propose ce voyage le long du Danube. Une incertitude
plane sur la dimension autobiographique ou autofictive de ce premier récit
(incertitude cultivée par le caractere délirant et peu vraisemblable de certains
passagess, néanmoins, il existe bien une trame narrative, qui distingue nettement
I'ceuvre de I’écrivain hongrois du récit de voyage de Claudio Magris, Le Danube,
avec lequel s’instaurent par ailleurs des dialogues multiples.

Mais, comme on I’a vu, un deuxiéme récit, au statut également ambigu, entre
réalité et fiction, et qui se situe trente ans plus tard, fait irruption au bout d’'une
quarantaine de pages et alterne avec le premier: récit a la troisiéme personne dont le
héros est «Voyageur» (avec un V majuscule), et méme «Voyageur sur commande».
Voyageur rédige un carnet de voyage et communique parfois par télégrammes avec
son «commanditaire» ou «bailleur», a savoir le lecteur, un lecteur tyrannique, parfois
conventionnel dans ses exigences et qui se désintéresse de I'histoire de I’Europe’
(p. 151). Mais ces deux récits menés a la maniére d’'un roman picaresque avec des
rencontres multiples, des intrigues amoureuses scabreuses ou rocambolesques, sont
en permanence interrompus par des descriptions de lieux, des anecdotes historiques,
des digressions sur des recettes de cuisine, sur les poissons du Danube, des réflexions
philosophiques et des développements sur Wittgenstein, Heine, Goethe ou Mengel:
le «roman» se transforme ainsi en un gigantesque «guide touristique anarchique»
comme le reproche le lecteur-commanditaire a Voyageur, d'un foisonnement parfois
difficile a suivre. Le seul véritable fil directeur de 'ouvrage est donc le Danube, avec
les différents lieux parcourus depuis son hypothétique source jusqu’a son vaste del-
ta. Il s’agit d'un roman éminemment parodique, intégrant tous les genres et tous les
discours possibles: narratif, historique, argumentatif, descriptif et méme théatral,
avec une scene particuliérement burlesque et grincante ou Hitler dialogue avec sa
femme Eva Braun et lui intime I'ordre de servir des perches du Danube & Rommel
qui meurt étranglé par une arréte de poisson. Comme chez Laurence Sterne, le roman
se fait anti-roman, et est interrompu par les interventions régulieres du lecteur
commanditaire. Les deux récits, celui des années 60 et celui des années 90 entrelacent
anecdotes familiales et événements historiques avec, en abyme, encastrées, des
parodies de guide touristique.

 Comme le fait d’attacher et de frapper son pére pour qu’il accepte de lui raconter des histoires

sur le Danube.
? «Le Commanditaire (Bailleur) friand d’action restait de marbre devant la situation européenne...»
(p. 152)
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On peut dire que l'auteur s’invente une forme, une forme-fleuve en quelque
sorte, a I'image du Danube, lui permettant de croiser histoire personnelle et histoire
de I’Europe, réflexion littéraire et méditation politique, méditation alternativement
bouffonne, libertine, ironique ou indignée sur 'histoire et les souffrances des peuples
du Danube.

Dans le”’roman chanté compté» de Jacques Darras, on constate également
une indétermination ou pluralité générique. Lui aussi s’invente une forme qui
puisse rendre compte de sa pérégrination a travers ’'Europe du Nord. Pourquoi
roman? Sans doute parce que ce récit de voyage revendique une part de fiction ou
d’imaginaire, méme s’il s’agit, comme dans le roman d’Esterhdzy, d’autofiction;
parce que c’est un «voyage sentimental’» comme celui de Laurence Sterne.
Lévénement central de ce voyage est en effet la rencontre avec «Cassis d’Avril»,
rencontre qui justifie le titre Tout d coup je ne suis plus seul. Le roman s’accommode
aussi des hasards du voyage comme dans la tradition picaresque. Peut-étre est-ce
dans ce sens que le narrateur affirme que «la naissance du roman coincide avec
I'invention de la bicyclette» (p. 82).

Mais c’est un roman «chanté», épousant le rythme des déplacements, a pied,
en bicyclette ou en voiture, épousant aussi le rythme des mots, des paysages, peut-
étre méme un roman qui se chante a voix haute et qui chante I'Europe du nord,
moins célébrée littérairement que celle du sud. Enfin c’est un roman «compté», et
méme numéroté, scandé par les lieux parcourus et non les dates, comportant 1384
stations, au fil des déambulations du voyageur. L'écriture est donc fragmentée,
«pneumatique», terme récurrent, rythmée par le souffle du marcheur, avec, comme
chez Esterh4zy, mais de maniere plus ponctuelle et moins provocante, des adresses
désinvoltes aux lecteurs : «lecteurs, comme vous étes fatigants avec votre demande
de détails précis» (p. 347). Sorte d’immense poeme en vers libres, ou d’Odyssée
moderne, cette ceuvre atypique fait alterner des passages narratifs, des dialogues
entre le faux Laurence Sterne et Cassis, des anecdotes littéraires ou historiques, des
morceaux de critique d’art (études de tableaux de Bosch) et des méditations de
lexicologue ou de poete sur les mots, toponymes, patronymes et noms de fleuves en
particulier.

Ces deux voyages, le hongrois comme le francais, sont donc des voyages a la
frontiere des genres, ou au contraire a la confluence de multiples genres, pleins de
méandres et de digressions comme les fleuves qu’ils longent ou qu'’ils traversent.

La traversée des langues : des écritures a I’écoute des langues d’Europe

Ce sont enfin des voyages dans les langues d’Europe et aux frontieres des
langues. Par bribes, ¢a et 13, les langues étrangéres affleurent dans le roman hongrois,
et la traductrice de la version francaise, Agnes Jarfas, s’est attachée a les conserver:
il s’agit du latin, langue de I'Empire romain et langue d’une culture commune
européenne jusqu’au XVIII® siécle, de I'allemand, langue de la Mitteleuropa, de

10 . . P .
Par voyageurs sentimentaux, Laurence Sterne entendait ceux qui aiment observer tranquillement
et s’abandonner aux sentiments divers que les choses peuvent leur inspirer.
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I'anglais, de T'italien, langue de Calvino et de Claudio Magris, ou, plus rarement,
du francais'.

Les langues autres quhongroise apparaissent au gré des pays traversés, des
personnes rencontrées ou des impératifs d’écriture d’un auteur polyglotte, a la culture
amplement européenne. Ainsi, a Vienne, le narrateur «récite» en allemand cette
phrase: «Ich bin in einem sehr komplizierten Sinn heimatlos geworden'» (p. 139).
Sans doute n’est-ce pas un hasard si c’est en langue allemande que le personnage
affirme étre «heimatlos», apatride.

Souvent, un mot allemand ou une expression anglaise surgissent au milieu
d’une phrase: «<mon onkel»ou bien «fin prét dans son travelling uniform» (50) Ailleurs,
le voyageur évoque «la légendaire Gemiitlichkeit» (cordialité, bonhomie) viennoise,
gardant le mot allemand comme si la réalité décrite était indissociable du vocable
allemand et donc intraduisible (p. 120). Il en va de méme pour I’'adjectif «cunheimlich»
qui touche de pres la question de I'identité:

Je suis envahi par une sensation unheimlich a la vue des rues nocturnes
désertes, d’un petit vieux trottinant, d’'une dame au chien ou d’un
commentaire politique; c’est la sensation unheimlich de la familiarité, et I'idée
me vient immanquablement que ce pays et mon pays, autrefois, étaient un
seul pays. (p. 119)

Parfois une phrase est formulée dans une langue étrangére puis traduite dans
la langue de l'auteur:

- Indeed nothing can e more melancholic than travelling through Hungary.
Il n’y a rien de plus affligeant au monde que de voyager en Hongrie, écrit la
lady de Gy6r dans sa lettre, datée de janvier 1716, a Pope. (p. 161)

Cette traversée des pays du Danube se fait donc en présence des langues
d’Europe, convoquées pour rendre compte d une réalité plurilingue et sans doute du
propre rapport aux langues du voyageur. C’est ainsi que dans une scene d’amour, il
emprunte une expression en francais, «parce que c’est bien», et ajoute «comme on
dit dans la langue secréte de la tendresse» .

Plus encore, le roman de Jacques Darras, irlandais d’origine comme le grand
écrivain babélien Joyce, accueille les langues d’Europe dans son roman, et jongle
avec I’anglais, I'allemand et le néerlandais, mélés au francais. Son périple apparait
comme une traversée de frontiéres linguistiques. L'auteur dit, avec humour, appartenir
a «la faune phonétique migratrice»:

" Ainsi un chapitre porte le titre en italien de 'ouvrage de Calvino, «Le citta invisibili» (p. 166).

" Les passages en langue francaise sont soulignés en italique avec astérisque dans la traduction
d’Agnes Jarfas.

" Passage que le narrateur n’a pas jugé utile de traduire et qui est riche de sens: «je suis, dans un
sens trés compliqué, devenu apatride».

" Je constatai, ravi, que j’étais tout de méme aimé, et en plus parce que c’est bien*!, comme on
dit dans la langue secrete de la tendresse.» (p. 114)
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Je zigzague sur les crétes et les creux de la langue.
Jappartiens a la faune phonétique migratrice. (Tout d coup... p. 9)

11 voyage, écrit-il, dans les «frontiéres des mots» (p. 22). De fait, le texte joue
en permanence avec les langues qu’il rencontre, ne serait-ce que par I'intermédiaire
des toponymes ou des noms propres, comme ceux de soldats anglais morts en 1914
dont son ami Fiisli lui énumeére la liste, prés du cimetiére d’Ypres. Il travaille sur les
«zones frontaliéres» entre les langues, sans pour autant perdre le lecteur, car le texte
établit des ponts par la traduction, se fait passeur de langues, se met a «parler
européen»:

Jusqu’a Nimégue c’est a peu prés clair.
La Meuse est la Meuse de Maas is de Maas.
Le Rhin est le Rhin de Rijn is de Rijn. (p. 443)

Ou plus loin:

Kop op twinders!

Allez les jardiniers!

Qu’attendez-vous pour faire qu’ils s’entretouchent s’entrecouchent?

Rien qu’une petite ente rien qu’une petite fente?

Nee zeggen de twinders!

Non, pas tout de suite, disent les twinders, plus tard tout a ’heure weldra!
(p. 446)

Les calembours se font parfois d'une langue a 'autre. L'auteur joue sur les
homophonies d’une langue a l'autre. C’est ainsi qu’on passe de «gomme» a «gomme
a homme» et & «go home» (p. 351)

1189

Gomme a effacer les kilometres.
Gomme a annuler le temps.
1190

Gomme a homme.

1191

Go home ! (pp. 350-351)

Le romancier-poete qui se dit «fou des noms de villes et de petites iles» (allusion
malicieuse a une regle de grammaire latine), les choisit en fonction de leurs désinences
et fait ainsi rimer ensemble une floraison de noms de villes en -hem allant de
Wulvergem a Floringhem en passant par Eequinghem et Oblinghem. Il se délecte
ainsi a prononcer les mots étrangers (p. 194), Tout se passe comme si les sonorités
de mots décidaient de son itinéraire, qui devient itinéraire poétique, dans les
signifiants.

A la fin du voyage, a l'arrivée a Rotterdam, le «pélerin d’Europe» comme il se
nomme lui-méme - allusion a Byron et a son Peélerinage du chevalier Harold - se
rend au musée de Van Beuningen ou il admire «un Saint Jér&me rouge traduisant»,
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figure emblématique de ce voyage dans les langues. L'écriture se fait de plus en plus
babélienne" au terme du voyage. Le voyageur offre alors a la belle Cassis, dans trois
langues, francaise, néerlandaise et anglaise, une rose rouge (p. 464):

1384

J’ai voulu t’acheter une rose rouge,
A Rotterdam.

Een rode roos in Rotterdam.

I wanted to buy you a red rose.

A red red rose.

An only rose.

For you. (464)

Enfin, le roman chanté compté se termine par un long poéme, successivement
en trois langues, allemande, anglaise puis francaise.

Mais J. Darras arpente de la méme maniére la langue francaise, il «erre dans
I'océan des mots» (p.75), interroge le sens et le son des mots, explorant leurs sources
et leurs déploiements dans le temps. Il chahute les mots, les incite a4 migrer. Parfois
il les répete a I'infini ou bien les écorche pour les rendre étrangers, comme «Montreuil»
qui devient «Montriul» :

639
Etrange comme un mot familier peut devenir étranger a lui-méme.

640
Suffit I'inversion de deux lettres.
Plus ’omission d’une autre. (p. 211)

Les mots s’entrechoquent et s’influencent. Des néologismes, des mots-valises
surgissent, au croisement de plusieurs mots tels que Flance, amaginer ou s’enroser.
Le pneu qui passe se met a «pnasser» (p. 29). L'épopée de I'opium se transforme en
«opiopée»:

Nous écrirons une opiopée!
Qui sera un pavé!
Un pavé de pavots! (p. 331)

Il ne faudrait pas pour autant réduire cette exploration du langage a une activité
purement ludique. Dans un méme temps, la langue maternelle est rendue étrangere,
étonnante ou détonnante, tandis les mots étrangers deviennent plus familiers, sont
apprivoisés. J. Darras l'affirme lui-méme, rien de plus politique que la littérature.
Cette exploration poétique fait écho a une réflexion que I’écrivain méne en paralléle
sur les langues d’Europe, et qui a donné lieu & un essai intitulé Qui parle

15 P 21: P .. . .
Par écriture «babélienne», nous entendons une écriture qui s’inscrit dans la conscience et

surtout dans la mise en ceuvre de la diversité linguistique. Voir Ecritures babéliennes (éd. V. Houdart-
Merot), Bern, Peter Lang, 2006, p. IX et sv.
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européen?L’Europe dans la contrainte des langues nationales'®, plaidant pour la
coexistence des langues d’Europe et refusant I'impérialisme de 'une d’entre elles.

Cette écriture «en présence» des autres langues, selon la formule d’Edouard
Glissant, prend donc des formes tres différentes chez les deux écrivains. Si ce
babélisme est plus engagé et a proprement parler poétique chez J. Darras, il est
étroitement lié dans ces deux récits de voyage en Europe a une réflexion sur I'identité
et notamment sur I'identité européenne.

Une identité européenne?

Connaissance de soi et identités multiples

La question de I'identité est en effet présente dans les deux récits. D’emblée, le
voyageur de Tout a coup je ne suis plus seul se présente comme ayant une identité
multiple: il affirme, de maniére ludique, qu’il s’appelle Laurence Sterne, signifiant
par ce pseudonyme le caractére autofictionnel de son roman chanté. Il souligne aussi
I’ambivalence de ce prénom, Laurence, féminin en frangais mais masculin en anglais,
et la polysémie du nom, Sterne, hirondelle de mer en francais, étoile en allemand.
D’emblée aussi, il se présente comme Irlandais parlant le francais, amoureux des
frontieres, désireux de vivre dans une frontiére ou encore «patriote du voyage»
(p. 147). 11 dit se confondre avec une riviere, I’Authie, ancienne frontiére entre la
France et I’Autriche. Le voyage est pour lui une fagon de sortir hors de lui-méme et
d’accéder a un ailleurs, a d’autres identités:

Tres vite je voyage hors de moi-méme. (p. 12)

Son identité d’écrivain se transforme au cours du voyage: c’est au contact de
Cassis que son roman se fait roman chanté: «vous étes poeme, je suis roman». Il
change méme de nom puisque, en cours de route, il se sépare de son double, Laurence
Sterne.

Pour P. Esterhdzy aussi, le voyage est source de connaissance de soi, quéte
d’identité. Mais tandis que J. Darras parle de voyager hors de soi, 'auteur hongrois
utilise 'image inverse:

Tout voyage est un voyage intérieur, c’est-a-dire que Voyageur est a la
recherche de lui-méme. (p. 44)

C’est dans ce sens que I'on peut, nous semble-t-il, interpréter ce titre étrange,
L'ceillade de la comtesse Hahn-Hahn: il s’agit d'une référence a une lettre de Heine,
citée par le narrateur, lettre dans laquelle le poete allemand, apres s’étre demandé si
le Danube et du méme coup I’Europe existent, affirme qu’il commence a ressembler
a une femme écrivain:

Vous connaissez le mot?! Un ceil fixé sur la feuille, 'autre sur un homme.
Excepté la comtesse Hahn-Hahn, qui est borgne.

' DARRAS Jacques, Qui parle européen? L'Europe dans la contrainte des langues nationales,

Edition Le Cri, 2001.
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Ainsi, la comtesse Hahn-Hahn, parce qu’elle est borgne, doit se contenter d’une
ceillade unique : son ceil aveugle la contraint a ne regarder que sa feuille et rend
possible un regard intérieur, un voyage intérieur. Elle lui permet aussi une certaine
désinvolture et une liberté a I'égard du lecteur tyrannique, puisqu’elle cesse d’avoir
I'ceil fixé sur lui. La comtesse a I'ceillade unique apparait ainsi comme un double
fantaisiste du jeune comte libertin. D’une certaine maniere, la structure narrative
mise en place est 1a pour permettre cette investigation et surtout ce regard critique
et distancié sur sa propre identité, qu’il s’agisse du dédoublement fictif entre
«Voyageur» et «Commanditaire», ou de I’entrelacement des deux récits distants dans
le temps.

Ce n’est donc pas un hasard si les deux écrivains, J. Darras et P. Esterhazy,
font le choix du récit fluvial. Comme le souligne Claudio Magris dans Danube, le
fleuve est symbole d’interrogation sur I'identité:

Depuis Héraclite, le fleuve est par excellence un symbole de I'interrogation
sur I'identité, a partir de cette vieille question de savoir si on peut ou non se
baigner deux fois dans ses eaux..."”

Or cette identité est on ne peut plus fuyante, insaisissable ou multiple. A
plusieurs reprises, le voyageur hongrois répéte qu’il ne se reconnait pas dans le jeune
homme qui fit ce premier voyage avec son oncle:

Et quand je repense a ces histoires, ce n’est pas moi que je revois, ni mon
oncle éblouissant et ignoble, mais quelqu'un que je connais sans qu’il soit
mon parent, quelqu’un qui n’est ni hongrois ni serbe, ni tcheque, ni personne,
plus exactement quelqu’un dont pas un atome ne m’appartient, sauf le tout,
quelqu’un qui n’est ni sympathique ni antipathique, mais qui est simplement.
(p. 38)

C’est surtout son identité hongroise qui est mise en question (on a vu qu’il se
dit heimatlos, sans patrie) ou présentée de maniére trées ironique, a la maniere de la
Cantatrice chauve de Ionesco et du repas anglais dans un intérieur anglais de monsieur
et madame Smith:

Dans sa jeunesse, il eut des velléités littéraires et avec ses premiers textes
publiés dans son pays - appelé Hongrie, habité par des Hongrois parlant
hongrois, plus précisément s’invectivant en hongrois, mais aussi qui mangent
hongrois, mordent la viande hongroise a belles dents hongroises... (p. 39)

Voyageur entend aller a contre-courant de la «<maniére pontifiante et didactique»
de présenter I'histoire de la Hongrie, exploitant la souffrance et 'humiliation, écrit-
il, comme des trophées (p. 212). C’est peut-étre 1a que I’écriture romanesque a un
role spécifique a jouer, un rdle irremplacgable: le monde, écrit-il, a besoin du savoir
emmagasiné pendant les fameuses «années difficiles», «mais d’une maniére cachée,

' MAGRIS Claudio, Danube, 1986, traduit de I'italien par J. et M.-N. Pastureau, Paris, Gallimard,
1988, 28.
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renfermée dans I'individu». «Ce savoir, précise-t-il, n’est pas une chose, on ne peut
pas le désigner ; c’est plut6t une voix, une intonation» (p. 212).

Enfin, comme le narrateur frangais, il se sent une dme de voyageur, qu’il oppose
a celle du touriste, c’est-a-dire une ame multiple:

Son dme était celle d’'un voyageur dans la mesure ot il en avait plusieurs, et
dans ses moments de présomption il lui semblait qu’il possédait des dmes a
volonté.» (p. 40)

Ainsi, lorsqu’il est en Autriche, I'idée lui vient «immanquablement», que ce
pays et le sien étaient autrefois un seul pays. L'identité est multiple comme est multiple
la vérité d’une ville (d’ot1 I'idée reprise a Calvino de «cita invisibili»), vérité dépendante
du regard que I'on porte sur elle :

Cest selon Uhumeur de celui qui la regarde que Budapest prend sa forme.
Viens, viens, qui que tu sois, et crée un Budapest ! (L'Eillade..., p. 180)

Une identité critique

Peut-on pour autant parler d’identité européenne chez ce Voyageur a ’dme
multiple? Rien n’est moins sar. Au chapitre 3, le narrateur rapporte ces propos de
Heine qui doute de I’existence du Danube:

P. S. Si le Danube, en tant que grand intégrateur n’existe pas, ou sont alors
les Habsbourg? Nulle part. Je n’oserais pas avancer que I’Europe, elle non
plus, n’est nulle part. (p.23)

Ce doute parcourt finalement 'ensemble de cette descente du Danube et se
manifeste par exemple dans cette «plaisanterie cynique» appliquée a 'Europe centrale:

A la question «Qu’est-ce qui soude une équipe de football? une plaisanterie
cynique répond: «En partie ’alcool, en partie la haine indéfectible a I'égard
de I’entraineur». C’est tout. LEurope centrale n’était que c¢a. (p. 209)

Ainsi, comme le souligne Sophie Aude dans une étude sur le roman de Péter
Esterhazy, «En Europe centrale comme en Europe occidentale ,I'idée européenne”
serait bien avant tout celle de la réflexion critique sur soi, son histoire et son identité'® »

On comprend alors ’hommage rendu, dans ce roman polyphonique, a de grands
romanciers du regard critique (voire ironique) sur le monde, tels que Cervantes,
Flaubert, Kafka ou Kundera.

La position de Jacques Darras semble assez différente dans la mesure ou il se
présente comme «pelerin d’Europe», disant «non au patriotisme des petites patries»
(p.74) et avouant son désir de faire des lecteurs des <hommes et femmes d’au-dela

' AUDE Sophie, «Traversée d'un certain territoire européen, d’ouest en est et «en remontant le
Danube», par le romancier hongrois Péter Esterhazy, autour de 1989», in Problématique de la
littérature européenne (SZAVAI Janos dir.), L'Harmattan, 2005, p. 82.
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les cassures, les ruptures ou se complurent les siécles précédents.» Il entend se diriger
«vers une Europe parabolique». Désir inscrit dans cette écriture «phonétique
migratoire», dans les jeux de traduction, et dans le regard nouveau qu’il porte sur
I’Europe du nord. C’est en cela qu’il peut affirmer que la littérature est «la plus
politique des activités» (p. 37).

Chez I’écrivain francgais, on ne peut donc pas parler d’ironie ou de
désenchantement: il y a bien un «désir d’Europe», une foi dans la possibilité de franchir
les frontiéres nationales et linguistiques et de lutter contre toutes les formes de
nationalisme... Ainsi met-il en ceuvre, au coeur de son écriture, tres babélienne a
bien des égards, cette idée qu’il défend dans un essai intitulé Qui parle européen?:

Il faut désormais que coexistent les langues en nous, qu’elles cessent de se
faire la guerre par histoire interposée. (100)

Mais ce désir d’Europe n’est en aucun cas un enfermement européen, ni sur le
plan politique, ni sur le plan littéraire. Il ne s’en tient pas a ’Europe. Il se dit
«promeneur mondial» (p. 412) et il convoque au cours de son périple des voyageurs
d’outre-atlantique tels que Jack Kerouac ou des exilés d’Europe, telle Marguerite
Yourcenar. Ainsi, méme si I’expérience européenne de Jacques Darras, francais
d’origine irlandaise, européen de I'ouest, traducteur, spécialiste de littérature anglo-
américaine, diverge de celle de Péter Esterhdzy, voyageur d’Europe centrale, méme
si’on ne trouve pas du tout la méme forme d’humour et de travail sur la langue chez
les deux écrivains, il n’en reste pas moins qu’ils partagent une méme posture critique
par rapport a la question de I'identité.

Pour finir, le fleuve se jette dans la mer...

Chacun a leur maniere, ces deux romans remettent en question 'idée de
nationalisme identitaire. Pour autant, I'image du Voyageur qu’ils esquissent I'un et
l'autre ne saurait se restreindre au voyageur européen qui pr&nerait clairement une
culture européenne permettant de définir un roman européen. Ces deux figures de
voyageurs, qui refusent d’étre des touristes” sont plus proches de «’homme mélé»
quimaginait déja Montaigne ou du «cosmopolite éclairé» dont parle le philosophe
tchéque Patocka. La conscience de la fragilité des frontiéres qu’ils formulent I'un et
l’autre améne aussi a relativiser les frontiéres européennes.

I me semble donc que I'on pourrait appliquer au domaine de la littérature
cette affirmation de Jean-Marc Ferry, professeur a Bruxelles, qui concerne plus
généralement I'idée d’une identité européenne:

Ce theme d’une «Europe philosophique», qui serait avant tout une Europe de
la traduction ou de la médiation, nous le voyons illustré aujourd’hui par des
auteurs aussi divers que Rémy Brague, Etienne Balibar et Umberto Eco. Il se

¥ Voir Leeillade..., p. 42
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laisse ressaisir dans ce pressentiment que l’identité européenne devrait
désormais se faire, dirai-je, «négative» - entendons: une identité dont le
principe consiste dans la disposition d s’ouvrir aux autres identités.”

Cette identité européenne paradoxale, puisqu’elle consisterait dans la faculté
de s’ouvrir aux autres identités porte en elle sa négation ou du moins la difficulté de
la délimiter. La vocation de I’héritage romanesque européen est peut-étre de franchir
les mers et d’aller irriguer le roman américain, africain ou asiatique ou a l'inverse et
conjointement de se laisser nourrir par lui. C’est ce qu’affirme Kundera dans Les
Testaments trahis:

Nulle part ailleurs la vieille séve rabelaisienne ne coule aujourd’hui si
joyeusement que dans les oeuvres de ces romanciers non européens.”'

L'évocation de 'estuaire sur laquelle se terminent les deux récits de voyage
n’est pas seulement embléme du brouillage du fleuve et de ses affluents, mais aussi
d’une plongée dans la mer, d’'une ouverture a d’autres identités. Finalement, le topos
du récit de voyage semble significatif du roman européen en tant que roman qui
refuse précisément I’enfermement dans des frontiéres et doit s’ouvrir a un ailleurs
non-européen.

**FERRY Jean-Marc, in «Quelle Europe chrétienne», Revue Esprit, n°12, «Le destin suspendu de

I’Europe», décembre 2004, 46
*' KUNDERA Milan, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, 45.
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CsaBAa HORVATH
Univerité Gdspdr Kdroli Budapest

Parents sur papier

La présente étude traite de I'ceuvre de deux écrivains qui ont chacun créé leur
rapport a leurs parents en deux romans distincts. L'un d’entre eux est une romanciére
francaise, 'autre un romancier hongrois, la premiére est une femme, le second un
homme. Ce qui relie ces deux auteurs si différents par leur style, par leur discours
littéraire, c’est que chacun représente I’histoire de sa mere et de son pere en un
roman distinct de telle fagon que ceux-ci s’éloignent considérablement de la technique
narrative des conventions littéraires traditionnelles. L'un des auteurs en question est
Annie Ernaux, née en 1940, comme en témoignent les datations de ses ceuvres: A
l’école, quand on ne comprenait pas un probléme, on nous appelait des enfants de
guerre.1 Son premier roman Les armoires vides a été publié en 1973. Ses ceuvres se
caractérisent par un ton personnel, la présence assumée du moi, des allusions
autobiographiques. Ernaux ne se sert pas de procédés «littéraires», elle représente et
congoit le monde comme un ensemble de faits: les deux romans analysés ci-dessous
témoignent d’incertitudes a I’égard de la langue en tant que construction praxique
ou philosophique. Dans ses ceuvres consacrées a la mémoire de ses parents, la
dimension sociologique est en revanche tres apiiyée.

Péter Esterhdzy est né en 1950, il a publié son premier ouvrage important,
intitulé Trois anges me surveillent (Termelési regény), en 1977. Dés ce premier roman
canonique, Esterhazy construit un langage impersonnel fondé sur des jeux de langue
abondants qui se conjuguent avec des allusions constantes a la famille Esterhézy.
Nous apprenons des ses livres de jeunesse (écrits sous le régime socialiste) quun de
ses anceétres avait été le prince E., employeur de Haydn. Quant a son grand roman,
intitulé Harmonia caelestis, publié 2000, il insiste dans une architecture baroque,
sur les origines aristocratiques de la famille Esterhézy.

Les parents d’Annie Ernaux font partie de la petite bourgeoisie des classes
périphériques de la société. La génération de ses parents est la premiere a apprendre
a lire et a écrire dans cette famille, qui a 'ambition de I’élever sur I’échelle sociale et
d’aller plus loin que ses ancétres. L’écrivain nous apprend cependant qu’en
Normandie, 'ambition est synonyme de séparation. Les textes d’Annie Ernaux,
étudiés ci-dessous, ne s’étendent ni dans le temps, ni dans I’espace .

! La Place, Paris, Gallimard, 1984, 48.
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Les biens de la famille Esterhdzy sont nationalisés au moment de la naissance
de I’écrivain dont les parents - considérés comme ennemis du régime - vivent pendant
des années dans des conditions difficiles, comme des paysans appauvris. Dans la
situation politique des années 1950, ces gens issus des hautes classes sociales se
retrouvent soudain dans les classes inférieures de la société. Mais ils ont une histoire.
Le roman intitulé Harmonia caelestis se référe par son titre a I’ceuvre musicale de Pal
Esterhazy, I'un des ancétres de la famille. Or Harmonia caelestis — par lequel Ester-
hazy fonde sa généalogie romanesque est une des ceuvres musicales baroques parmi
les plus importantes en Hongrie. Le concept temporel du roman se définit non pas
par un intérét pour le passé ou le présent, mais par le regard jeté par la grand-mere
sur le temps considéré dans son ensemble: Elle considérait le rapport de la pérennité
et du provisoire comme un autre ordre de grandeur. La Hongrie existait il y a trois
cents ans déja et elle existera encore dans trois cents ans’. Ce qui assure au texte une
richesse stylistique et une dimension sociologique.

Selon Jacques Derrida, la pensée occidentale se fonde sur la présupposition d'une
origine absolue, d’une identité absolue, de la présence de I'ipséité absolue dans une
«présence a soi» ce qui correspond au mode d’étre d’une vérité métaphysique.’ Les
romans d’Annie Ernaux restent consciemment en-deca de cette vérité. Quant au rapport
des ceuvres d’Esterhézy a la ,,vérité” métaphysique, il s’avere étre fort complexe.

Les ceuvres étudiées sont pourtant des histoires de genése dans un double
sens. Ce sont des mythes de genese cherchant une réponse a la fois a la question:
~comment se conc¢oit une ceuvre d’art?” et a celle concernant la naissance de 'artiste.
Dans les deux cas, le questionnement semble avoir une toute autre perspective. D’une
part, ce n’est pas I’ceuvre, mais la non-ceuvre qui se retrouve au centre de chacun
des deux romans. Ernaux affirme qu’elle ne veut pas faire de la ,littérature”: «mais
je souhaite rester, d’une certaine facon, au - dessous de la litterature’. La derniére
phrase d’Une femme propose: «Ceci n’est pas une biographie, ni un roman
naturellement, peut-étre quelque chose entre la littérature, la sociologie et Uhistoire.»’

Et voici 'incipit du roman d’Esterhazy publié en 1985, intitulé Les verbes
auxiliaires du cceur’: «Je refuse d’utiliser le langage, je ne recherche pas la vérité, et
encore moins a vous lexposer. Je ne songe pas non plus a nommer le monde et par le
fait je ne nomme rien du tout, car la nomination implique un perpétuel sacrifice du
nom a I’ objet nommé».

Quant a la cléture de ’'ouvrage, elle fait allusion au caractere substantiellement
inaccompli de la tdche d’écriture: «un jour je récrirai tout ceci de fagon plus précise.»

*Harmonia Caelestis, Paris, Gallimard, 2001, trad. du hongrois par Joélle Dufeuilly et Agnés
Jarfés , 447.

* ANGYALOSI, Gergely, A név és az aldirds problematikdja Jacques Derrida miiveiben http://
www.mek.iif.hu

*La place, 23.

* Une femme, 106.

S ESTERHAZY, Les verbes auxiliaires du cceur, Paris, Gallimard, 1992, 5. (trad. Agnes Jarfas)
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Dans les ceuvres en question, 'origine métaphysique se libére, selon un processus
d’évolution, de son caractére statique pour se transfigurer en un état dynamique. Et
dans ce rapport dynamique a I’Autre, au parent, c’est précisément I'identité - que le
moi acquiert lors de son itinéraire de recherche qui fera I’'objet de la quéte: qui est cet
Autre par rapport auquel le moi parvient a s’identifier? Le pere, tout comme la mere,
est Pexemple parfait d’une synthése d’altérité et d’ipséité en tant que partie intégrante
a la fois dépassable et jamais entiérement dépassée du moi.

Trois romans d’Esterhdzy sont profondément liés a la figure des parents: Les
verbes auxiliaires du cceur écrit sous le choc du déces de la mere. Harmonia caelestis
en tant qu’évocation de la mémoire du pere et Revu et corrigé qui est, certes, particulier
a certains égards. C’est toute une vision du monde représentée par Harmonia caelestis
qui se retrouvera en ruine lorsque I’écrivain apprendra que son pere — déja décédé a
ce moment-la - avait collaboré avec les services secrets du régime communiste.

Ce ne sont pas les dépouilles mortelles du pere, mais celles de la figure du pere
que l'auteur doit enterrer. Et toute une illusion avec: la figure du pere d’Harmonia
Caelestis rappelle encore I'image d’un Dieu présent qui n’est pourtant plus protecteur.
La figure du pére congue dans Revu et corrigé ne peut donner aucun moral au fils,
c’est par conséquent ce dernier qui doit s’en construire une. La solitude se perpétue
non pas par la perte du pére, mais par celle de la figure du pére.

Limage du pére, comme celle de la mere se constituent chez Esterhéazy, tout
comme chez Ernaux, par I'acte d’écriture: les parents sur papier sont la proie de
leurs enfants dans la mesure ol ceux-ci écrivent de leurs parents en les tuant. Les
enfants écrivent des parents parce qu’ils sont écrivains, et ils les tuent inévitablement
pour pouvoir étre écrivains.

L'authenticité du roman se réduit selon Milan Kundera aux pages d’un livre.

Paradoxalement, le roman nous dit I’aspiration de ’homme a posséder son
identité — I’harmonie, peut-étre? , ainsi que son aveu de I’échec. Le genre romanesque
place, depuis sa naissance, au centre de son questionnement 1’évolution de la
personnalité, les chances de la formation de la personnalité: I'éducation et I’évolution
étant les deux notions-clés de 'interpétation du roman. Le genre romanesque atteste
cependant une duplicité a cet égard. Il se détermine d’un c6té par I'optimisme des
Lumiéres, d’'un autre coté, d’apres la théorie de Georges Lukacs, c’est un genre littéraire
centré autour d’'un héros qui est un ,,individu problématique”. S’inspirant de la théorie
de Lukdcs, Van Bohemeen définit le roman comme la chronique de la séparation.’

La rupture ontologique en question est la raison pour laquelle 'auteur ne tente
pas reconstruire, mais il vise a construire la vie de ses parents: c’est-a-dire a construire
la vie d’un autre sur papier. C’est cette rupture qui se manifeste dans la phrase suivante
d’A. Ernaux: je voudrais dire a la fois le bonheur et Ualiénation®, ainsi que dans celle-
ci: Je me sentais séparée de moi-méme.’

’ «What makes te novel as form of discourse relating origin and identity unique, however, is its
attempt to deny the ineluctable otherness, the presence of absence, the ontological gap that
necessitates discourse.» Christina van Bohemeen, The Novel as Family Romance, Cornell Universi-
ty Press, 61.

*La place, 55.

’La place, 98.
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Cette rupture s’affirme également chez Esterhdzy, méme si c’est dans un tout
autre contexte. Dans Harmonia caelestis, la notion du pére s’integre a la conscience
du temps, mieux méme la figure du pere évoque un Dieu présent, mais qui n’est
plus le Dieu de la Providence. Le titre fait référence a une sérénité, a une harmonie
non réalisable que ’homme peut cependant atteindre: ’harmonie est une idée que
I'on ne trouve pas sur terre, mais dont I'existence est incontestable. Revu et corrigé
modifie le concept littéraire d’Esterhazy. Les intertextes sont imprimés en rouge qu’il
s’agisse du contenu des dossiers (c’est-a-dire les rapports établis par le pere
collaborateur), de poemes hongrois contemporains (Istvdn Kemény) ou de phrases
entierement reprises, des auto-textes du roman précédent, Harmonia caelestis. C’est
Esterhazy lui-méme qui invite le lecteur a réfléchir sur le rapport du livre a la réalité
référentielle. Pourtant, au temps des Verbes auxiliaires du cceur I'intertextualité occupe
encore un role primordial. Esterhazy insiste sur le désespoir de différentes situations
de discours, tout en recourant a des intertextes, de la Bible, a travers Pascal jusqu’a
Peter Handke. La perte la plus personnelle se transfigure ainsi en texte littéraire
grace a I'emploi d’unités linguistiques conventionnelles.

La connaissance des romans d’Annie Ernaux et des ceuvres citées de Péter Es-
terhazy conduit a chercher un lien entre la stratégie de lecture que Philippe Lejeune
appelle pacte autobiographique et la notion de trope établie par Paul de Man. Ce sont
les tropes qui assurent le pacte autobiographique et on les reconnait grace au pacte.
IIs se supposent I'un l'autre réciproquement. Le trope conduit au pacte, mais la
naissance du pacte est provoquée par le trope. La lecture référentielle renforce le
pacte, la lecture littéraire renforce le fonctionnement du trope. Ceci dépasse les cadres
d’une problématique littéraire. Car 'autobiographie est distincte de la narration pour
une autre raison: la notion de genre, au-dela de sa fonction esthétique, s’accompagne
d’une fonction historique.

Cependant, ni la vérité prétendue du pacte autobiographique, ni la position
distante du «bricolage» d’Esterhazy n’est manifeste dans les romans en question.
Car ces ouvrages se situent a mi-chemin entre la quasi-référentialité de la biographie
et I'univers romanesque incompréhensible s’il est dépourvu de référentialité. L'on
peut traiter ces ceuvres de ,romans de parents” selon la distinction établie entre un
Ichroman et le roman d’essais de Montaigne: sa parenté avec |’essai se manifeste par
le fait que - tout comme dans le roman d’essai le narrateur ne raconte pas simplement
les événements, mais il les commente: il analyse ce que les personnages ressentent.

La transformation de la construction de la personnalité en récit est
traditionnellement liée au genre de la confession. Mihaly Babits, grand poete et
essayiste hongrois de la littérature d’entre deux-guerres, dans une étude consacrée
a saint Augustin, fait le lien entre le genre de la confession et I'apparition de
I'individu moderne. Dans les cas étudiés, ce mode de la quéte de soi se perpétue
dans la description de la figure de la mére ou du pére, tout en constituant une
forme elliptique particuliére: c’est le parent représenté dans le roman qui servira
de point de repére a l'auteur, de telle facon que le rapport entre auteur et texte,
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tel que le définit Mikhail Bakhtine, devient problématique. Le lecteur rencontre de
nombreuses phrases qui s’apparentent a la confession ou qui régissent le processus
de la création.

Ce n’est pas la qualité de journal qui prévaut, bien que I'on pourrait citer des
extraits confirmant cet aspect. Comme par exemple: «Ma meére est morte le lundi 7
avril a la maison de retraite de U'hopital de Pontoise ou je l'avais placée il y a deux
ans.» — dit A. Ernaux dans Une femme; tout comme Esterhdzy témoigne de
I'indifférence presque camusienne que I'acte d’écriture nécessite: Voila prés de deux
semaines que ma mere est morte, je dois me mettre au travail avant que ce poignant
besoin — d’écrire sur elle - si fort au moment de l'enterrement ne redevienne ce silence
hébété que fut ma réaction a la nouvelle de sa mort.

Or, le procédé narratif annoncant la mort des parents, reprenant la premiére
phrase de L'Etranger de Camus, et caractérisant le purisme propre au style d’Ernaux,
s’articule aux premiéres pages de Revu et corrigé au véritable moment de la mort du
pére (a 'automne 1999), au moment de I'effondrement de I'image paternelle.

La cléture des romans fait également partie intégrante du processus de création.
Lafin de La place, larencontre avec ’'ancienne éleve, tout comme I'ironie de la derniére
phrase des Verbes auxiliaires du cceur (un jour je récrirai tout ceci de fagon plus précise)
révelent un mouvement d’éloignement dans le processus de la création.

Les épigraphes des ceuvres étudiées sont les symboles du mouvement
d’éloignement en question. Citons ’épigraphe de La Place: Je hasarde une
explication: écrire c’est le dernier recours quand on a trahi (Genet). Ou encore la
citation de Ludwig Wittgenstein placée en épigraphe aux Verbes auxiliéres du
cceur: Qui peut parler peut espérer, et vice-versa!

Les deux épigraphes renvoient a une structure narrative qui met en relief la
personnalité construite par le récit. Lacte d’invocation, la figure de la prosopopeia
comme possibilité de réponse, reste cependant bien plus problématique. Selon Paul
de Man, la prosopopeia est un acte autobiographique par lequel le nom évoqué devient
aussi compréhensible et mémorable qu’un visage. La but de 'autobiographie est ainsi
d’atteindre I'articulation authentique du nom. D’ot I'importance de ’absence du
nom, de la nomination dans Harmonia, tout comme dans les romans traités d’Annie
Ernaux. Seul Revu et corrigé nomme le pere. La véritable question se formule donc
ainsi: comment est-il posssible d’évoquer a la fois le nom et la personne qui le porte?
A quel point, a quel moment peuvent coincider le nom et le porteur du nom hormis
au moment de I’événement de la porpre mort rilkéenne?

Le nom fonctionne d’apres Derrida en tant que signe, et comme tout signe, il
remplace toujours quelque chose, suppose donc une absence ou une séparation. Le
signe prend la place de ce qui n’est pas présent.

Si le signe remplace quelque chose, le titre ’A. Ernaux La place donne a réfléchir.
Dans la mesure ot la littérature est un discours qui libere des idées recues et des
conventions langagiéres comme chez Ernaux, dans la mesure ot elle est ,bricolage”
comme chez Esterhazy, le nom perd sa fonction propre, devenant inutile et se
transfigurant en intertexte.
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A. Ernaux n’emploie aucune nomination pour désigner ses parents, chez Es-
terhazy, la seule exception est Revu et corrigé ol il nomme son peére: Métyés Ester-
hé4zy. Le moment de la nomination est précisément le moment ot il constate qu’il ne
connaissait pas le porteur du nom, puisque celui-ci était identique a un certain
Csanady, pseudonyme d’'un agent secret dont I'identité se révéle étre celle du pere
de I’écrivain.

Annie Ernaux souhaite demeurer en-deca de la littérature. Elle veut décrire ce
qui peut s’exprimer par un langage authentique. C’est la raison pour laquelle le pére
sera la figure représentable par des moyens sociologiques. La définition sociologique
du pere fonde l'illusion d’une transformation du monde en langage, et réfere par
ailleurs aux exigences langagiéres qui empéchent 'emploi d’un langage adéquat: Ce
portrait , jaurais pu le faire autrefois, en redaction, a Uécole, si la description de ce
que je conaissais n’avait pas été interdite."

La tention est concue chez Ernaux par le dilemme de traduire en expression
littéraire les événements de la vie du pére et 'impossibilité de communiquer avec le
pere: cette duplicité se résout dans la description.

Sinous admettons que les limites de la langue sont les frontiéres de I’existence,
les questions relatives a I’existence du pére se constituent par la problématique de la
langue. Mais il détestait aussi les grandes phrases et les expressions nouvelles qui ne
,voulaient rien dire”- lit-on a la page 63, mais le cauchemar, Une de mes frayeurs
imaginaires, avoir un pere instituteur, qui m’aurait obligée a bien parler sans arrét, en
détachant les mots (p. 64) révele également une substance problématique du rapport
parent-enfant en tant que probléme langagier. Tout ce qui touche au langage est dans
mon souvenir motif de ranceeur et de chicanes douloureuses, aussi bien qu’a Uargent!"

Voici la réponse: J'écris, peut-étre parce qu’ on n’avait plus rien d se dire'” C’est
la tentative de combler le vide communicatif qui constitue le langage propre au roman,
I'unique horizon ot la communication peut entierement s’accomplir. La tension
imposée par la substance problématique du rapport parent-enfant peut se résoudre
de telle sorte.

La crainte des parents nous ramene jusqu’a I’histoire de Saturne. ,,L’on retrouve
les racines mythiques du cannibalisme derriere I'idée de manger ses enfants. Le but
de ces racines mythiques est la sauvegarde de I’ordre cosmique, ainsi que la
participation a cet ordre.”"” Les contes de type ,enfant dévoré” sont analogues a ce
cannibalisme mythique. Selon ce schéma d’action, 'un des membres de la famille
dévore I'enfant. Ce type de contes témoigne de la crainte de la possibilité de grandir.

" La place, 69.

"' La place, 63-64.

" La place, 84.

B FOLDENYI F., Laszl6: A lélek szakadéka, Jelenkor, Pécs, 1993, p. 89.
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Le discours d’Annie Ernaux est déterminé par une situation ambigué de I’enfant
révolté contre ses parents qui 'oppriment. L'enfant constate que la volonté des parents
relative a la montée sociale de leur fille unique raméne aussi bien a une sorte de
jalousie qui consiste a retenir I'enfant a leur niveau. Et toujours la peur OU PEUT-
ETRE LE DESIR que je n’y arrive pas.™

Or, le désir s’opposant a la volonté de I’enfant provoque une réaction de défense.

L’idée de la révolte contre les parents est une idée-archétype de la pensée
européenne des mythes grecs jusqu’a la Bible. Cependant Freud remarque également
la simultanénité de I’acceptation et du refus de I’autorité des parents: en parlant du
péché originel, il associe I'acceptation de la volonté des parents a la révolte contre
les parents:

...C" est l'origine de la conception du héros, du héros qui se révolte toujours
contre le pére et qui finit , d’une maniére quelconque, par le tuer.”

La conséquence de cette ambiguité sera un sentiment de culpabilité a I’égard
du désir de la mise a mort des parents qui déterminera le rapport enfant-parents.

Or, le sentiment de culpabilité est inséparable de I’'angoisse, de cette notion-
type de la modernité. Les affirmations d’Ernaux relatives a '’éloignement des parents
révelent une expérience existentielle presque heideggerienne: La figure du pére est
décrite conmme la peur d’étre déplacé, d’avoir honte.'

Le discours d’Esterhé&zy est fondé sur 'expérience de ’'angoisse dans Revu et
corrigé. Ce discours se différencie de celui d’Annie Ernaux dans la mesure ot I’angoisse
remonte ici d unrapportau peére inverse (par rapport a celui d’Harmonia ou des romans
d’ Ernaux), ce n’est pas le fils qui s’accuse de ne pas avoir répondu a 'attente des
parents. Bien au contraire, c’est le pére qui détruit I'image que le fils-écrivain avait
construit de lui par des moyens littéraires dans Harmonia caelestis.

C’est que le pére a été un indicateur du service secret, donc un traitre dont
I’angoisse est une expérience substantielle, car en dénongant autrui, c’est a soi-méme
qu’il renonce en tant qu’étre éthique. Judas s’est tué, I'agent Csanady (c’est son
pseudonyme) a cherché refuge dans I'alcoolisme. La trahison et la position de I'objet
de la trahision deviennent une situation existentielle chez Esterhazy: ...dont il ressort
qu’ existence et trahison, vie et assujettissement vont de pair. La ot les hommes se
font mutuellemnt confiance, c’est uniquement la que la trahison est possible. Seul
celui qui est proche de nous peut nous trahir (ou nous lui)."

Les verbes auxiliaires du cceur offrent une interprétation buberienne ou les
notions de ,Je” et ,, Tu” sont inséparables. Et puisque pour 'agent, la personne
observée n’est pas le ,,Tu” dans le sens que lui attribue Martin Buber, mais un ,,objet”,

¥ La place, 80.

" FREUD Sigmund, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, traduit de ’allemand par Anne
Bermann, 1967, 118.

" La place, 59.

' Revu et corrigé, 37.
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»Revu et corrigé” crée un discours qui transfigure perpétuellement le rapport ,Je”-
,Objet” qui existe entre 'agent et la personne observée dans le rapport ,Je”-, Tu” qui
existe entre le traitre et sa victime. Quant a 'angoisse, elle s’exprime par un sentiment
d’ambiguité:

Nous (...) ne pouvons pas pardonner d mon pére, la partie ténébreuse de son
dme Uait vaincu. On peut donc le plaindre, le hair ot se soucier de lui comme de U'an
quarante. Cracher sur lui ou se moquer de lui - Voila le destin du mon pere. Au — dela
des possibilités énoncées (et acceptées par moi aussi) ci — dessous, je Uaime aussi,
j'aime cet homme dont je suis le fils ainé."

Or, l'incertitude, le manque d’identité stable remonte aussi a plusieurs
générations: le fils est angoissé tout comme I’écrivain et I'objet de I’écriture. La
duplicité de la figure paternelle - d’'un coté détruite, d’'un autre maintenue par
I’amour - révele le méme phénomene que I'acte d’écriture: elle dé(const)truit et
reconstruit a la fois.

C’est un discours d’amour, amour paternel et maternel sans condition qui se
constitue par la création de la figure du pere et de la mere dans Une femme: Il me
semble maintenent que j’écris sur ma mére pour , @ mon tour , la mettre au monde."

Nous retrouvons le méme procédé chez Esterhazy lors du renversement de la
situation de deuil dans Les verbes auxilieres du cceur: par ce jeu fictionnel, c’est
désormais la mere qui enterre son fils et pleure sa mort.: Mon fils. Mon petit fils.
Mon cher petit fils. Alors c’est ainsi maintenent, toi la-bas, moi ici, la-bas toi, ici moi.
(...) Jaccueille ta mort avec un silence hébété. C’est toi qui es mort c’est moi qui
n’existe pas.

Dans ce renversement de roles, c’est moins la relation personnelle entre mére
et fils que le probléme ontologique de la mort et de la résurrection qui s’articule. Le
texte devient a partir de ce point-la a la fois personnel et universel: le fils portant le
deuil de sa mére est remplacé par la mere portant le deuil de son fils afin d’illustrer,
par cette paraphrase de I'iconographie de la Pieta, la mort de tout homme et la mort
de ’'Homme-Dieu, comme situation ontologique. C’est ainsi que la mort de I'individu
se dissout dans la mort du Fils ressuscité.

L’écriture enterre et ressuscite. Elle se définit comme la figure paternelle chez
Ernaux: Toujours l’envie de démolir et de reconstruire (p. 67). Elle enterre dans la
mesure ol les textes en question sont des épitaphes dans le sens que Paul de Man
attribue a cette expression. Mais elle ressuscite dans la mesure ot elle recrée le parent
enterré.

Or, ce dialogue n’est possible que dans un langage littéraire. Au début de La

Place, A. Ernaux fait lire a ses éléves, malgré son intention, Le pere Goriot, le roman
représentatif de la trahison du pére. Pourtant les éléves ne montrent pas beaucoup

" Revu et corrigé, 391.
¥ Une femme, 43.
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d’intérét pour ce sujet: la tragédie de Goriot dans une lecture pathétique est devenue
de la pure littéralité. Tout comme Esterhdzy qui reconnait: Je fais de la littérature,
comme d’habitude, extériorisé et matérialisé en une machine a se souvenir et d
composer. Tout, au monde existe pour aboutir a un livre , dit Mallarmé. Je n’ai méme
pas honte: je me suis fait a l'idée que mon visage soit tel que mes livres le montrent.”

Citons la fameuse idée de Mallarmé: Tout, au monde, existe pour aboutir d un
livre. A. Ernaux décrit un itinéraire relatif a une famille qui s’approche de la parole
tout en s’éloignant de sa situation originelle. Il s’agit d’'un mouvement double:
I’élévation sociale rapproche de plus en plus la famille de la parole, de la capacité a
s’exprimer. Le grand-pere paternel ne sait ni lire, ni écrire, le pére apprend a lire, et
la petite fille devient écrivain.

L’élévation sociale prend cependant une signification opposée dans le sens ou
nous lisons I'histoire d'une séparation étendue sur trois générations. L'incertitude,
la rupture trouve également son expression dans I'incertitude a I'égard de la langue,
du discours littéraire. La scéne de la bibliotheque témoigne aussi de cette méme
expérience, tout comme dans les affirmations du pére opposant les livres et la
musique a la vie. Le narrateur ne poursuit plus une tradition, il en est simplement le
chroniqueur: ce savoir, transmis de mere en fille pendant des siécles , s’arréte a moi
qui n’en suis plus que Uarchiviste.”'

La fable telle qu’elle est construite par le roman de génération n’est rien d’autre
que I'histoire d’un processus de séparation ou le récit des trois générations parcourt
la problématique de communication. Il s’agit la de trois formes d’absence: de I'absence
du désir de communiquer pour la premiére génération, de I'absence de la possibilité
de communiquer pour la deuxieme et de ’absence de ’authenticité de la communi-
cation pour la plus jeune génération.

Dans les deux romans d’Annie Ernaux, I'histoire de trois générations se déploie
dans le contexte de la question de la communication. La premiere génération ne
ressent pas le besoin de donner une expression verbale a son existence; la seconde
génération - en I'absence de toute communication — n’est pas capable de combler le
vide créé entre son existence et ’expression langagiére; quant a la troisiéme
génération, elle détruit la possibilité de communiquer: elle aurait un objet et un
mode de communication, mais le destinataire de sa communication n’est plus la
famille, elle en est simplement I’objet. Nous pourrions dire, en paraphrasant la
fameuse affirmation du Mythe de Sysiphe sur 'absurde que «’homme appelle la
famille dont il n’obtient qu’une ,,réponse déraisonnée”».

Pourtant la mise en cause du rapport a la langue, est tout a fait fondamentale
chez Esterhdzy. La source de Uincertitude est la production dynamique de la langue:
ce n’est pas Uincapacité de la parole qui ne permet pas de posséder la langue, mais
Uessence de la langue. ,,- la nomination implique un perpétuel sacrifice du nom a I

20 ere o

Les verbes auxiliaires du cceur.
21

La place, 26
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objet nommé cite-t-il la fameuse formule de Wittgenstein dans la Préface des ,, Verbes
auxiliaires du cceur”. Et il conclut a la fin du méme roman: ECRIRE N’ETAIT PAS,
COMME JE LAVAIS CRU AU DEBUT, ME SOUVENIR D’UNE PERIODE CLOSE DE
MA VIE, CE N’ETAIT QU'UNE PERPETUELLE AFFECTATION DE LA MEMOIRE SOUS
FORME DE PHRASES DOTEES D’UNE DISTINCTION PRETENDUE SEULEMENT.*

A. Ernaux décrit un monde ot on [ne] prenait jamais un mot pour un autre.”
Les possibilités langagiéres de I'individu sont déterminées, tout comme ses
possibilités de choix. Et c’est cette détermination qui se manifeste dans un langage
littéraire se référant au genre documentaire. Tout ce que ce langage peut faire, c’est
de nous aider a nous orienter dans le monde. La tache de I’écrivain est de construire
des individus a partir des clichés de la langue: de leur donner vie.

Chez Ernaux, le ton personnel est ’enjeu de I’écriture. Elle crée ses textes sur
le chemin étroit reliant la sphere de la vie privée a la spheére de la littérature. Dépourvu
de subjectivité, I’écriture est pour Ernaux, une littérature vide, une métaphysique
vide. La derniére scéne de La Place montre au lecteur qu'une vie sans littérature
devient la proie de I'oubli. Car I'écriture détruit et réssuscite en méme temps, alors
que I'abscence d’écriture est entierement destructrice.

Pour Esterhazy, le monde s’affirme en tant que langage, construction dynamique
et insaisissable. Dans un fameux passage de Harmonia Caelestis, I'auteur affirme
qu’il ne fait qu’écrire des mots les uns a coté des autres ,avec lesquels il n’aura
absolument jamais rien a voir.”

Cette position se transforme considérablement dans Revu et corrigé. Je cite: Ce
ne sont pas des aveux: c’est un compte rendu. Voila ce qui s’est passé. Ce sont des
choses qui arrivent dans le monde.* 1l reste a savoir si Esterhazy décrit ou construit
un monde. Les deux ne font en fait qu’un: le monde réel décrit par le roman contribue
a 'ambiguité ou a I'effacement des sentiments; quant au monde construit, il permet
de dépasser I’horizon des sentiments personnels.

La figure du pére ne peut étre éloignée, elle doit étre recréée. L'enjeu de Revu et
corrigé est de trouver un discours qui transformerait le rapport buberien ,,Je-objet”
du pére collaborateur au monde en un rapport ,Je-Tu” du traitre a la personne
observée. L'écriture révele au lecteur que Nous -nous, hommes: ceux qu’il a trahis et
ceux qu’ il n’a pas trahis — ne pouvons pas pardonner a mon pére, parce qu’il n’a pas
reconnu devant nous son acte et parce qu’il ne l'a pas regretté.”

C’est pourtant I’écriture qui réssuscite le pére pour donner naissance a un
discours du pardon, a un discours de la compréhension. Si la trahison est I’enfer,
I’écriture est le purgatoire.

22 g
Les verbes auxiliaires du cceur.

* La place, 23.
**Revu et corrigé, 35.
* Revu et corrigé, 391.
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FraNcCoISE RETIF
Université de Rouen

La loi du Pere en question

(Quelques réflexions sur le roman germanophone féminin de la seconde moitié
du XX° siécle: Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, Christa Wolf et
Elfriede Jelinek)

Leroman germanophone de la seconde moitié du XX° siécle est marqué par deux
phénomeénes historiques et sociaux dominants: la seconde guerre mondiale et la
rupture historique de la Shoah d’une part, la prise de parole massive des femmes d’autre
part. Ces deux phénomeénes, apparemment sans rapport, et vécu différemment dans
les différents pays germanophones, convergent dans un méme questionnement radical
de la société et de ses fondements. Certes le postulat de départ n’est pas le méme pour
les trois auteures autrichiennes qui seront évoquées (Ilse Aichinger, Ingeborg Bach-
mann et Elfriede Jelinek) et Christa Wolf qui, elle, commence a écrire dans un état (la
RDA) qui se construit sur le mythe fondateur de la résistance au fascisme et au
capitalisme. Tandis que les Autrichiennes se débattent avec le poids de I'héritage et
de I’oubli de la terrible faute (amnésie collective en Autriche), Christa Wolf est
confrontée deés les années soixante-dix au poids d’un systéme qui n’a pas tenu ses
promesses et qui se sclérose. Parties de ces postulats fondamentalement différents,
lourd héritage de la Shoah dun c6té, espoir de refondation d'un monde nouveau de
l’autre, I’on constate que nos auteures arrivent toutefois, entre les années soixante-dix
et la fin des années quatre-vingt, au moment de la chute du mur, et méme au-dela, a
un méme constat d’échec et qu’elles partagent finalement le méme soupgon envers le
systéme patriarcal de quelque obédience qu’il soit. C’est cela que j’ai appelé «la loi du
Pere en question»: le soupgon envers I’écriture de I'histoire, envers les mythes, le
langage et I'art, tels qu’ils sont pratiqués dans un systeme symbolique qui obéit a la
loi du Pére, au Nom-du-Pére, le masculin étant le référent universel dominant. En
d’autres termes, qu’elles soient capitaliste ou socialiste, qu’elles aient plus ou moins
bien essayé deréduire’exclusion des femmes - je penseici a '’Allemagne démocratique
qui a fait dans ce sens des avancées non négligeables -, les sociétés de chaque c&té du
«rideau de fer» n’avaient pas prévu l'irruption massive des femmes et du féminin en
littérature et se sont trouvées confrontées a une critique de société qui dépasse
largement 'opposition connue des deux systemes. Laissant de c6tés les différences,
je m’attacherai essentiellement a esquisser a grands traits ce que les textes évoqués
partagent avec laméme lancinante obsession et que I’on peut rassembler en trois points:

1) Le roman illustre une autre conception de I’écriture de I'Histoire

2) Il met en scene la réécriture ou déconstruction de certains mythes

(européens)
3) ainsi que la critique du langage et de I'art
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Il faut remarquer de prime abord que le soup¢on fondamental envers la loi du
Pére remonte lui-méme au moins au début du siécle, & un auteur homme cette fois,
appartenant au domaine autrichien, le juif pragois Franz Kafka, qui regimbe déja
contre un monde hiérarchisé, ot une pyramide de Peres, du pére biologique au pere
Empereur, chef supréme de I’empire austro-hongrois, impose au fils des lois qui
contraignent et excluent son génie — une exclusion en laquelle beaucoup d’exégetes
de Kafka voient comme une préfiguration de la Shoah.

La loi du Peére concerne non seulement la structure politique et économique de
la société, mais également I’art lui-méme. On connait le célébre texte de Kafka, Das
Urteil, Le Verdict (1912). A la fin, le fils, auteur de lettres, accomplit lui-méme la
sentence énoncée par le pere: il se jette a I’eau. Il est sacrifié et il se sacrifie. Cette
scéne finale est réécrite par Ingeborg Bachmann a la fin de son roman Malina (1971),
mais cette fois, c’est la fille qui se sacrifie et est sacrifiée, sans que I’écrivaine laisse
planer de doute sur la responsabilité du Pére: le sacrifice de la fille, son suicide, est
aussi un meurtre. «C’était un meurtre» sont les derniers mots du roman'. Dans ce
roman, Ingeborg Bachmann établit le lien explicite entre le sacrifice de la fille et la
Shoah, radicalisant le propos de Kafka et affirmant le lien entre le sort du juif et celui
de la femme, ce qui revient a préfigurer ce qu’Héléne Cixous thématisera plus tard
comme l'exclusion de la «juiffemme». Avec Ilse Aichinger, et plus nettement encore
avec Ingeborg Bachmann, le roman féminin germanophone de la seconde moitié du
XX°siécle s’ancre dans une histoire européenne de I'exclusion des juifs et des femmes
qui remonte certes a la nuit des temps, mais est, a ’époque étudiée, pour la premiére
fois «écrite» par les exclues elles-mémes.

Par ailleurs, le sacrifice apparait, chez Bachmann, comme la métonymie de
I’art, de I'art tel qu’il est conc¢u en Occident. Je partirai en effet de ’hypothése énoncée
par Jean-Luc Nancy dans le chapitre «L'insacrifiable» de Une pensée finie, selon
laquelle I’art est une forme de sacrifice ou plus exactement est fondé sur une mimesis
sacrificielle — sorte de sécularisation du sacrifice religieux originel, qu’il s’agisse
d’Isaac ou du Christ. En commentant Georges Bataille, Nancy affirme en effet que
’art vient «suppléer, relayer ou relever I'impasse du sacrifice» en mettant en scene
son simulacre’. Autour de la scéne originelle du sacrifice de I’écrivain, un certain
roman féminin germanophone, ne reniant pas un certain héritage, en particulier
celui de Kafka, questionne la conception dominante de I’art et le rapport que la
femme écrivaine peut entretenir avec une écriture qui exige d’elle le sacrifice d’elle-
méme ou d’une partie d’elle-méme.

Une autre conception de I’écriture de I’Histoire

ou le roman fondateur d’Ilse Aichinger

Dans le seul roman qu’elle écrivit, Un plus grand espoir, en 1948, ’Autrichienne
Ilse Aichinger retrace la guerre vécue a Vienne par une petite fille de mére juive et de
pére autrichien, national-socialiste convaincu, officier nazi. Cette petite fille est donc,
comme Aichinger elle-méme, une demi juive selon les lois raciales décrétées par

'A propos de ce roman et de Ingeborg Bachmann, voir RETIF Francoise, Ingeborg Bachmann,

Paris, Editions Belin, collection « Voix allemandes », avril 2008.
*NANCY Jean-Luc, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, 88.
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Hitler. Ce texte est le premier de 'aprés-guerre a se pencher sur le terrible chapitre
de I'histoire qui vient de s’écouler. Et c’est le premier a le faire par le biais de
I’expérience personnelle. Mais ce qui est le plus étonnant est que «I’écriture est teintée
d’accents poétiques, irréels, fantastiques, voire mystiques; trés singuliére, elle situe
le roman dans un champ bien différent du récit chronologique et factuel, historique
habituel»’. La terrible histoire de 'exclusion et de I’extermination des juifs est vécue
a travers les angoisses de la petite fille, a travers son rapport complexe a son pére, et
a travers le réve de rejoindre saine et sauve '’Amérique. L'appropriation de I'Histoire
par I’histoire personnelle dans ce roman, qui reléve plus du lyrisme ou de ’onirique
que de I'épique proprement dit, évoque un univers gouverné a la fois par un tragique
historique implacable - un tragique historique d’autant plus présent et réel qu’il est
a peine révolu - ainsi que par les réves et 'imagination d’'une enfant. Le récit
chronologique, réaliste, factuel s’avére incapable de comprendre et de relater
I’Histoire; la mémoire, le souvenir de 'impensable, de I'inconcevable, de I'indicible,
doit se trouver d’autres moyens; I’Histoire est vécue au présent dans la subjectivité
d’'une enfant dont I'histoire particuliére et la relation au pére prennent une valeur
universelle dans leur subjectivité méme.

C’est pourquoi le roman d’llse Aichinger peut étre qualifié de texte fondateur,
car il eut beaucoup de retentissement sur la littérature de I'’époque, en particulier
sur Ingeborg Bachmann, qui fit la connaissance d’Aichinger a Vienne lorsqu’elle y
arriva a lautomne 1946. Quinze ans plus tard, dans ses Lecons de Francfort, en 1959,
Bachmann déclarait que ce n’était pas le Moi qui se trouvait dans I'Histoire, mais
«I’Histoire dans le moi»: on ne pouvait plus séparer I'historique du subjectif, I'histoire
de ce qu’elle affecte en premier lieu, ou du lieu ot elle prend son origine: I'individu.
Le roman est cette autre écriture de I’Histoire qui permet de ne pas faire de distinction
entre «fascisme privé» et fascisme politique: le privé est politique et le politique privé.
Le seul roman que Bachmann achévera avant de mourir, Malina (1971), thématise
I'idée que la premiére forme de fascisme est celle que I’on constate dans les relations
entre hommes et femmes. Il thématise en outre le lien problématique entre Récit et
Histoire et Récit et souvenir: comment raconter I'indicible’ si ce n’est a travers la
plus extréme subjectivité. Les limites entre subjectivité et objectivité n’ont plus raison
d’étre. Un Je instance auctoriale, sujet et objet de la narration, transgresse la ligne de
démarcation entre privé et politique, individu et universel, le méme et I’autre, Je et
II, homme et femme: «Moi», la protagoniste et narratrice, est d'un genre nouveau,
inconnu, indéfinissable, ne serait-ce que parce qu’elle se dit sans se nommer. Etre
sans nom est la premiere qualité de cette femme «sans qualités» emblématique d'un
art au féminin éminemment paradoxal, car il met en scéne la limite au-dela de laquelle
I’écrivaine ne laisse pas ’écriture la mener, la ol écrire signifierait cesser de vivre et
d’aimer, renoncer a soi-méme en tant que femme’.

*RABENSTEIN Ingeborg, « lire/écrire I'Histoire autrement : Ilse Aichinger », in CAMUS Marianne,

RETIF Francoise (dir.), Lectures de femmes, Paris, Harmattan, collection « Bibliothéque du
féminisme », 2002, 66.

* Lui-méme a la fois subjectif et objectif, puisque cet adjectif substantivé est devenu aprés 1945
un synonyme de la Shoah.

® A ce propos voir: «Le Livre d venir. Ingeborg Bachmanns Lektiire von Maurice Blanchot», colloque
de Rome a I’occasion du trentiéme anniversaire de sa mort, 16-18 octobre 2003, in: Ingeborg Bach-
mann, Eine Europderin in Rom, Hrsg. von Robert Pichl und Barbara Agnese, Cultura tedesca, Editions
Donzelli, Rome, 2004, 129-143. Egalement RETIF Francoise, Ingeborg Bachmann, op. cit.
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Pour Moi, protagoniste et narratrice de Malina, raconter signifie faire appel au
«souvenir secret», tu, caché, indicible (die verschwiegene Erinnerung):

Mais si par souvenir je n’entendais que les souvenirs habituels, ce qu’on laisse
derriere soi, mort, ce qu'on abandonne de sa vie, alors je suis encore loin,
trés loin du souvenir secret oti plus rien ne doit me géner.°

Moi veut se souvenir, mais elle ne s’intéresse pas a la succession des événements
a laquelle on prétend parfois réduire une vie. Elle sait que le souvenir est bien plus
que cela, bien plus que les événements visibles d'une vie. Bien plus que ce qu'on
«raconte» habituellement. Raconter les faits d’une existence, comme on le fait
généralement, selon I'ordre chronologique et la logique traditionnels ne I'intéresse
pas. Elle sait que les souvenirs, les vrais, ce sont ceux qui, bien que cachés, voire
refoulés, sont vivants, actifs, collectifs, car ce sont ceux-la qui structurent la vie
psychique et le rapport a I'autre. C’est pourquoi elle ne peut «raconter» que grace
aux réves. Elle «raconte» par images oniriques, avec la condensation, la figuration,
les déplacements caractéristiques des réves.

[...] on ne peut raconter que ce que I’on voit, je t’ai raconté exactement ce qui
m’a été montré’

Raconter pour Moi ne peut se faire que par I'intermédiaire du visuel, de I'image,
donc des sens. Elle raconte ce qu’elle voit. Le souvenir convoque I’entendement et la
sensibilité, le conscient et I'inconscient, bref, I’étre dans sa totalité et jusqu’a
I'indicible. Et en effet ce que Moi trouve au fond des souvenirs et des réves, dans le
deuxiéme chapitre du roman, c’est précisément «I’indicible», et tout ce qui lui est lié,
le nazisme, la violence nazie, la guerre, la «solution finale», le fascisme qui n’a pas
cessé soudain avec la guerre, mais continue d’irriguer la société de facon cette fois
souterraine et insidieuse. L'Histoire, toujours présente, se vit au présent.

Cette imbrication fondamentale du présent et de I'Histoire, cette impossibilité
de les départager et donc de raconter selon une logique diachronique - cette recherche
d’une forme qui rende compte de la dimension paradigmatique du présent, de son
épaisseur géologique, ce que Christa Wolf appelle «la texture» du texte (ou le tissage)
(das Gewebe) par opposition au seul fil de trame, cette volonté de retrouver la spatialité
du temps, on les trouve également chez Elfriede Jelinek et Christa Wolf.

11 est notoire que le récit Cassandre, réécriture du célébre mythe, paru en
1983 (donc six ans avant la chute du mur) est une lecture trés critique du monde
occidental et de la Guerre froide des années 70 et 80. Lutte des femmes, (ré)armement
nucléaire, engouement technique et technologique, culte de ce que Adorno et
Horkheimer nommaient déja en 1947 la «raison instrumentale», critique de
I’endoctrinement et de la mise sous tutelle qui dominent le quotidien des citoyens
de la RDA: I'Histoire présente du monde qui se joue de chaque c&té du mur transparait

% Malina, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 17. Traduction de Philippe Jaccottet (modifiée par
F.R.).
"Ibid., p. 193. Traduction modifiée par F.R.
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a chaque ligne de ce qui fait la teneur explicite du «récit» de Cassandre pourtant
immergée dans le monde antique et 'histoire d’une autre guerre, celle dont Troie fut
I’enjeu. Nous sommes dans une constellation inverse de celle évoquée plus haut:
c’est le présent qui irrigue le passé, ce qui s’explique par le fait que la censure oblige
a passer par le détour du passé et du mythe pour dire le présent. Cependant, on
aboutit a un résultat semblable: I'imbrication des temps est la méme, une imbrication
qui peut étre constatée dans la lettre méme du texte, c’est-a-dire dans le mélange des
temps verbaux. D’ailleurs, nous ne sommes pas en présence d’un récit, mais d'un
«monologue du souvenir» (Erinnerungsmonolog): juste avant de mourir, Cassandre
ne fait pas que reconstruire I'histoire de son éveil a une certaine lucidité, de son
acces a une autonomie de pensée; quelques heures avant sa mort, elle est encore en
questionnement, en devenir, plongée dans les interrogations et les doutes; rien n’est
encore fixé, que la mort qui approche, c’est-a-dire la certitude que ce qui n’est pas
encore fixé va I'étre bient&t: Mit der Erzdhlung gehe ich in den Tod. Phrase ambigué:
son récit se fait avant la mort et méne a la mort, non seulement parce qu’il y a mort
imposée, mais aussi parce que le récit fige, tue la vie. Le récit est une Mort. Chez
Wolf aussi, I'Histoire se raconte a travers les réves, le corps, les intuitions, les sens et
méme les atteintes du haut mal - manifestation d’une réalité qui refuse d’étre
interprétée a la seule lumieére de la raison pour retrouver la complexité et la richesse
de toutes ses dimensions: physiques, corporelles, émotionnelles, irrationnelles. La
censure ne suffit pas a expliquer le phénoméne: la réflexion sur I’'Histoire ne peut
plus étre dissociée de la réflexion sur la forme du récit.

Pour rendre compte, comme Ingeborg Bachmann, de la continuité du fascisme
dans la société contemporaine, Elfriede Jelinek a, quant a elle, inventé une sorte de
personnage qui est un concept et un néologisme: le Untote, littéralement le non-
mort qui releve a la fois du vampire, du fantéme, du mort-vivant et du zombie.
L'univers de ses pieces de théatre et de son roman le plus récent, Les Enfants des
morts, est peuplé de ces morts qui ne sont pas morts et de ces vivants qui font
semblant de vivre, tous formant une ronde morbide qui est comme une allégorie de
cette Autriche honnie par Jelinek (comme par Thomas Bernhard avant elle) pour ne
pas avoir le courage de regarder la réalité en face et de se confronter a son passé.
Mais c’est avant tout a travers le travail sur la langue que Jelinek met en scene de
fagon magistrale (et difficilement traduisible) le temps historique en compilant et
disloquant simultanément au sein méme des mots ses strates géologiques,
idéologiques et mythiques.

Critique du langage et de I'art

Les trois écrivaines autrichiennes que nous évoquons s’inscrivent toutes dans
une tradition autrichienne de réflexion sur la langue et de suspicion du langage (on
pense a Hofmannsthal et au Cercle de Vienne, en particulier Wittgenstein, sans oublier
le jeu avec la langue présente dans le Alt-Wiener Volkstheater). Il ne peut étre question
de traiter un sujet aussi ample et complexe ici; disons seulement que Jelinek, avec la
radicalité qui est toujours la sienne, porte I’art a la limite de I’art. Pour elle, comme
pour Aichinger et Bachmann, tout commence avec le langage, tout est une question
de langage, tout passe par le langage: 'engagement essentiel est la. La déconstruction
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du langage que Jelinek met en ceuvre dans sa prose, plus radicale qu’aucune autre,
vise, par toute une série de procédés stylistiques et rhétoriques, a dé-sémantiser,
déformer, dénaturer, altérer, démystifier le langage, qui lui aussi devient un mort-
vivant, une construction privée de tout «naturel», au plus haut point artificielle, un
outil corrosif aiguisé a détruire tous les préjugés, a démystifier les idées recues et les
structures immuables, y compris le langage lui-méme. Cependant, le travail sur la
langue auquel elle se livre est d’une telle richesse, parfois méme d’une telle beauté,
il convoque un tel savoir, une telle érudition littéraire et philosophique, une telle
connaissance des réalités actuelles toutes rendues a la fois a travers I’écran déformant
des médias et la démystification de cette vision, que 'on ne peut qu’admirer la
supréme intelligence de cet art qui ne veut pas en étre un. En jouant avec les mots,
avec leur polysémie, avec les idiomes, avec les assonances, les allitérations, les
répétitions, les déformations, les élisions et permutations de lettres, les clichés et
tournures linguistiques, etc., en concevant le texte comme un montage apparemment
sans queue ni téte, mais en réalité savant et désopilant de citations cryptées, souvent
elles-mémes déformées, c’est le texte méme que Jelinek met en scéne dans son
autodérision, comme caricature et parodie de lui-méme, comme technique qui tourne
a vide, comme cadavre disloqué, qui résiste a toute tentation d’essentialisme du
langage et de l'art. La critique historique et politique réside tout entiére dans cette
dislocation du sens et de la forme; rien n’est «sauvé», rien ne doit étre sauvé, pas
méme le langage et I'art, qui sont pourtant, nous l'avons dit, sauvés ad absurdum.
Pour Jelinek, a la différence des autres auteures évoquées, I’art au féminin ne peut
consister qu’en la déconstruction et démystification satirique et cynique du langage
et de l'art existants.

Ainsi, sile roman Lust (1989) avait a I'origine pour objectif d’étre un roman por-
nographique au féminin, réplique de celui de Georges Bataille, Histoire de l'ceil, il s’avére
finalement qu’il n’a pu se constituer qu’en satire du projet de Bataille®. Consciente de
tout ce qui, dans son éducation, est redevable au systéme capitaliste et patriarcal
dominant dont on la sent encore dépendante dans La Pianiste, Jelinek incarne, dans
Lust, le voyeurisme uniquement dans des personnages masculins et ne cesse de
démystifier les valeurs (en particulier 'amour), idéaux et idéologies bien-pensantes
qui structurent la société et la pensée. Méme les prétendues pensées subversives de
la transgression ne trouvent pas grace a ses yeux, puisque 'auteure révéle, en se livrant
par endroits a une caricature du texte de Bataille, a quel point elles restent
fondamentalement prisonnieres de la pensée qu’elles prétendent subvertir. Ainsi, alors
que la sexualité et le voyeurisme sont le moyen, pour Bataille, d’appréhender
«l’inconnu: une présence qui n’est plus distincte en rien d’une absence»’; alors que I'ceil
révulsé® qui «se retourne vers I'intérieur nocturne et étoilé du crane»”, leblanc de I'ceuf

¥ Voir a ce sujet RETIF Francoise, «Histoire de I'ceil.» Voyeurisme, art et sacrifice chez Elfriede
Jelinek, in: Elfriede Jelinek, Revue Europe, n° 933-934, janvier-février 359-368.

’ BATAILLE Georges, L'expérience intérieure, in: (Euvres complétes, Paris Gallimard, 1970, tome
5, 17.

' Cf. BATAILLE, Histoire de I'eeil, op. cit., p. 51 et Réminiscences, op. cit., 107. Cf. également les
yeus révulsés de Madame Edwarda dans: Madame Edwarda, U.G.E. 10/18, 1973, 51.

""FOUCAULT Michel, Préface a la transgression, in: Foucault. Dits et écrits, 1954-1975, Gallimard,
Quarto, 273.
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ou la vision d’un sexe de femme urinant qui lui sont associés renvoient a «la votite
cranienne des constellations», le clair de lune, chez Jelinek, n’a rien de poétique: sa
présence est une contrepartie ou une contre-valeur'’, une lumiére (ou une ampoule! )
manque la ol se trouvaient, chez Bataille, des constellations... et la violence subie par
la femme ne meéne nullement au plaisir dont ne cessait de jouir I'héroine de I’écrivain
francais:

Gerti éprouve subitement le besoin d’abord timide, puis irrésistible, de pisser.
Lespace est trop étroit pour son odeur. Elle replie sur ses genoux les pans de sa
robe de chambre, mais la ceinture se mouille quand méme. Michael, pour
jouer, place ses mains en dessous et recueille un peu du jet dans le creux de
ses mains. Il se lave en riant la figure et le reste, culbute la femme du poing,
mord les grandes lévres encore toutes trempées et en presse le suc. Puis tratnant
Gerti dans sa propre mare, il la roule dedans. Les yeux de Gerti se révulsent.
Mais il n’y a pas de lumieére la-haut, la-haut c’est sombre, c’est Uintérieur de
son crdne grimagant.(...) Sur le plancher, une tache terne, humide, comme
émanant d’un étre supérieur que nul n’a vu passer. Pour seul éclairage, le
clair de lune, puisse-t-il s’attarder un peu, poser sa chére présence. En
contrepartie.”

Gerti, victime plus ou moins volontaire de la violence masculine, sacrifie, a
la fin de Lust, telle Médée, son propre fils. Elle sacrifie son fils, en trahissant son
prétendu «destin» maternel. Elle reproduit 'acte sacrificiel d’habitude réservé aux
hommes. Cependant il n’y a rien de rituel dans I'acte de violence de la mere:
s’emparant d’un sac en plastique qui porte ’'adresse d’une boutique - toute publicité
est bonne a prendre -, elle étouffe son enfant endormi en y enfermant sa téte. Le
mythe, 'apologie du rite sacrificiel, fait place, chez Jelinek, a la révolte de la femme.
Le sacrifice est meurtre. «C’était un meurtre», les derniers mots du roman de la
grande ainée, Ingeborg Bachmann, résonnent en écho. Mais ici la femme, dans
l'acte de révolte, cesse d’étre victime. De victime, elle devient bourreau. «L histoire
de la femme fut jusqu’a présent I'histoire de sa mise a mort. Je ne vois pas comment
on peut solder cette mise & mort autrement que par un nouvel acte de violence»,
déclare Nora dans la piéce Ce qui arriva quand Nora quitta son mari®. Si Bach-
mann mettait en scéne le meurtre de la fille, des filles par le Pére, Jelinek réactualise
et démystifie simultanément le mythe de Médée, la vengeance de la mere sur le
fils, descendant et prolongement du Pére. On peut certes lui reprocher de reproduire
les lois masculines qu’elle prétend dénoncer; mais ce serait oublier qu’elle ne reprend

"> Jeu de mot intraduisible dans le texte allemand entre «Gegenwart» (présence) et «Gegenwert»
(contre-valeur, contrepartie).

" Le mot allemand est «Glithbirne», mot & mot ampoule, mais Jelinek joue ici une fois de plus,
comme toujours, comme a presque chaque mot du texte, car «Birne» désigne aussi, en langage
vulgaire, dans I’expression «eine weiche Birne haben», une personne intellectuellement limitée.

" Lust, Editions Jacqueline Chambon, 1991, traduction Yasmin Hoffmann et Maryvonne Litaize.
Editions du Seuil, 1996, coll. Points, pp. 129-130 (traduction modifiée).

" Was geschah nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder Stiitzen der Gesellschaften. A ma
connaissance inédite en francais.
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le mythe que pour mieux le dénoncer en le «mythifiant», en le rendant «artificiel»,
conformément a la célébre formule de Barthes dans Mythologies” .

Féminisme et réécriture des mythes

De nombreux articles ont été écrits sur le traitement des mythes du quotidien
et sur I'influence des Mythologies de Barthes chez Jelinek. Avec délectation, elle
déconstruit tous les clichés et toutes les pensées enclines a élaborer de nouveaux
mythes, de quelque bord qu’elles soient”’. De méme, on a déja étudié «’interruption»
des mythes chez Bachmann'®. Je voudrais ici seulement souligner & quel point, de
Bachmann a Jelinek en passant par Christa Wolf, le roman germanophone féminin
s’intéresse a la réécriture des mythes. «L’intérét pour le mythe au XX° siécle, quelle
que soit la forme qu’il prenne, apparait le plus souvent comme I’expression d’une
prise de distance critique par rapport a la civilisation occidentale»”. Le roman
germanophone a été particuliérement marqué par La Dialectique de la raison d’Adorno
et Horkheimer et tout ce qui reléve de la réflexion sur la perversion des mythes dans
le national-socialisme. On voit Christa Wolf, dans les Prémisses d’un récit. Cassandre
s’inspirer non seulement d’Ardorno et Horkheimer, mais également de Thomas Mann
et de sa réécriture des mythes dans la tétralogie Joseph et ses fréres. Cette réflexion
générale sur les mythes en terre germanophone se double, dans le roman féminin,
d’une sensibilité particuliére portée au fait que «I’asymétrie des deux catégories male
et femelle se manifeste dans la constitution unilatérale des mythes sexuels». Cette
phrase est extraite du Deuxiéme sexe’, ouvrage au retentissement phénoménal partout
dans le monde, en Allemagne et en Europe aussi, dont on sait qu’il fut élaboré pour
compléter une étude liminaire sur les «mythes féminins»: c’est en effet a partir de la
constatation que les mythes sont sexués et sexués unilatéralement que la pensée
féministe de Simone de Beauvoir prit son essor. Remarquons que la réécriture des
mythes ne concerne pas seulement le contenu, mais aussi la forme romanesque;
nous avons déja évoqué le Cassandre de Christa Wolf. Son roman Médée. Voix nous
menerait a la méme constatation: la réécriture du contenu du mythe - Médée chez
Wolf se refuse a sacrifier ses enfants — qui illustre le refus de la pensée et de la
mimesis du sacrifice, se double d’'une recherche formelle qui met en lumiere la
polyphonie des voix, I'impossible réduction a la voix d’un fil narratif. Adorno et
Horkheimer écrivent la Dialectique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale;
Beauvoir le Deuxiéme sexe au méme moment a deux ans pres. Il y a la un point de
convergence entre deux perspectives a priori différentes et entre deux pays européens.

16

BARTHES Roland, Mythologies, Editions du Seuil, collection Points, 1957, 222.

' Communistes, socialistes, féministes autant que capitalistes, consumeéristes, patriarcales,
nationalistes, etc.

" Voir a ce propos, F. Rétif, «Sirénes, Gorgones, Narcisse et Pygmalion: essai de réflexion sur
quatre mythes de la création. La révolution bachmannienne», in: Mythos und Geschlecht. Mythes et
différences des sexes, F. Rétif et Ortrun Niethammer, Universitdtsverlag Winter Heidelberg, 2005,
pp. 37-50. D’autres articles du volume étudient les mythes dans différents romans.

PF. Rétif, De la lecture a la réécriture des mythes. Eléments d’une critique et d’une esthétique»,
in: Marianne Camus, Frangoise Rétif, Lectures de femmes, Paris, L' Harmattan, collection Bibliotheque
du féminisme, 2002, p. 188.

**Tome 1, Paris, Gallimard, Collection blanche, p. 235.
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Le roman féminin francais - influence de Beauvoir ? - s’intéresse aussi a la réécriture
des mythes: Marie Miguet-Ollagnier s’est attachée a montrer la réécriture de certains
mythes dans des romans de Marguerite Yourcenar, Michele Sarde, Suzy Morel*; on
pourrait ajouter a la liste ceux d’Héléne Cixous™. C’est pourquoi je pense que la
réécriture des mythes peut étre un angle intéressant d’analyse des particularités du
roman européen, en particulier féminin non seulement en pays germanophones,
mais aussi en France. La remarque peut-elle étre élargie a d’autres pays européens?
Sans doute. Ce serait probablement une facon de considérer le roman européen dans
ce qui fait a la fois son unité et sa diversité: un fonds mythique apparent dans le nom
méme du continent et pourtant sans cesse oscillant dans I’espace et le temps.

*! Métamorphoses du mythe, Annales littéraires de I'Université de Franche-Comté, Diffusion Bel-

les Lettres, 1997.

* A ce propos, voir Ortrun Niethammer, Heinz-Peter Preusser, Francoise Rétif, Mythen der
sexuellen Differenz/Mythes de la différence sexuelle, Winter Verlag Heidelberg, 2007. On y trouve
des articles sur Irmtraud Morgner, Elfriede Jelinek, Héléne Cixous, Franz Kafka, Anna Seghers, etc.
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DOROTTYA SZAVAI
Université Catholique Pdzmdny Budapest

La réécriture de Madame Bovary dans
Loreiller de Jadviga
[Jadviga parnaja] de Pal Zavada

La présente étude a pour objectif d’interpréter un roman hongrois contemporain
représentatif, Jadviga pdrndja, L'oreiller de Jadviga de P&l Zavada en tant que
réécriture de Madame Bovary de Flaubert. Ce premier roman de ’auteur né en 1950
(qui n’avait écrit jusqu’a cette ceuvre que des ouvrages documentaires en tant que
sociologue) paru en 1997, obtint un succes inoui et raconte, dans un langage jouant
sur différents registres d’archaismes et de discours littéraires historiques de la langue
hongroise, I'histoire d'un couple profondément malheureux. La popularité de Jadviga
- tout a fait exceptionnelle dans le domaine de la production de la haute littérature
en Hongrie - a donné lieu a une adaptation cinématographique qui n’a fait
quacccroitre le succés du livre'.

Dans un contexte plus vaste, il est question de la réinterprétation de toute une
tradition du roman européen. Notre lecture de Zavada s’intégre a une recherche plus
large centrée sur la question suivante: de quelle maniere et sous quelles formes la
métamorphose générique du roman européen du XX° siécle - profondément marqué
par I’art romanesque de Flaubert — se déploie-t-elle dans le roman moderne et
postmoderne, comme par exemple dans Thérése Desqueyroux de Frangois Mauriac
ou dans le roman hongrois contemporain. Ce questionnement — qui congoit I’histoire
du roman européen des débuts du modernisme jusqu’a nos jours comme tradition
organique —, porte également sur la problématique du don quijottisme, ou encore du
bovarysme, autrement dit de la persistance du probleme de l'illusion dans les
différentes périodes de I'histoire du roman européen.

C’est par ailleurs ’ouvrage méme de Z4avada qui invite le lecteur a une
interprétation fondée sur la relation intertextuelle se déployant entre les deux romans:
c’est le texte de Loreiller de Jadviga qui renvoie a son rapport a ,Madame Bovary”:
premiérement par le paratexte du titre, deuxiémement par le fait, fort accentué par la
narration, que le personnage principal du roman hongrois, Jadviga, lit elle-méme le
roman de Flaubert: Madame Bovary. Le lien intertextuel qui attache Jadviga pdrndja
a 'ceuvre de Flaubert se manifeste sous de nombreuses variantes: I’on retrouve
pratiquement toutes les catégories classées par Gérard Genette sous la notion de
transtextualité développée dans Palimpsestes: les hypertextes ou intertextes imitatifs
(comme la scéne des Comices que Zavada emprunte sans aucun doute directement a
Flaubert et dont il se sert a la maniére de son prédecesseur pour mettre enrelief'ironie,

' Nous renvoyons a I’édition suivante: ZAVADA Pal, Jadviga pdrndja, Magvets, Budapest, 1999.

Ce roman n’a pas encore été traduite en francais.
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voire la dimension sarcastique de I'histoire d’amour de cette femme adultere: la liai-
son d’Emma et de Rodolphe, tout comme celle de Jadviga et d’Ondris, commence lors
des Comices). Les métatextes ou intertextes interprétatifs sont également a signaler,
tout comme les paratextes (voir les titres) ou bien les cas de la transtextualité réellement
textuelle que Genette appelle intertextualité. La texture qui se crée entre les textes de
Madame Bovary et de L'oreiller de Jadviga est essentiellement fondée sur
I'architextualité: Zavada réécrit le genre romanesque appliqué par Flaubert qui est un
dérivé du roman de génération appelé roman d’adultére, genre romanesque réécrit par
Flaubert méme sous une forme de parodie. Zavada réécrit cette forme romanesque
parodiée sous la forme d'un journal. Malgré I'’évidence d’un lien architextuel, ce sont
précisément les différences génériques qui révelent la distinction historique des deux
ceuvres, qui se manifeste avant tout dans la différence des techniques narratives. Cet
attachement de Zavada a la tradition du roman de génération a d’ailleurs entrainé un
vif débat critique dans lequel différents points de vue se sont opposés a propos du
genre: est-ce une imitation du modeéle romanesque du XIX® siécle ou un roman
caractéristique du postmodernisme? Conformément a la convention de genre du roman
d’adultere, le type du mari cocu, d’apres le modele de la comédie théatrale, est placé
au centre de l'intrigue: un exemple de plus du rapport architextuel existant entre les
deux ceuvres. Il est notoire que le ridicule est 'un des grands sujets de Flaubert - sujet
repris de Stendhal - qui poursuit 'ensemble de I’ceuvre flaubertien. Charles Bovary
est cependant un personnage bien plus complexe que cela (ce qui est attesté par le fait
que l'auteur a travaillé sur la composition de sa figure pendant six mois entiers, donc
bien plus longuement que sur celle d’Emma)°’.

Sur les premiéres pages du roman, Charles Bovary se présente au lecteur dans
une situation purement comique, comme figure de l'incompétence langagiére qui
posséde aussi peu la langue qu’il ne posséde son épouse. (La nomination
métaphorique mérite également attention: le paratexte du titre indique un rapport
de possession: Madame Bovary étant donc — du moins dans le sens grammatical de
la nomination - possédé par Bovary, contrairement a Jadviga qui — d’aprés la
sémantique du titre - est en possession du fameux oreiller, hérité de sa mere, qu’elle
ne partagera jamais avec son mari). La bétise de Charles Bovary est un lieu commun
de la critique. Or si ’on considére la structure narrative, I'on doit attirer I’attention
sur le fait que l'optique de Charles Bovary - qui inaugure et cl6t le récit - encadre le
livre de Flaubert. La narration qui, dans I’essentiel de I'intrigue, place au premier
plan l'optique d’Emma, se plie ainsi a I'optique d’'un personnage a premiére vue
comique. P4l Zavada recourt a un procédé narratif - bien plus sophistiqué dans son
ensemble - singulierement semblable: dans Loreiller de Jadviga la voix narrative du
mari décédé (au moment du présent fictionnel du récit) précéde la voix de Jadviga
qui serait en principe le personnage principal: le journal d’Ondris étant la voix
principale du roman dans laquelle Jadviga ne fait qu’inscrire ses propres notes. Ainsi
la voix narrative d’Emma, tout comme celle de Jadviga, ne représente en fait que des
textes en abyme, des voix au second degré, ce qui contribue a un échange de hiérarchie

*Voir FALCONER Graham, ,Flaubert assassin de Charles”, in Langages de Flaubert, Actes du
colloque de Londres, 1973, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1976.
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entre les deux sexes: ’homme abaissé et humilié se retrouve — du moins dans I’horizon
du texte, de I’écriture — dans une situation supérieure par rapport a sa femme adultere.

Les yeux d’Emma Bovary — métaphore centrale du roman de Flaubert - relevent
également d’une fonction narratologique de premiére importance: les limites de
I’horizon de Charles sont celles des yeux d’Emma. La métamorphose de Charles a la
fin du roman est liée a la mort d’Emma, c’est-a-dire a la fermeture de ses yeux qui
dessille les yeux de Charles qui alors dépassent I’horizon de sa femme’. Dans le
roman de Zavada, les r6les s’inversent par rapport 4 Madame Bovary: on assiste 4 un
processus d’illumination de la figure féminine liée a la mort de son mari, Ondris.

Il est plus que significatif que la métaphore des yeux féminins est complétée
par la myopie de I’héroine* ce qui oriente aussitét la lecture vers la problématique de
Uillusion. L'un des sens de la myopie ou de la cécité est, tout comme dans notre
exemple hongrois, la cécité des personnages entendue dans un sens historique: il est
question de U'absence de la dimension historique dans le roman francais d’apres
1848, et d'une amnésie de la conscience historique dans la fiction du roman hongrois
contemporain dont le ,,temps raconté” recouvre une période s’étendant de la premiére
guerre mondiale a la veille des changements politiques de 1990, plus précisément
jusqu’en 1987. Les personnages romanesques ne lisent pas de journaux, sont
entiérement aveugles par rapport a la fatalité historique. La question flaubertienne
de 'anachronisme - cet héritage européen provenant de Cervantes - est bien plus
développée dans Jadviga comme éminent probléme historique de la Monarchie
austro-hongroise plurilingue’, situé dans la fiction de Zavada dans le contexte d'une
cohabitation bilingue (hongrois-slovaque) pourvue d’une fonction dramaturgique:
Ondris participe a la premiére guerre, le fils ainé du couple, Marci trouve la mort
dans la seconde guerre mondiale.

Il est notoire que U'apothéose de la bétise, comme héritage cervantesque, est un
des traits caractéristiques de I’ceuvre de Flaubert, avant tout de la derniére période
de I'ceuvre. Inutile de rappeler que Don Quijotte est certainement le livre qui marque
le plus profondément I’art romanesque de Gustave Flaubert. C’est une situation-clé
de Don Quijotte qui est reprise dans I'ascension de la figure de Charles Bovary - bien
accentuée par la technique narrative -, dans le processus de transfiguration de la
bétise en sagesse’. ,, 0 est la limite de I'inspiration a la folie, de la stupidité a I’extase?
Ne faut-il pas, pour étre artiste, voir tout d’une fagon différente de celle des autres
hommes?” - affirme Flaubert dans une lettre de 1852°.

* 1bid.

*Les yeux d’Emma constituent une métaphore de I'esthétique flaubertienne: le regard muet de
Bovary serait ainsi la seule position narrative d’oti le beau, I’esthétique pourrait étre pergu. L'optique
de Charles révele, en ce sens, une vision poétique. Par conséquent, la position de I'auteur en tant
qu’objet et en tant que sujet se rapprochent considérablement au point d’étre a la limite de se
superposer. Voir encore les racines cervantesques de cet aspect du roman de Flaubert: cf. CASTRO
Americo, Réalité de Uespagne, Klincksieck, 1963, 92; ou GARAUDY Roger, La poésie vécue: Don
Quijotte, VergaPress, 1988, 40.

°RICOEUR Paul, Temps et Récit, t. 3, ,Le Temps raconté”, Paris, Seuil, 1991.

°Cf. les correspondances avec le contexte multi-ethnique et multiculturel de Don Quijotte comme
exemple de I’héritage cervantesque du roman de Zavada.

"Voir a ce sujet Bouvard et Pécuchet ot Flaubert pousse cette poétique a I'extréme.
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L'éloge de la bétise retrouve son écho d’une fagon particuliére dans le roman
de Zavada. L'ensemble du texte romanesque est rédigé par Misu, le fils cadet de
Jadviga et d’Ondris qui est un simple d’esprit, ,,un cceur simple” selon I'expression
de Flaubert. C’est ce fils qui structure le texte des journaux de ses parents, traduit
les passages slovaques en hongrois, interprete 'histoire du couple, il est proprement
le compositeur du récit. La voix narrative de Misu est donc un paratexte. Misu se
référe lui-méme - non sans quelque auto-ironie - a Hermes dont la figure mythique
est explicitement liée a son personnage dans le roman: il doit accomplir une tache
herméneutique, lui le dernier des Osztatni, le dernier des derniers selon la
signification du nom de sa famille signifiant ‘dernier’. Cet étrange procédé — évoquant
ostensiblement I’esprit de Flaubert - fait d’'un ,cceur simple” Uauteur du texte
romanesque, procure a I’,idiot de la famille” une fonction narratologique décisive,
en fait 'interpréte de I'intrigue, 'herméneute du drame. L'on peut donc en conclure
que la lecture du roman de Zavada est orientée par le point de vue d’un anti-héros
incompris, d'un personnage anachronique et don quijottesque.

Androgynie. L'intertextualité d’'un mythe

La question la plus élémentaire qui se pose dans la lecture intertextuelle de nos
deux romans est la question de I'identification de Madame Bovary: Emma , ressuscite-
t-elle” dans le personnage féminin, Jadviga, ou bien dans le personnage masculin,
Ondris? La problématique de I'androgynie s’affirme comme primordiale dans I’ceuvre
de Flaubert et s’avére étre un composant central de I’espace intertextuel étudié.

Le probleme de 'androgynie se constitue dans Madame Bovary, ainsi que dans
Jadviga pdrndja, dans le contexte de la relation homme-femme. Or, le romancier
hongrois recourt, dans la représentation de cette relation, a la tradition du roman
psychologique. Faut-il rappeler que pour Flaubert, ce genre est déja une catégorie
problématique. Dans Loreiller de Jadviga, la dimension psychologique reléve de la
question de la non-compréhension, c’est-a-dire d’'une question d’ordre a la fois
physique, psychique, spirituel et langagier. Cependant, I'aspect psychologique du
roman hongrois s’intégre a une problématique langagiére. Dans la construction
dédoublée du journal, puis triplée, c’est 'absence, le vide méme qui prend forme, le
vide du dialogue, de I'accomplissement langagier.

C’est sans doute Baudelaire qui souligne le premier I'importance de 'androgynie
dans Madame Bovary. Emma Bovary - qui, rappelons-le, porte une coiffure masculine,
un lorgnon et fume la pipe- est, selon le poéte , un ,bizarre androgyne” pourvu d'un
«dandysme, amour exlusif de la domination». «Madame Bovary est restée un homme.
[...] ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d'une dme virile dans un
charmant corps féminin.»’ Dans le récit de Jadviga, la construction en journal
dédoublé, le texte bilingue dissimule en méme temps un texte a deux sexes, un texte

* FLAUBERT Gustave, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Lettre & Louise Colet du ler-2 octobre
1852, Paris, Gallimard, NRF, 1980, t. 2, 165-166.

’ BAUDELAIRE Charles, ,Madame Bovary par Gustave Flaubert”, in LArt romantique XXV, Pa-
ris, Garnier-Flammarion, 1968, 224; repris dans , Critique littéraire”, Charles Baudelaire, (Euvres
completes, Claude Pichois éd., Paris, Gallimard, ,,Bibliothéque de la Pléiade”, 1976, 81 et 82. Voir
aussi a ce sujet SARTRE Jean-Paul, LIdiot de la famille, Gallimard, [1971-1972], 1988.
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androgyne. La substance androgyne, I’dme virile des figures féminines s’attache dans
les deux cas a une crise de I'identité maternelle".

Dans une lecture centrée sur la question de I’androgynie, le processus de
totalisation du désir semble étre un probléme de premier ordre. Pourtant Flaubert,
comme son descendant Zavada n’évoque pas simplement I’Eros platonicien: il est vrai
que le désir de posséder totalement le monde se manifeste sous une forme érotique,
mais reléve d’'une dimension métaphysique, en soulevant la question de la recherche
de U'absolu dans un sens plus large. Ceci attire notre attention sur la crise de toute une
tradition européenne de 'histoire des esprits qui correspond d’une part a la crise de la
tradition métaphysique (ouvrant un débat philosophique de Heidegger a Derrida),
d’autre part a la crise de la pensée cartésienne (point de départ de toute une réflexion
sur la ,,condition postmoderne”"'). Jadviga - & la maniére de son ancétre, Emma - ne
peut retrouver la totalité recherchée ni dans son mari, ni dans son amant, vu que le
désir physique et le désir spirituel sont a jamais coupés en deux figures masculines: la
totalité de la sphére androgyne de la mythologie grecque - étudiée par Platon dans Le
Banquet - ne pourrait s’accomplir par la seule union des deux personnages; tout comme
dans le cas d’Emma, pour qui Léon et Rodolphe représentent moins des individus que
des objets de désir. C’est que, dans la logique de Flaubert, le désir ne se référe pas a
son propre objet, mais a soi-méme dans une auto-réflexion infinie, il se référe donc au
désir lui-méme qui releéve d’'un caractere métaphysique. René Girard interpréte les
romans de Cervantes, de Stendhal et de Flaubert comme ceuvres du désir triangulaire:
le désir de Don Quijote, de Julien Sorel et ’Emma Bovary est en soi fictif car il est
toujours pourvu d’'une double médiation: tels le désir des personnages des romans lus
et désirés par les personnages romanesques en question'”: le désir - en tant que
structure circulaire - s’affirme ainsi comme triangulaire ou métaphysique. La féminité
se réalise ainsi comme existence fragmentaire dans les deux ceuvres, ce qui met en
relief 'ambiguité de I'étre androgyne qui inspire a la fois attachement et répulsion, en
tant que synthése d’une essence sacrée et d’une essence diabolique. Cette duplicité de
I’héroine féminine doit beaucoup chez Zavada au modéle flaubertien: c’est le portrait
d’Emma empoisonneuse qui se reflete dans le trait démoniaque de la figure de Jadviga,
quant a la dimension mythique ou encore sacrée de Madame Bovary (voir 'image que
Charles se fait d’elle), Jadviga - épouse portant le nom de sainte Edwige, adorée
d’Ondris qui la prend pour son ,,prie-Dieu amoureux” - en est également 'héritiére.

Par ailleurs, le mythe de I'androgyne est considéré comme un mythe apparenté
au mythe du double, en rapport étroit avec le mythe de Narcisse. August Wilhelm
Schlegel affirme dans le fragment n°132 de ses Fragments de UAthendum que tout
poéte est, au fond, Narcisse” . Baudelaire avait déja souligné que la grandeur ¢’ Emma
tenait dans la relation androgyne de l'auteur et de son héros. Vu sous cet angle, la
fameuse affirmation de Flaubert: ,Madame Bovary, c’est moi” - dissimule a la fois

10 N . . .
Voir & ce sujet les travaux de Jung sur animus et anima.

" Voir a ce sujet les travaux de Jean-Francois Lyotard.
"*Voir par exemple la scéne de la représentation de Lucia di Lammermoor dans Madame Bovary.
" SCHLEGEL August Wilhelm et SCHLEGEL Friedrich, Fragments, Paris, José Corti, 1996,
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une référence au mythe de 'androgyne et au mythe de Narcisse en tant que question
indissociable de I'androgynie et de l'autorité d’auteur.

Or, tout ceci révele un autre aspect des mythes de 'androgyne: leur rapport
aux explications mythologiques de la création (voir la séparation de I'unité des
principes masculin et féminin)'". Dans I'espace intertextuel étudié I'on est témoin
d’une variante du mythe qui - au lieu de s’inscrire dans le mythe de la création du
monde, s’inscrit dans le mythe de la création du ,,monde du texte”  dans lacte
créateur de Uécriture.

Le geste autoréflexif de ,Madame Bovary, c’est moi”, par lequel Flaubert parait
inviter le lecteur a une interprétation contextuelle, ne manifeste pas simplement la
,Tupture” entre un moi empirique ou référentiel et un moi fictionnel'’, mais aussi bien
la crise de Uauto-identification du sujet dans le monde, ou encore I'effacement d’une
notion de subjectivité comme définissant un étre entierement maitre de soi-méme -
ce qui est le sujet éminent du récit de Flaubert. C’est ainsi que Flaubert - par son geste
auto-interprétatif consciemment désorientant - met en cause la bipolarité ,texte-
métatexte”, tout en anticipant de loin I'idée du discours philosophico-littéraire propre
au post-sructuralisme ou encore au postmodernisme.Or, chez Flaubert, la question de
'autorité de 'auteur a également ses racines chez Cervantes' . Citons les mots de
I’écrivain a propos de I’ceuvre de Cervantes: ,,Est-ce-qu’on ne croit pas a I’existence de
D[on] Quijotte comme a celle de César2”'® Ne peut-on transposer les mots de Flaubert
a propos de Don Quijotte a la figure d’Emma Bovary? Ainsi qu’a Jadviga de Zavada,
cette ,Madame Bovary hongroise”, figure élevée dans une dimension mythique: ne
ternit-elle pas pas d’une certaine maniére le nom ou le mythe de I’auteur, tout comme
son prédécesseur, Emma Bovary? Or, ,I’héritage décrié de Cervantes”” apparait, a notre
sens, chez Zavada par I'intermédiaire de Flaubert. Dans Loreiller de Jadviga, la question
de l'auteurne se pose pas uniquement comme rapport auteur-personnage de caractére
androgyne, mais bien plus comme position narrative des voix dédoublées en deux
journaux personnels ot auteurs du journal (Ondris et Jadviga) et personnages du jour-
nal (Ondris et Jadviga), sujet et objet ne font qu'un: Ondris et Jadviga apparaissent
devant le lecteur non seulement comme personnages romanesques, mais aussi bien
comme auteurs, auteurs de leur propre fiction. En tant que disciples de Cervantes,

Flaubert et Zavada créent ce que Bakhtine appelle un , métaroman™ .

“Voir le mythe d’Adam en tant que mythe androgyne. Voir aussi Seraphita de Balzac (1835) ou
Mademoiselle Maupin de Théophile Gautier (1836).

" RICOEUR op. cit.

" Voir a ce sujet BARTHES Roland, Le Degré zéro de Uécriture, (Euvres complétes 1942-1961,
Paris, Seuil, 2002.

" Voir par exemple ROBERT Marthe, Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard,
rééd.1992, 178.

' Correspondance, Lettre & Louise Colet du 25 septembre 1852, éd. cit., t. 2., p. 164.

" Voir KUNDERA Milan, Lart du roman, Paris, Gallimard, 1986.

**Le titre du fameux livre d’'Unamuno témoigne également de la superposition de I'auteur et de
son héros, ou encore du moi référentiel et du moi fictif; cf. UNAMUNO Miguel, La vie de Don
Quijotte et de Sancha Pan¢a d’aprés Miguel de Cervantes Saavedra, trad. par Jean Babelon, Paris,
Albin Michel, 1959.
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Lécriture: Flaubert ,,postmoderne””

Dans I’espace intertextuel reliant Madame Bovary et Jadviga, le probleme de
Uécriture occupe une position centrale. ,,Je vais donc reprendre ma pauvre vie si
plate et tranquille, ou les phrases sont des aventures et ou je ne recueille d’autres
fleurs que des métaphores. J’écrirai pour le seul plaisir d’écrire, pour moi seul.” - lit-
on dans une note des Correspondances de Flaubert™. Lécriture, qui est une catégorie
essentielle de I'esthétique flaubertienne, est qualifiée d’,angoisse de la forme” par
Maurice Blanchot.

Selon Gérard Genette, Flaubert est le premier parmi les écrivains européens chez
qui I'exercice de la littérature, I'acte créateur comme tel devient problématique®. Ro-
land Barthes affirme que dans Madame Bovary, qu’il qualifie du ,livre sur Rien”, le
monologue intérieur ne fait qu’approfondir le sentiment d’étrangeté, d’impénétrabilité,
sources de la ,rupture” flaubertienne®.

Les personnages de Zavada sont doués d’'un don d’écriture. La structure narrative
sophistiquée de Jadvigarévele la notion flaubertienne de I’écriture: la forme dédoublée,
puis triplée de la forme de journal imite le theme central du roman: I'impossibilité
ontologique du véritable dialogue, soit la ,,rupture”, la solitude infinie de I'étre que
Flaubert concevait également comme un attribut fondamental de Iécriture.

Les trois principaux niveaux de la narration rappellent I'idée flaubertienne: le
mari écrit a son journal, donc a soi-méme dans un discours fondamentalement auto-
réflexif; la femme interpelle son mari décédé au moment ou elle se met a écrire son
propre journal, ce dialogue manqué demeure ainsi fictif ou imaginaire a 'intérieur
de la fiction romanesque: comme tentative d’auto-compréhension il ne peut au fond
franchir les limites du monologue, de I'auto-réflexion. Quant a la narration du fils
simple d’esprit ou fils ,,Hermes ”, elle témoigne d’une profonde solitude existentielle
et son écriture, cette abondante ,angoisse de la forme”, n’entame un dialogue avec
les journaux des parents que dans un sens formel, restant une ,,note en bas de page”
(voir la typographie) élevée au rang narratif.

La forme monologique est ainsi placée chez Zavada - tout comme chez son
maitre Flaubert — dans I’horizon de la question de l'illusion: le désir éperdu du dialogue
et le caractére illusoire de ce dernier. L'effacement des limites entre ce que I’'on appelle
réalité et ce que I'on appelle fiction, la mise en cause de la dichotomie - qui s’articule
chez Flaubert avant tout dans le don quijotisme d’Emma Bovary - se manifeste dans
la version postmoderne en une multiplication des positions du narrateur. La structure
narrative du roman hongrois reprend et recompose [’éloignement fatal de Uoptique
d’Emma et de Charles Bovary pour montrer lessence ,,non-référentielle” de Uexistence
humaine tout en mettant en évidence - dans une critique de la notion de ,vérité”
cartésienne - la disparité tragique des trois points de vue.

*' Barthes écrit a propos de Flaubert: ,,La modernité commence avec la recherche d’une littérature

impossible”, Le degré zéro de Uécriture, op. cit., 159.

* Correspondance, Lettre a Elisa Schlésinger, 14 janvier 1857, éd. cit., t. 2, 665-666.; le début du
passage est cité dans Roland Barthes, Le degré zéro de Uécriture, op. cit. 142.

* GENETTE Gérard, ,Présentation”, in Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 7.

** BARTHES op. cit.
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Par ailleurs, Uécriture (Loreiller de Jadviga) et la littérature (Madame Bovary)
comme [ecture s’affirment dans chacun des deux romans comme désir et comme
possibilité d’accomplissement. Chez Flaubert, la littérature reste ’objet du désir: en
réalité, Emma ne tombe point amoureuse de Léon ou de Rodolphe, mais des phrases,
des ,textes” de ceux-ci. En revanche, dans Jadviga pdrndja chacun des personnages
crée soi-méme, comme il crée ’Autre par son activité créatrice d’écriture, Uécriture
s’avere par conséquent un mode d’accomplissement particulier.

Dans le roman de Z&vada, I’écriture ne s’inscrit pas simplement dans le theme
érotique, mais devient elle-méme une réalité sensitive, sensuelle, mieux méme
charnelle - ce qui est 'une des originalités de I'ceuvre: I’épouse inscrit son texte dans
le journal de son époux défunt, par quoi I’écriture — comblant le vide du véritable
dialogue, le silence de la solitude - s’avere étre une sorte d’accomplissement du
désir: transfiguration a laquelle le récit se référe constamment. C’est ainsi que le
corpus textuel se transfigure en entité corporelle, charnelle sous la plume de
l’auteur.Chez Zavada I'union quasiment charnelle de 'homme et de la femme - qui
ne peut s’accomplir dans la réalité de la fiction — s’accomplit cependant dans I’écriture.
Lécriture — qui est a la fois I’élément structurant majeur du texte — accomplit et
dépasse la tradition flaubertienne dans la mesure ou la déconstruction du moi
s’accomplit non seulement dans I'acte d’écriture, mais ol cette déconstruction est
suivie d’une sorte de reconstruction. C’est probablement a ce point précis que Zavada
s’éloigne de son maitre, Flaubert et en dépasse le scepticisme ontologique: dans
I’événement de la mort s’accomplit I'union des deux voix narratives (celle d’Ondris
et celle de Jadviga). (Dans cette perspective-la, I’écrivain hongrois doit plus a Proust
qu’a Flaubert.) D’ou I'importance de la symbolique de Paques dans le récit: alors
que nous lisons en effet une histoire de ‘passion amoureuse’ entendue aussi bien
dans le sens christique du terme -, la symbolique de Pdques se déploie en tant que
motif d'une résurrection textuelle de I'auteur-couple du journal dédoublé.

Le dialogue avec la mort. L'écriture et le sacré.

Le dialogue des deux romans est avant tout un dialogue sur la mort. Selon un
quasi consensus de la critique, Madame Bovary est 'un des ouvrages les plus
fondamentalement autobiographiques de Flaubert* ot I'écrivain pousse au plus loin
son dialogue avec la mort®. Philippe Lejeune décrit le rapport de l'auteur - qui
compose, selon son interprétation, une autobiographie fictive, une autofiction — a
son héroine par le terme de ,dépersonnalisation lyrique”. Si nous fondons notre
lecture sur I’étude des personnages principaux, il nous semble frappant que Jadviga,
tout comme Emma, est un mort-vivant des le début du récit dont I’histoire peut étre
interprétée comme I’histoire d’'une longue agonie. Les étapes, les ,stations” de la
souffrance d’Emma Bovary — qui s’empoisonne aussi bien dans un sens métaphorique
que dans un sens concret — préfigurent les stations de la Passion amoureuse d’Ondris

*11 faut rappeler que Flaubert, avant d’écrire Madame Bovary, travaillait 4 son ceuvre

autobiographique, Les Mémoires d’un fou (1838-1842).
*Voir DE LATTRE Alain, La bétise d’Emma Bovary, Paris, José Corti, 1980.

98

‘ Konferenc2.p65 98 2008.10.01., 16:04



‘ Konferenc2.p65

(motif structurant le roman de Zavada), s’étendant dans une période temporelle allant
de Paques a Paques.

Par ailleurs, dans la derniére partie du roman, la voix du fils cadet, Misu se
référe explicitement au rapport intertextuel reliant les deux romans: le fils simple
d’esprit nous apprend que sa mere — qui, rappelons-le, lisait le roman de Flaubert -
avait fait jadis une tentative de suicide lors d’une période de ,,mélancolie” évoquant
celle de Madame Bovary. Apres avoir pris le poison, Jadviga avait interpellé, dans un
état de délire, sa fille appellée Berta — qui est, rappelons le, le prénom de la fille
d’Emma Bovary (Jadviga n’a eu que des garcons). De plus, toujours dans son délire,
I’héroine de Zavada traitait le train d’,,Hirondelle” - intertexte se référant au nom du
carosse du roman de Flaubert.

Zavada ne renvoie pas simplement a certains motifs de Madame Bovary, la
référence intertextuelle ne constitue pas seulement une parodie mise en abyme.
Mais la destruction du moi de I’héroine réarticule le cercle vicieux du désir
métaphysique, reprend le geste de son prédécesseur dans la mesure ou Jadviga
s’identifiant & Emma, imite I'identification de celle-ci a ses lectures, cette position
de lecture ou d’interprétation dépourvue de toute distanciation critique qui contribue
a la déconstruction de la personnalité.

Le motif complémentaire du motif du poison est, dans chacun des deux romans,
le motif de l’encre. ,Lencre est mon élément naturel. Beau liquide, du reste, que ce
liquide sombre! et dangeureux! Comme on s’y noie! Comme il attire!»” Poison et
encre sont dans l'ouvrage de Flaubert les éléments d’une seule structure
métaphorique: dans I'organisation métaphorique écriture-mort — hormis le sens
destructeur ou nocif de I’écriture -, c’est aussi bien le dépassement de la bipolarité
qui s’articule: sujet et objet de la création. (Voir ’analogie entre I'acte de lecture et
l'acte d’écriture symbolisée par le motif de I’encre®). Tout se passe comme si les
mots du héros de Zavada prononcés juste avant sa mort répondaient au propos de
Flaubert cité ci-dessus: ,,Il ne me reste plus que la boisson. [...] Le papier, les lettres
et la bouteille ouverte. Vin, eau de vie et encre. Et finalement la souffrance. Les
taches d’enre sombres sur le papier blanc.” (Voir aussi la correspondance entre I’encre
comme liquide et la mélancolie.”)

La décomposition de I’étre, du sujet peut également étre interprétée comme
un signe précurseur de la vision postmoderne chez Flaubert. Chez Zavada, il s’agit
de I'héritage flaubertien de son art de décomposer la subjectivité, I'individu, cette
instance premiére de la modernité; tout comme I’arrivée de la ,,fin”, de I'apocalpyse
du moi, de la fin d’'une ére romanesque. Or cette fin s’inscrit dans I’horizon d’un
dialogue entre les deux ceuvres sous une forme circulaire ( ou si 'on veut, d'un
cercle herméneutique) comme reprise du commencement de la modernité (Flau-
bert) dans la ,condition postmoderne” du roman européen (Zavada).

La mort dEmma Bovary releve, dans l’esthétique flaubertienne, de la
signification suivante: la mort comme destruction du beau, de I'esthétique. Dans

*" Correspondance, Lettre a Louise Colet, 14 aofit 1853, éd. cit., t. 2., 395.

** STAROBINSKI Jean, ,Léchelle des températures”, in Travail de Flaubert, op. cit., 69.
*Voir Ibidem.
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le roman de Zavada, lecture, écriture et mort constituent aussi une synthese
homogene, ce qui témoigne également de I’héritage flaubertien du récit ou se
déploie une union iconique des motifs du journal intime, de l'oreiller et de la
mort: I’époux, tout comme 1’épouse s’éteignent avec le journal intime sous la téte
qui leur sert d’oreiller. (,,Sur son lit de mort, la téte de Maman reposait sur son
journal comme sur un oreiller.””’)

La structure essentiellement circulaire des deux romans s’avere dans un rapport
iconique avec le motif de la danse macabre. Dans son excellente étude consacrée a
Madame Bovary, Yvonne Bargues-Rollins interprete I'ensemble du roman de Flaubert
- qui s’intéressait dés sa jeunesse a I'iconographie de ce motif d’origine médiévale -
comme une danse macabre. Or, une partie considérable des motifs de la danse macabre
apparait également dans L'oreiller de Jadviga. Prenons quelques exemples a titre
illustratif: la fameuse scéne emblématique de Madame Bovary ot le fiacre fait des tours
infinis avec les deux amants dans la ville de Rouen; I’'Hirondelle — dont nous venons
de souligner la fonction intertextuelle — qui est un motif placé dans les deux romans
dans le contexte de la mort. La dépouille mortelle du héros masculin de Zavada est
transportée a la maison en carosse: la richesse archétypale de cette image achéve la
symbolique de la mort explicitée dans 'ensemble du roman®.

Les scenes de la célébration et du repas de noces - fort accentuées dans les
deux ouvrages - renvoient également a I'iconographie de la danse macabre. Cette
construction qui révele I'idée de la finitude dans un événement du commencement
remonte également, dans I'histoire du roman européen, a Cervantes. La lignée Cer-
vantes-Flaubert-Zavada semble ainsi constituer une tradition continue du roman
européen du moderne au postmoderne, tout en donnant naissance a de riches
correspondances intertextuelles.

Le nombre trois, dans une signification diabolique, anti-trinitaire, s’intégre
également dans la série des motifs de la danse macabre, ce qui correspond dans
l'iconographie originelle a la danse des trois morts et de trois vivants. La symbolique
du trois est en méme temps un fondement de la structure romanesque: le récit de
Flaubert se construit de trois parties, celui de Zavada se répartit en deux fois trois
séquences.

Nous avons mentionné la métamorphose des personnages masculins — comme
exemple d’intertextualité entre les deux ouvrages. Or, a la fin du récit de Flaubert, la
figure de Charles Bovary, ce simple d’esprit, prototype du genre comique, s’éléve —
par la mort d’Emma (le moment ou Charles parvient a comprendre, a ,lire”
authentiquement sa femme), puis par sa propre mort - au rang du sage, mieux méme
du saint. ,Le rapport entre la sainteté et la bétise a sans doute été fondamental pour
Flaubert, il est reconnaissable chez Charles Bovary” affirme Michel Foucault™ . Notons
encore une fois les racines don quijottesques de cette ambiguité que Thomas Mann
souligne également a propos du héros de Cervantes.

' ZAVADA op. cit., 411.

*' BARGUES-ROLLIN Yvonne, ,,Une danse aux aveugles, Madame Bovary”, in Le Pas de Flaubert:
une danse macabre, Paris, Honoré Champion, 1998.

* FOUCAULT Michel, ,La bibliothéque fantastique”, in Le Travail de Flaubert, op. cit.,120.
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Les deux romans atteignent la limite du sacré au moment ot la mort arrive.
Dans le texte de Zavada, la mort s’accomplit dans 'acte d’écriture: le personnage
d’Ondris — apres s’étre déconstruit et reconstitué par la création de son journal -
écrit jusqu’a la mort. L'écriture semble ainsi s’accomplir dans I’événement de la mort,
tout en remplacant Eros. L'ceuvre de Andrés Osztatni (Ondris) se déploie ainsi face a
la finitude en tant que confession, comprise jusque dans le sens religieux du terme.
C’est que I’élevation, ’ascension du mari y est encore plus accentuée que chez Flau-
bert, vu qu’Ondris trouve la mort a un endroit sacré, dans la tour de I'église, apres
avoir prononcé une priere.

Hormis I’ascension de Charles, Flaubert introduit dans son roman un autre
motif de la dimension transcendentale: il s’agit de la figure de l’aveugle. Cette figure
apparaissant et réapparaissant avant la mort d’Emma, traitée de ,,transcendance noire”
par Jean Starobinski, est en soi une métaphore de la mort. Or, la figure de I'aveugle
fait partie intégrante de la danse macabre flaubertienne, car la danse des aveugles
est un élément fondamental de I'iconographie de la danse macabre. C’est dans la
confrontation au personnage de I'aveugle que se révele a Emma Bovary sa propre
cécité spirituelle, c’est dans ce corps monstrueux qu’elle se confronte au monstre
qu’elle porte dans son dme, c’est dans le chant de I'aveugle qu’elle reconnait le chant
des sirénes®.

Dans Madame Bovary, tout comme dans Loreiller de Jadviga, seul I’événement
de la mort constitue une véritable rencontre, un véritable dialogue.

La déconstruction du moi fictionnel n’est donc pas forcément plus radicale dans
le roman postmoderne qu’au moment de la naissance du roman moderne. La structure
du dialogue inertextuel qui se déploie entre les deux ceuvres dévoile ainsi une
structure circulaire: nous retrouvons une forme infiniment cyclique dans I’espace
intertextuel des réécritures de Madame Bovary, ou dans un contexte plus large, de
Don Quijote. Ceci nous incite a penser et a repenser dans I'esprit de Flaubert, a
remettre sans cesse en cause le dictionnaire de nos idées recues, aussi bien en matiére
d’automatisme de termes techniques tels que moi référentiel et fictionnel,
commencement et fin, moderne et postmoderne ou méme roman.

Parvenu a ce point, le lecteur - comme quatriéme auteur du roman de Zavada -
est contraint de se taire a la maniére de Misu dans les derniéres pages du récit ot nous
trouvons des pages blanches - allusion a ’Education sentimentale de Flaubert -
symbolisant I’essence infiniment ouverte du récit, de la tradition, de I’écriture, I'espoir
du recommencement sans fin de toute interprétation.

** STAROBINSKI op. cit., 71.
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MARIA DELAPERRIERE
INALCO, Paris

Le roman polonais contemporain
dans le concert européen

Gombrowicz: modeéle ou antimodele?

Le totalitarisme nous a habitués a appréhender la littérature des anciens pays
de I’Est en termes d’isolement, de différence et de périphérie; et I’on s’est plu a voir
dans la césure de 1989 la promesse d’un retour de ces pays dans la grande famille
européenne. Cette vision est sans doute globalement juste, si ’'on regarde I’ensemble
de la production littéraire. Toutefois, elle ne s’applique guére a certains grands noms
de la littérature est-européenne, comme Kundera, Kis, Marai, Nabokov ou
Gombrowicz, qui durant I’époque communiste ont réussi a s’abstraire de la
conjoncture politique et & donner a leur voix une résonance universelle. On ne peut
oublier que la plupart de ces écrivains ont conquis leur autonomie au prix d’un
arrachement a leur terre natale, et I'effort par lequel ils sont parvenus, chacun a sa
maniere, a transcender la blessure de I’exil, incite aujourd’hui a les regrouper dans
un paradigme commun.

Mais si les circonstances et leur attitude les ont rapprochés, leurs oeuvres ne
sauraient étre considérées comme identiques. C’est la précisément qu’interviennent
les immenses ressources offertes par la forme romanesque, qui par sa plasticité per-
met d’instaurer un dialogue fécond entre les cultures européennes. Aucune autre
forme littéraire ne peut égaler le roman dans son miroitement protéiforme. Au-dela
de leurs différences considérables, au-dela de leur singularité propre, les romans de
Balzac, de Joyce, de Calvino - parmi tant et tant d’autres - restent des romans et
sont immédiatement identifiables comme tels. Sans doute cette métamorphose
continuelle du roman est-elle liée en grande partie a I'’écoulement du temps et de
I'histoire, mais elle n’en dépend pas nécessairement, comme le montre précisément
la littérature polonaise. Il arrive que les perspectives historique et esthétique s’y
croisent et se recoupent, mais elles sont loin de toujours converger. La premiére
s’inscrit dans la temporalité historique (guerre, stalinisme, dégel, état de guerre,
chute du communisme), la seconde rejoint immédiatement les métamorphoses des
structures profondes du roman contemporain telles qu’elles se sont développées
depuis Joyce, Musil, Proust ou Kafka. C’est ainsi que, malgré le totalitarisme et en
dépit de la période du réalisme productif (qui fut un passage obligé pour toutes les
littératures de I’Est ), le roman polonais d’aprés la Seconde Guerre mondiale a connu
des réalisations remarquables en s’appuyant d’une part sur les modeles européens,
de l'autre sur ceux qui avaient été proposés des les années trente par trois grands
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écrivains polonais: Schulz, Witkacy et Gombrowicz. L’apport de ce dernier a été
particulierement précieux, non seulement parce qu’il a échappé a la tempéte de la
Seconde Guerre mondiale, alors que Schulz et Witkacy n’y ont pas survécu, mais
surtout parce qu’il a mis au point sa propre stratégie d’écriture sous la forme d'un
jeu intertextuel tournant a la parodie. Cette empreinte parodique a trouvé des échos
chez les meilleurs écrivains de ’'Europe de I’Est (Hrabal, Marai, Skvorecky, Nabokov...)
et d’emblée, a propulsé Gombrowicz non seulement dans le paradigme de I’Europe
centrale, mais aussi dans celui de ’Europe tout court, puisque la parodie
gombrowiczienne visait a renverser ou a déconstruire subrepticement les modéles
consacrés du roman traditionnel.

Chez Gombrowicz, le jeu intertextuel est plus qu'une méthode : c’est une option
qui engage sa vision méme de I’existence, fondée sur I'idée que 'individu ne peut se
former en dehors de la relation avec autrui et a fortiori que ’écrivain ne peut rien
créer ex nihilo: en dépit de son désir d’originalité, son geste créateur ne peut étre
que réitération des gestes et des postures de ses prédécesseurs. Ainsi, bien avant les
postmodernes, Gombrowicz cristallise le sentiment de «déja vu», mais il s’empresse
de le combattre et se livre a un pillage ostentatoire des mécanismes et des formes
romanesques: roman picaresque, conte philosophique, Bildungsroman, roman
gothique, kitsch, roman non épique, toutes ces formes lui servent de repoussoir et il
s’en inspire pour mieux s’y opposer. Il les orchestre tout en affirmant son individualité.
Et lorsqu’on revoit aujourd’hui I’ensemble de son oeuvre, on ne peut manquer d’étre
frappé par cette étonnante perspicacité qui lui a permis de créer une sorte de modele
culturel «préventif».

Il n’a pas échappé en effet a Gombrowicz que le Sujet était 'une des premiéres
victimes de la modernité. Et pour freiner les conséquences de cette crise, il a eu recours,
sans la moindre retenue, a I'individualisme exacerbé d’un Moi suspendu entre I’auto-
affirmation et la vacuité de «’homme sans qualités». Il a fait de son écriture un acte
existentiel. On serait tenté de voir ici une possible influence de Joyce, de Musil ou de
Sartre, mais Gombrowicz, semble remonter plus loin jusqu’au modéle romanesque
prébalzacien avec sa structure labyrinthique, son bouillonnement baroque qui fait
surgir des événements inattendus, avec ses enfilades de récits fictionnels débridés ot
le métatexte, loin d’étre une invention savante, nait naturellement dans la bouche du
conteur de Cosmos par exemple: «Je vous raconterai une autre aventure plus
étonnante...»". Ce roman, Cosmos, publié en 1965, est le dernier de Gombrowicz et il
offre sans doute le meilleur modele de roman qui synthétise les traditions polonaise
et européenne: le narrateur s’ y inscrit dans un espace familier (I’action se déroule en
Pologne), mais cette couleur locale se trouve vite occultée par le cheminement étrange
du récit. Un moineau pendu a une branche est a 'origine d’'une enquéte a la fois
dramatique et saugrenue, menée par Witold (Gombrowicz préte volontiers son prénom
a ses personnages) en compagnie d’un certain Frédéric, son «double». L'enquéte se
termine inéluctablement par un crime, touche ultime et grotesque d’une fin absurde.
Ce qui enressort, c’est que l'ordre qui semble régir I’existence humaine est totalement
illusoire et qu’il n’est qu’une simple projection de la conscience. Cosmos offre ainsi

' GOMBROWICZ Witold, Cosmos, 1965, trad. G. Sédir, Denoél, (1965), 1980, 13.
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une sorte de synthése de toute la recherche de I’écrivain, de sa quéte d’'un sens dans
un monde dépourvu de toute référence supérieure. Cette quéte prend volontiers un
aspect baroque, comme dans les romans de Milan Kundera qui, a I’instar de
Gombrowicz, se tourne souvent vers Cervantes: les deux écrivains, le Polonais et le
Tcheque, voient d’abord en Cervanteés I'un des premiers romanciers a avoir déchiré le
rideau de I'illusion romanesque’. Mais chez Gombrowicz le paralléle vaut aussi par la
maniére d’osciller entre illusion et désillusion quant a la perception de laréalité, qu’elle
soit intérieure ou extérieure. Don Quichotte est dupe de son imagination, Witold, dans
Cosmos, est victime de sa conscience qui le pousse a vouloir constamment ordonner
le monde. L'effet de I'illusion est le méme: chacun s’engouffre dans la logique que lui
dicte sa subjectivité. Don Quichotte se bat avec les moulins, car il reconnait en eux des
adversaires a sa hauteur; quant a Witold, pour prouver la logique de son enquéte
policiere, il s’engage dans le jeu sans s’apercevoir qu’il perd du méme coup son
autonomie d’action et devient un «actant passif». Décentré de lui-méme, il s’observe
de I’extérieur en tant que personnage qui pense (en méme temps qu’il est pensé), qui
agit (en méme temps qu’il est agi). Poussé par sa propre logique, il entre dans le cercle
infernal de la subjectivité: (apres avoir étranglé un chat, il se met a chercher le coupable
de ce crime!).

Cervantes parodiait I'illusion romanesque, Gombrowicz fait voler en éclats la
réalité du Moi pour en montrer la nature illusoire. Cervanteés s’est livré a une satire
contre le roman sentimental, Gombrowicz dénonce I’aporie de I’écriture qui ne peut
saisir le chaos du monde qu’en 'ordonnant: «Comment ne pas raconter aprés coup?»’
dit le narrateur a propos des événements qu’il voudrait relater in statu nascendi. Le
meétatexte constitue une doublure du texte, dans laquelle le narrateur-auteur examine
avec lucidité ses propres limites. Cosmos est par excellence un roman archétypique,
qui montre I'impossibilité de créer un systeme. Parallelement au Nouveau Roman,
mais d’une maniére tout a fait différente, Gombrowicz crée donc un modele de
romanesque qui s’autodétruit, un modele ou toute description du monde s’avere
impossible et laisse place a un simple enregistrement de I’expérience cognitive.

Vers I’«autocréation»

Si le roman de Gombrowicz s’est imposé comme I'un des prototypes du roman
européen, il faut reconnaitre que son impact sur les auteurs polonais a été longtemps
freiné par le contexte politique d’aprés-guerre. Relégué dans la littérature d’exil ( au
méme titre que des écrivains comme Milosz* ou Herling-Grudzifiski®), il proposait

*KUNDERA Milan, LArt du roman, Paris, Gallimard, 1986, premiére partie: «’héritage décrié de

Cervantes».

* Cosmos, 41.

* Les deux romans de Czeslaw Milosz La prise du pouvoir ( 1955) trad. J. Hersch, Gallimard,
Paris, 1956, et Sur les bords de U'Issa (1955), trad. J. Hersch, Gallimard, Paris, 1956, correspondent
parfaitement aux deux p&les de la création romanesque polonaise, laquelle, apres la guerre, a oscillé
entre l'histoire événementielle et I'histoire mythifiée.

S Gustaw Herling-Grudzifiski fait partie des écrivains qui optent pour le récit court, plus apte
selon lui a transmettre sa vision tragique du monde. ( cf. son recueil de nouvelles: le Portrait vénitien
et autres récits Gallimard, Paris, 1995, Variation sur les ténébres, Seuil, Paris, 1999, Nuits blanches
d’amour, Seuil, Paris, 2001 (tous ces récits ont été traduits par Th. Douchy). La floraison de la
nouvelle contemporaine mériterait sans doute une étude a part. Force est de constater que ces
récits s’inscrivent dans le processus d’éclatement du roman traditionnel.
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un modele romanesque qui allait a I’encontre des directives officielles. Certes, la
période du réalisme socialiste a été en Pologne relativement courte et le jdanovisme
y a fait moins de ravages que dans d’autres pays du bloc totalitaire. Mais il faut
souligner qu’avant que le réalisme productif ne s’installe, la littérature avait commencé
par donner la parole aux nombreux témoins des faits de guerre, qui ressentaient le
besoin d’exprimer I’horreur de I'Holocauste tout en sachant qu’ils s’aventuraient
dans le domaine de I'indicible. Dans un premier temps, cette avalanche de documents
a mis a I’écart la fiction romanesque en lui opposant la force du factuel exprimé le
plus souvent avec une sobriété d’autant plus troublante qu’elle contraste avec la
cruauté des épreuves endurées a la guerre, dans les camps nazis ou dans les goulags
soviétiques. De ce point de vue, les récits de Tadeusz Borowski’ apparaissent comme
une sorte d’épos négatif’ ot 'héroisme nait du degré de dégradation de la victime
touchant le fond de I'inhumain. Parallelement, dans la littérature de l'exil, 'image
des camps soviétiques s’impose avec une intensité presque fascinante dans les récits
de Herlig-Grudzinski® ou de Jozef Czapski’. Aujourd’hui ces deux courants de la
littérature de témoignage se trouvent paradoxalement transcendés par le retour a la
fictionnalisation. Mais a I’époque, I’écrivain-témoin rejoignait I’historiographe qui
par nature s’interdit toute invention narrative et privilégie une expression dépouillée
de tout ornement et de toute émotivité. C’est ainsi que Zofia Nalkowska a écrit ses
célébres Médaillons'® composés de bréves évocations de la vie des enfants a Ausch-
witz, alors que jusqu’alors elle multipliait avec brio les variations autour du roman
expérimental.

C’est donc dans ce contexte que le pouvoir officiel impose le dogme du réalisme
socialiste qui, aux yeux de certains pouvait apporter un remede aux blessures de
guerre. Introduit en 1949, le roman dit «productif» expire en 1955. Le modéle
romanesque de littérature «engagée» sera ensuite rejeté avec d’autant plus de vigueur
qu'apreés la période d’aveuglement généralisé ou selon Trznadel, de «honte civile»",
les écrivains les plus zélés chercheront des anticorps en se tournant vers des formes
littéraires libérées de tout schématisme.

Et si sous la pression du stalinisme, des écrivains chevronnés comme Jerzy
Andrzejewski'’ ou bien de jeunes débutants comme Tadeusz Konwicki" ou Kazimierz
Brandys" ont souffert d’une véritable aliénation psychologique, la lecon qu’ils tireront
de cette expérience sera de taille. Dés les années soixante, un certain nombre

S BOROWSKI Tadeusz, le Monde de pierre, 1948, trad. L. Dyévre, et E. Vaux, éd. Ch. Bourgois,
Paris, 2002.

" Formulation de Paul Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris,1985, t. I1I, p. 342.

® HERLING-GRUDZINSKI Gustaw, Un monde a part (1951), trad. (de I’anglais) par W. Desmond,
Denoél, Paris, 1985.

° CZAPSKI Jozef, Wspomnienia Starobielskie (Souvenirs de Starobelsk, 1944), oeuvre non traduite
en frangais.

" Medaliony, 1947 ( ceuvre non traduite en frangais).

" Titre du recueil d’entretiens avec les écrivains polonais qui parlent de leur aliénation a I'’époque
stalinienne. Propos réunis par Jacek Trznadel, (1986), tr. fr. La Honte, tr. (de I'allemand) par J. L.
Lenault, le Cerf, 1993.

" Jerzy Andrzejewski (1909-1983)

" Tadeusz Konwicki (1923-)

" Kazimiers Brandys (1916-2000)
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d’écrivains polonais contemporains s’interrogent sur les modalités de I’écriture
romanesque dont il percoivent qu’elle peut avoir, au méme titre que la révolution
idéologique, un impact subversif. Certains propos sont étonnamment novateurs.
Wilhelm Mach, par exemple, se rend célébre pour avoir écrit une ceuvre qui coincide
avec la poétique du Nouveau Roman, alors en pleine efflorescence a la méme époque
en France:

Une littérature congue [...] d'un point de vue maximaliste et intransigeant, a
qui I'on demande de restituer avec la méme fidélité non seulement les faits,
mais aussi notre expérience, et mais en plus, le processus par lequel nous
transformons les matériaux dont nous disposons en une réalité nouvelle et
démiurgique, une telle littérature [...] n’est qu'une vue de I’esprit, une chimeére,
car des qu’on essaie de la concrétiser, elle ne ressemble guére a ce qu’elle
pourrait étre: ce n’est que silences mensongers, bribes et fragments de la
réalité totale, sélectionnés et arrangés en vue de simuler cette fausse et illusoire
organisation des choses, ot du début a la fin les faits se déterminent
réciproquement et se déroulent harmonieusement selon la logique des causes
et des effets".

La conscience du réle de I’écriture est ici cruciale. Et Mach aurait certainement
été sensible aux formulations de Ricardou, a son insistance sur cette révolution du
genre romanesque qui consiste a déplacer le centre de gravité de I’action a la narration
et & mettre au premier plan I'aventure de ’écriture avant celle des personnages."

Mais ce modele, par excellence o ccidental, prend une coloration particuliere.
La réflexion sur I’écriture romanesque, telle qu’on la trouve chez Brandys", Konwicki'®
et Andrzejewski' renvoie tout d’abord a leur propre expérience du réalisme socialiste
sanctionnée par un inévitable échec. Des les années soixante, ils développent une
sorte de dialogisme intertextuel avec les romans occidentaux, sans pour autant
négliger le modéle gombrowiczien. Gombrowicz ne les influence pas directement,
mais son attitude agonistique catalyse leur révolte contre les schémas de la littérature
dite «engagée». Par ailleurs, le contact avec la littérature étrangére devenue enfin
accessible renforce la conscience auctoriale de I’écrivain. Le roman en tant que tel se
transforme en un forum de débats sur I’écriture. Les écrivains polonais souscrivent
aux avancées de la théorie littéraire en Occident, mettent en question I'utopie du
réalisme social et par conséquent I'idéologie en vigueur. Ils se livrent a une recherche
de nouvelles formes romanesques, qu'un critique polonais, Jerzy Jarzébski, désignera
sous le nom d’autocréation, comprenant par la une projection créatrice ot I’écrivain
qui, en toute connaissance de cause, «s’attribue sans cesse et de maniére dynamique
des réles chaque fois différents, qui lui permettent de regarder le monde de différents
points de vue»™. 1l crée ainsi son identité en alignant sa vie sur son écriture.

" Les montagnes au bord de la mer Noire , 1961. Roman non traduit en francais.

' RICARDOU Jean, Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1971.

" Le refus du réalisme conduit Brandys tout d’abord vers une forme épistolaire qui se caractérise
par une sorte de dédoublement (ou de démultiplication) du sujet parlant. Lettres a Mme Z, 1960
(trad. A. Posner), Julliard, Paris, 1961.

®La clef des songes contemporains, [1963] (trad. M. Laurent), Laffont, Paris, 1983.

Y Les portes du paradis , 1960 ( trad. G. Lisowski), Gallimard, Paris, 1961.

*0J. Jarzébski, Powiecece jako autokreacja, Cracovie, Wyd. Lit. 1984, p. 426.
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Ajoutons entre parenthéses que I’'autocréation est une forme romanesque dans
laquelle les écrivains polonais se sentent beaucoup plus a I'aise que dans le roman
traditionnel et s’il en est ainsi, c’est que ce dernier est né de la tradition épique,
laquelle ne s’est jamais développée en Pologne. Ainsi le roman réaliste du XIX® siécle
n’a laissé aucun chef d’ceuvre qui puisse égaler par exemple le roman russe. En
revanche, la multitude de possibilités offertes par le roman du XX° siécle qui accueille
aussi bien le langage poétique, le document que I'autobiographie, rejoint une tradition
baroque particulierement chere et familiere aux Polonais. Et 'on retrouve la encore
les tendances prébalzaciennes du roman: tout en se donnant comme roman, celui-ci
ne dédaigne ni le subjectif ni le poétique. Le regain de ces tendances est d’autant
plus important que depuis le stalinisme, le réalisme a perdu tout capital de confiance.
La mise en valeur de la subjectivité permet de contourner la doxa totalitaire et
d’échapper au rouleau compresseur de I'idéologie en place.

Mais les raisons du recours a I’autocréation ne s’arrétent pas la. Outre la
conjoncture politique, le facteur décisif est apporté par I'évolution de la narratologie
occidentale et par son abandon au verdict barthésien de la mort de I'auteur. C’est en
s’opposant a cet anéantissement que des écrivains comme Jerzy Andrzejewski“,
Kazimierz Brandys®,Tadeusz Konwicki®, Andrzej Kuceniewicz* et bien d’autres
proposent toute une série de romans d’autofiction, de «journaux-essais»,
d’ «autoromans», de quasi-mémoires, de romans généalogiques, dans lesquels ils
utilisent a des fins toutes nouvelles les propositions formelles des précurseurs
européens. La crise du roman fait ainsi écho a la crise du Sujet, celle-ci renvoyant elle-
méme au contexte historique.

Les nouvelles formes romanesques deviennent alors un bouclier contre
I’aliénation idéologique. Prenons I’exemple le plus caractéristique, celui de Jerzy
Andrzejewski avec son roman La Pulpe® écrit dans les années 60 et publié en 1979 en
Pologne dans le circuit des éditons clandestines, puis officiellement apres la chute du
communisme. Comme le titre I'indique, le roman offre I'image d’une société sans
visage, inconsistante, dépourvue d’axe directionnel: il annonce la vision postmoderne
d’une réalité désormais épuisée, tout comme se sont exténuées les formes littéraires.
Le roman devient ainsi ’espace privilégié ol s’exprime cette génération
schizophrénique plongée dans d’interminables questionnements historiques,
politiques et moraux, ruminant ses échecs et ses désenchantements.

*' ANDRZEJEWSKI Jerzy, Sautant sur les montagnes, 1963 (tr. G. Lisowski), Gallimard, Paris,
1967.

* BRANDYS Kazimiers, Rondo, 1967, Gallimard, 1989; Le Troisiéme Henri, 1966, Gallimard, Pa-
ris 1995; De mémoire, 1995, Gallimard, Paris 2003, ouvrages traduits par J. Y. Erhel; L'art d’étre
aimée, 1965, Gallimard, Paris 1993 tr. Ch. Potocki et G. Métérik.

* KONWICKI Tadeusz, L'Ascension (tr. fr. de J. Lisowski, Gallimard, 1971); le Complexe
polonais(tr. de H. Wlodarczyk, Laffont, 1988); La petite Apocalypse (tr. de Z. Bobowicz, Laffont,
Paris 1981).

*'KUSNIEWICZ Andrzej (1904-1993), Le roi des Deux-Siciles, 1970 (tr. Ch JeZewski, Albin Michel,
Paris 1978).

*> ANDRZEJEWSKI Jerzy, La Pulpe , 1979, 1 ‘Age d’Homme, Lausanne, tr. J.-Y. Erhel, Gallimard,
Paris 1989.
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Ainsi la recherche formelle débouche inéluctablement sur I’histoire.
Comprenons par 1a, non pas le fond d'une histoire événementielle dont le degré
d’ingérence dans le roman reste trés variable et se préte difficilement a une
systématisation, mais plut6t la maniere d’appréhender le temps historique, ce temps
qui dans le roman moderne se trouve lui-méme thématisé. Or, dans ce domaine,
paradoxalement, I’expérience totalitaire a remarquablement stimulé la créativité de
nombreux romanciers qui se sont chargés d’apporter une réponse a I'histoire officielle,
sur un ton souvent boudeur et ironique. Lorsque le roman occidental découvre que
I'histoire n’est qu’une fonction de la narration - puisque toute narration produit
inéluctablement de la fiction-, I’histoire s’en trouve immédiatement relativisée et
ébranlée. De leur c6té, les écrivains polonais surenchérissent en évoquant, a partir
des aspects les plus concrets de leur propre expérience, souvent douloureuse, les
ravages du mensonge idéologique et de 'instrumentalisation de I'histoire . Pour ne
pas tomber sous I’emprise de I’histoire, la plupart font le choix d’une approche
délibérément ludique dont ils proposent mille et une variantes . Ainsi, par exemple,
Kuceniewicz se livre a un jeu polyphonique dont le but est d’affaiblir et finalement
de dissoudre tout ce qui voudrait se faire passer comme vérité historique. Ses romans,
qu’ils soient autobiographiques (comme Constellations™) ou purement fictionnels (
comme le Roi des Deux-Siciles) s’organisent en se modelant sur ’hypothése « d’'une
réalité non réelle et d’une vérité non vraie » (unwirkliche Wirklichkeit). A I'instar de
Gombrowicz, il se livre a une enquéte policiére, mais dont le but est de déméler les
mysteres de la causalité historique : dans le Roi des Deux-Siciles, se superposent
deux assassinats, celui de I'archiduc Ferdinand et celui d’une simple bohémienne.
Le narrateur est certes conscient que le premier est du ressort de I’histoire officielle,
et lautre de 'histoire privée, mais a ses yeux les deux faits revétent une égale
importance et s’inscrivent dans la trame de la tapisserie du passé, laquelle accueille
indistinctement les faits, signifiants ou insignifiants. Kuceniewicz reconstitue 'histoire
a travers des associations de couleurs, de sons, d’indices culturels, tout en sachant
que cette reconstitution n’est qu’une tentative dérisoire, mais combien fascinante.....

On a souvent insisté sur 'appartenance de Kuceniewicz au paradigme du grand
roman de la Mitteleuropa avec les noms de Robert Musil, Hermann Broch et Joseph
Roth. Mais Kuceniewicz est différent. Son regard mobile va de 'ironie a la
mythification et il les tient en parfait équilibre. Ironie et mythification sont en fait
les deux péles d’approche de I’histoire caractéristiques du roman polonais
contemporain. La mythification de I’histoire n’est pas une stratégie homogene. Née
d’une méfiance a I'égard de toute pétrification de I'histoire, elle renoue avec la tradition
baroque des silvae rerum propre a la littérature polonaise et dans le contexte du
roman moderne, elle permet a I’écriture de retrouver le Sens.

C’est dans cette tension essentielle entre création imaginaire mythifiante et
volonté de saisir le passé que réside donc la dynamique sous-jacente a I’évolution du
roman polonais, parallélement aux interrogations du roman européen.

*1972. tr. fr. Ch. Jezewski, F.-X. Jaujard, Laffont, 1993.
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A I’épreuve de la liberté

Le choc de la liberté retrouvée et I’entrée dans la course a la mondialisation ont
inévitablement amené des changements de tous ordres. Une fois de plus, c’est le
roman qui en a rendu compte avec le plus de nuance en raison méme de sa capacité
a accepter des formes de plus en plus diversifiées et a accueillir de nouveaux thémes.
La thématique, précisément, reste tres liée au contexte historique: réglement de
comptes avec le passé, redécouverte de I'identité multiculturelle de la Pologne soumise
pendant cinquante ans a une homogénéité de facade, redécouverte de la culture
juive, dilemmes identitaires des espaces frontaliers, villes multiculturelles, voila tout
un ensemble de themes qui incitent les romanciers polonais a se plonger dans les
arcanes, voire les incertitudes, de la mémoire, a la recherche de leurs racines.

Mais si ces prédilections thématiques s’articulent par rapport au territoire
polonais, les écrivains n’en retombent pas pour autant dans un particularisme étroit.
Au contraire, le dépassement est constant et il s’opére essentiellement par le biais de
la réflexion théorique sur I’écriture. Jusqu’alors celle-ci n’était le fait que de quelques
privilégiés. Mais les frontieres idéologiques une fois abolies, elle devient une sorte
de bien commun: on lit - mais on écrit aussi — a la lumiere de Gadamer, Ricoeur,
Derrida, Rorty, de Man, on revient a Barthes, Foucault, Wittgenstein. C’est en faisant
face a la fois aux exigences de la nouvelle réalité et aux contraintes de la nouvelle
poétique, profondément marquée par la pensée philosophique, que le roman polonais
souleve a son tour les questions de la mort de ’auteur, de la crise de la représentation
et de la poétique de I’épuisement. L’hétérogénéité des propositions échappe a un
classement précis, mais il est certain que le roman continue a osciller entre fiction et
diction, entre imaginaire et factuel. S’il fallait chercher le dénominateur le plus
généralisant, ce serait encore 'Histoire, présente a travers de multiples avatars et
souvent réduite & une expérience subjective: celle, par exemple, d’un Myceliwski*’,
écrivain d’origine paysanne, qui vit son propre déracinement a I’échelle plus large
du déracinement culturel, social et religieux affectant ’ensemble du monde
contemporain. Cette aptitude a recréer la réalité symbolique fait penser aux Cent
ans de solitude ou Garcia Marquez, auteur tres prisé en Pologne a partir des années
90, présente une saga familiale dans un village perdu de Colombie, lequel résume a
lui seul le continent sud-américain tout entier. Or, I'univers romanesque de Marquez
est imprégné d'un réalisme magique qui est la marque des romans d’OlgaTokarczuk,
notamment Maison de jour, maison de nuit, I'un des ouvrages importants de ces
derniéres années: ses visions nostalgiques du passé sont imprégnées d’onirisme et
se confondent avec les mythologies anciennes et les souvenirs d’enfance®.

Lenfance représente d’ailleurs un continent vers lequel vont se tourner avec
prédilection nombre de romanciers, comme Pawel Huelle dont le roman Weiser
David® entre délibérément en dialogue avec Le Tambour de Giinter Grass™. Un autre
exemple intéressant est celui de Hannemann™, roman de Stefan Chwin, qui porte
sur 'exode des Allemands de Gdafisk en 1945: un héros enfant, libre de tout a priori

" Les romans de Myceliwski (1932~ ) Pierre sur pierre, 1984, Horizon, 1996, En écossant les
haricots, 2007 n’ont pas encore été traduits en francais.

* Maison de jour, maison de nuit, 1998 (trad. de Ch. Glogowski, Laffont, Paris, 2001).

* Weiser Dawidek, 1987; (trad. de F. Rosset, L’Age d’Homme, Lausanne 1990).

**P. Huelle est trés sensible a ce dialogue avec la littérature allemande, comme le montre
également son roman Hans Castorp a Sopot, dans lequel il propose une variation sur le théme de la
Montagne magique de Thomas Mann.
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nationaliste et politique, arréte son regard sur les objets abandonnés, briilés ou jetés
par les fenétres des maisons, objets muets qui symbolisent le drame du déchirement
entre deux peuples voisins. La narration est ici secondaire, elle s’efface devant la
force des images qui immobilisent le temps, permettent de revivre le passé et de
s’interroger sur sa signification véritable. Dans tous ces récits, les connotations
historiques et culturelles sont fortes, la disparition de la causalité ne conduit pas au
néant, mais devient au contraire une source d’interrogation et de sens. Dans ce retour
de la mémoire, le roman remplit un réle salutaire, car par le jeu de la fiction, il
justifie et comble toutes les défaillances du souvenir, voulues ou non. Quelle que
soit la stratégie adoptée, I'auteur y est toujours présent par I'affirmation de son identité
narrative.

Si toutes ces réalisations s’inscrivent dans la profondeur du tissu polonais,
d’autres expériences se tournent vers le roman postmoderne occidental avec son
esprit ludique, son gotit du kitsch et des provocations. Ce que les jeunes auteurs ont
retenu de la postmodemité, c’est I’hypertrophie de la forme ouverte,
I'affranchissement de la norme, le jeu intertextuel et I'ironie, le raffinement associé
a la trivialité. Par son aspect ludique, le roman polonais dit postmoderne, traduit
une volonté de détente, un désir d’autonomie apres les tensions politiques de la
période précédente. Il faut toutefois préciser que ces auteurs de la Pologne
postcommuniste se grisent de leur liberté sans étre passés au préalable par I'épreuve
faustienne qui caractérise la trajectoire de ’'homme occidental. Et le postmoderne
polonais associe curieusement en lui, d’une part, I'innocence de ceux qui n’ont aucune
responsabilité dans les apories et les drames du rationalisme et de la technoscience
et, d’autre part, la volonté d’étre reconnu dans le forum de la pensée moderne ou
postmoderne. On retrouve ici Olga Tokarczuk™ qui s’inspire du mysticisme des
Huguenots, mais aussi Jerzy Pilch®” qui fusionne délibérément la légéreté de I’étre
avec le sentiment du vide, sans cacher ses affinités avec Kundera ou Cortazar. Il est
également significatif que la romanciére féministe polonaise Manuella Gretkowska™,
considérée comme I'un des auteurs les plus représentatifs du nouveau kitsch
postmoderne, aime situer I'action de ses romans en France. Ses romans choquent
certains, en amusent d’autres; pour d’autres encore, ils sont inodores et sans saveur.
Le choc de la surprise qu’ils provoquent n’est malheureusement pas durable. D’ou
I'importance de I'invention, voire de la déconstruction a laquelle se complaisent les
écrivains les plus jeunes: c’est ainsi que Natasza Goerke écrit ses Fractales®, un
algorithme reproduisant a l'infini citations, paraphrases et stéréotypes cuturels,
Wojciech Kuczok™ écrit son «antibiographie» et Dorota Maslowska, un «antiroman
héroique»”. Ils choquent, étonnent, tout en sachant que leur victoire sur la forme ne
durera qu'un instant. Ces ceuvres météores dessinent de nouvelles orbites, sans qu’on

*'1995. Roman non traduit en francais.

* Cf. supra, note 8.

* Sous Uaile d’un ange, 2001, tr. L.Dyévre, Noir sur Blanc, 2222, 2007.

** Tarot de Paris , 1993, tr. par M. Bouvard et E. Pellet, Flammarion, Paris, 1998,

#1994,

* Antibiographie, 2004, tr. L. Dyévre, éditions de 1'Olivier, 2006.

*" Polo cocktail party, la guerre polono-russe, 2002. tr. Z. Bobowicz, Noir sur Blanc, 2004.
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puisse bien savoir ou est leur centre de gravité. Reste qu’apparaissent de vrais petits
chefs-d’oeuvre, comme en témoignent les textes de Magadalena Tulli, traductrice de
Calvino, qui sait transformer le roman historique en «machine littéraire», a produire
la fiction. Mais c’est une fiction faussée a I’avance, fiction de la fiction, brisée dans la
réfraction d’événements tout aussi absurdes qu’inattendus et dans lesquels se
reconnaissent pourtant les tours et les détours de la grande Histoire.

Du cété des libraires, changement révolutionnaire. Les rayons sont remplis de
romans de Andrzej Sapkowski*, qui parallélement a Tolkien s’affirme dans le genre
dela fantasy. Provocations? Fin du roman? Sans doute pas, étant donné I’extraordinaire
plasticité du genre romanesque. Il est cependant certain que le roman, qu’il soit
polonais, européen ou mondial, vit aujourd’hui les mémes succes et les mémes
dangers. Attribuant au destinataire un réle de plus en plus considérable (concours,
média, prix littéraires sur I'internet), il doit se défendre contre la tyrannie du public.

Quoi qu’il en soit, il reste un espace privilégié du dialogue pluriculturel, capable
d’absorber les contradictions et de niveler les antagonismes socioculturels et
politiques, ne cessant de s'imposer comme la grande métaphore de la réalité et de
I'existence humaine.

* Le dernier voeu, tr. L. Dyévre, éd. Bragellonne 2005.
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FrANCOISE MOULIN-CIVIL
Université de Cergy-Pontoise

Aux confins du roman espagnol
contemporain

eme

Sans doute n’était-il pas inutile, a 'orée de notre XXI"™" siecle et malgré le
court recul que ces toutes premiéres années du second millénaire nous concedent,
de proposer cette réflexion collective sur un objet qui, a I'instar de bien d’autres, a
connu dans les trois ou quatre dernieres décennies, des vicissitudes, ou tout au moins
de spectaculaires métamorphoses. En ce sens, la littérature «fin de siécle», si on la
congoit de fagon globale, participe d’une conscience aigué de la contingence et de la
finitude - fussent-elles de I’époque ou des corps, des traditions critiques ou de tous
les grands systémes religieux, idéologiques ou axiologiques que le monde a connus
depuis qu’il est monde. Marquée par un dépassement — de nature épistémologique-
des frontiéres et des catégories, la littérature semble s’inscrire désormais dans un
temps et un espace décloisonnés et comme laissés béants. Elle parait rendre compte
dans le méme temps d’une maniére de désenchantement insondable qui affecterait
les plus récentes générations de créateurs et qui, peu ou prou, tendrait, sinon a
uniformiser leurs productions selon un standard quasi unique, a estomper tout du
moins leurs singularités. Pour le dire autrement, la mondialisation ne serait pas restée
sans effets sur un champ qui jusqu’alors, s’il n’était a ’abri ni des écarts ni des
ruptures ni méme des extravagances, semblait en tout cas circonscrit et contrdlé par
des traditions et des repéres, des canons et des modéles.

S’interroger sur la validité conceptuelle de « roman européen » conduit dés lors
a prendre en compte la question des bornages nationaux et géographiques tout autant
que celle, plus incertaine, de patrimoine commun ou de conscience partagée d’une
appartenance; conduit aussi a considérer la production romanesque -ou, plus
justement, narrative- en termes de flux, d’échanges ou encore d’influences
réciproques; conduit enfin a examiner la part des filiations, des consanguinités mais
aussi des emprunts et des promiscuités dont ce «roman européen» est manifestement
porteur. Ces prémisses posées, il va sans dire que 'approche du roman espagnol
contemporain, que je propose dans le cadre limité de cette étude, n’épuisera en rien
ces questionnements. J'espere qu’en revanche elle contribuera a définir un peu plus
les éventuels contours et enjeux de ce «roman européen» qui, a I’occasion de cette
journée d’étude, nous occupe.

Prisonniére pendant longtemps d’une imagerie funeste qui, au mieux, en faisait
le pays écervelé et pittoresque de la corrida et du flamenco, au pire, celui de la lugubre
Inquisition ou de 'obscurantisme franquiste, I'Espagne semble aujourd hui échapper
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a ces stéréotypes réducteurs pour afficher un dynamisme, une jeunesse et une
modernité que, parfois, on lui envie. Longtemps en guerre —civile puis mondiale-,
écartelée entre les meilleurs et les plus vils de ses fils, étouffée par une dictature de
pres de quarante années, elle accede, a la mort de Franco, tout a la fois a la démocratie
et au concert des nations, aux libertés fondamentales et a I’explosion des mceurs et
des comportements. De ce point de vue-la, ’'année 1975 demeure indépassable et
jette tout a coup I’Espagne dans 'aréne de ’Europe et du monde. Méme si les
changements avaient commencé de s’opérer bien auparavant, dans la clandestinité
comme en plein jour, bien auparavant, le symbole était fort et I’histoire —qui aime
les symboles- I'a retenu. Or, il n’est pas stir que la littérature espagnole ait bénéficié
d’un aussi beau sort et d'une aussi claire réhabilitation. Réduite le plus souvent —
excusez du peu - a Cervantés ou a Lorca, elle a toujours peiné a rendre visibles —
pour le profane - les innombrables figures qui, pourtant, jalonnent un parcours d’une
vibrante densité et qui ont tissé, avec ’Europe en particulier, des réseaux de sens et
de forme féconds et connivents, qu’il s’agisse de récit picaresque ou de roman social,
de théatre d’intrigue ou de poésie romantique, de nouvelle édifiante ou de conte
philosophique. A I'aune de cette diversité d’inspiration, I'Espagne peut se mesurer
et parfois méme se targuer d’étre a la source: le Cid, Lazarillo, don Quichotte ou don
Juan ont, en effet, engendré bien des avatars.

Bien difficile alors est de porter le regard sur le roman des dernieres années en
gommant sans remords, non seulement le poids des nombreux héritages dont il est,
peut-étre a son corps défendant, le récipiendaire, mais encore I’éclat d'une généalogie
qui, si elle est loin d’étre linéaire, n’en porte pas moins les marques d’une cohérence
et d’'une continuité sui generis. Sans doute est-ce ainsi que se mesure le périmetre
d’une littérature nationale: a sa capacité a se projeter, depuis le présent, vers un
passé qui forcément la précede et 'explique. Pourtant telle ne va pas étre la démarche
historienne que je vais suivre, préférant celle, plus vagabonde, d’une lectrice de
I'immédiateté. Ainsi, plutét que de saisir le roman espagnol le plus récent dans une
chronologie rassurante, dans un ordre littéraire construit sur des périodisations et
des cadres, il me semble plus pertinent de I’attraper en synchronie, c’est-a-dire dans
I’état plénier d'une radicale dissemblance et d’une non moins constitutive étrangeté,
fussent-elles supposées ou réelles, de 'ordre de I'approche objective ou du regard
personnel.

Onn’évitera cependant pas ce constat de départ: le roman espagnol contemporain
est entré depuis le début des années 80 dans I’ére du tumulte bruyant, inversement
proportionnel celui-ci & ce que I’'on a pu appeler «la parole confisquée»' du roman sous
la dictature. Aux silences et aux contraintes de tous ordres dont les moindres ne furent
paslacensure et larépression, qui ont offusqué ou étouffé pendant longtemps I'audace
créatrice de la péninsule, a succédé une période proprement débridée et affranchie
d’une tutelle pesante. Fort de I’expérience d’une abondante et parfois brillante
littérature de I'exil (Max Aub, Ramon Sender, Rafael Alberti, Francisco Ayala, Rosa

' La formule est utilisée dans CANAVAGGIO Jean (éd.), Histoire de la littérature espagnole, 2
vol., Paris, Fayard, 1994, 11, p. 610.
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Chacel...), nourri des propres renouveaux qu’il a su mettre en ceuvre (le réalisme social
revisité et la fiction autobiographique, entre autres”) et non insensible aux propositions
expérimentales venues de Paris (structuralisme, telquélisme, lacanisme...), le roman
espagnol, désormais entre les mains des novisimos (les «tout nouveaux»’), s’est enrichi
aussi au contact stimulant de celui qui avait su occuper un espace en quelque sorte
laissé vacant et allait définitivement changer la donne en proposant de nouvelles
modalités d’écriture: le roman hispano-américain. Les fictions d'un Julio Cortdzar, d’'un
Gabriel Garcia Marquez, d'un Carlos Fuentes, d'un Guillermo Cabrera Infante, d'un
José Donoso ou d'un Mario Vargas Llosa étaient devenues en un rien de temps, celui a
peine d’'un «<boom» un peu plus que décennal (1960-1975), les labels absolus de la
modernité narrative et, par conséquent, des modeles a suivre. Les maisons d’édition
de Madrid mais surtout de Barcelone le comprirent bien, qui pesérent de tout leur poids
dansI’explosion d’'un marché devenu tout a coup rentable et, comme si cela ne suffisait
pas, dans I'invention de prix littéraires considérés comme des points de référence
obligés. En paralléle, la critique littéraire prit un essor a ce jour non démenti, en
n’abandonnant certes pas les revues universitaires mais en investissant les colonnes
des suppléments littéraires des grands journaux (El Pais, ABC, La Vanguardia...) et
celles derevues ad hoc qui, encore aujourd’hui, édictent souvent la norme et formatent
le gotit (Cuadernos hispanoamericanos, Quimera, Insula...) Cette soudaine
fermentation intellectuelle n’allait pas rester sans effets sur une création en attente qui
ne demandait qu’a exploser et a laquelle la 1égendaire movida —insolemment incarnée
par le cinéaste iconoclaste Pedro Almoddévar- donna, a défaut d’un sens, la forme la
plus kitsch et transgressive qui soit.

Si le signe majeur ou premier de ce roman nouveau est donc, au seuil des
années 80, la récupération de la parole, comment se traduit cette spectaculaire sortie
d’aphasie? Un mot pourrait a lui seul fournir une réponse bréve mais satisfaisante: la
pluralité. Les déclinaisons de celle-ci, toutefois, permettent de dessiner un atlas plus
précis du roman espagnol contemporain jusque dans ses confins les plus inédits.

La plus évidente des pluralités concerne le retour simultané aux langues
périphériques a la fois par des auteurs consacrés, jusque-la contraints pour écrire de
céder au castillan - la langue hégémonique du centre et du pouvoir — mais aussi par
de jeunes auteurs qui fourbissent leurs premiéres armes dans leur langue de
naissance: le catalan, le basque ou le galicien. Il n’en faut pas plus pour raviver
d’anciennes querelles entre Madrid et ses rivales: Barcelone et Bilbao en téte. Le
roman espagnol (ou faudrait-il dire castillan?) y perd certes en unanimité, assurément
pas en diversité et liberté: la Catalane Mercé Rodoreda, le Basque Bernardo Atxaga
et le Galicien Manuel Rivas y acquiérent leurs lettres de noblesse, mettant ainsi a
mal et en péril une prétendue appartenance nationale.

Dans la méme perspective, la pluralité générique s’inscrit au front des nouvelles
publications. Sile genre du roman continue de dominer, s’y agrége celui de la nouvelle

*On peut renvoyer aux ceuvres, trés diverses, de Luis Martin Santos, Ana Maria Matute, Alfonso
Grosso, Juan Garcia Hortelano, Juan Goytisolo, Juan Benet, etc.
3 A . .
Selon la dénomination de Carlos Barral.
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- ou ’on reconnait la prévalence du modéle hispano-américain théorisé par Cortazar:
briéveté, intensité et intentionnalité. Mais c’est plut6t vers les «sous-genres» ou la
paralittérature que le roman espagnol déborde: le roman policier (ou le récit
d’enquéte), le roman autobiographique ou l'autofiction, le roman épistolaire ou les
mémoires, le roman historique. Toutes ces modalités rompent avec le schéma
antérieur quelque peu monolithique et sont, la aussi, autant le fait de tres jeunes
auteurs que l’effet du recyclage d’écrivains plus confirmés. Manuel Vazquez
Montalbdn impose Pepe Carvalho comme I’antihéros d’enquétes policieres détournées
et désenchantées, renouvelle en quelque sorte le genre mais en empruntant largement
au roman noir américain de Raymond Chandler et en laissant naturaliser son
personnage a Cuba par Leonardo Padura Fuentes sous les traits du lieutenant de la
police havanaise Mario Conde. Dans le méme temps, Miguel Delibes, Juan Goytisolo,
Juan Marsé, Carmen Martin Gaite ou Juan José Millés..., entre roman social,
autofiction provocatrice et nouvelles configurations discursives, assurent une
passionnante transition vers des renouveaux plus radicaux incarnés par Javier Marias,
Antonio Muioz Molina, Almudena Grandes ou Javier Cercas dont la multiplicité des
pratiques narratives le dispute a la diversité des styles. L’hybridité de leurs textes est
fondée sur la saturation de références de toutes sortes -intertextuelles,
iconographiques, audiovisuelles, cinématographiques, musicales etc.-, tous
simulacres destinés a «faire écran entre le texte et le réel»’. Cette hybridité fonciére
remet en question, pour les auteurs incriminés, toute affiliation unitaire. Il devient
des lors impossible de parler de «générations», d’écoles ou méme de mouvances.
L’écrivain semble ainsi avancer seul et a découvert, jouant de tous les registres
possibles dans un méme roman, a fortiori d’'un roman a I'autre, ajoutant sa différence
individuelle a ’'hétérogénéité collective. Sans doute faut-il y voir le signe d’un temps
stigmatisé par la défiance face aux systémes trop organisés, par la crise des grands
récits de légitimation et d’identification, par la disqualification d’un rationnel trop
contraignant et par la désorientation, voire I'errance d'un sujet qui, a la résidence
fixe et a I'identité figée, préfere le nomadisme et la multi-appartenance. On peut
appeler cela la postmodernité et applaudir, avec Edmund Smyth, 4 un roman
désormais dominé par «la fragmentation, la discontinuité, I'indétermination, la
pluralité, la métafictionnalité, 'hétérogénéité, l'intertextualité, le décentrement, la
dislocation, le ludisme»’, tous traits qui, on doit le reconnaitre, caractérisent
partiellement ou totalement les romans des années 80-90 en Espagne, entrés ainsi,
peut-étre malgré eux, dans la cohorte des romans de la mondialité.

D’ailleurs, la pluralité thématique qui le définit confirme apparemment cet
effet de lecture. Si les années 90 et 2000 connaissent une vogue de la littérature
érotique, en particulier féminine (Las edades de Luliit ’Almudena Grandes en 1989
en peut constituer le paradigme) et de la littérature policiere, suivant en cela d’autres

4L’expression est de Jean-Francois Carcelen, in BUSSIERE-PERRIN Annie (éd.), Le roman espagnol
actuel. Pratiques d’écriture. 1975-2000 (t. II), Montpellier, Université Paul-Valéry, Editions du CERS,
2001, p. 53.

° Cité par ENCINAR Angeles et GLENN Kathleen M. (éd.), La pluralidad narrativa. Escritores
esparioles contempordneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 13.

S Traduction : Le nom des nétres.
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littératures, elles voient aussi éclore un roman historique d’un genre nouveau, libre
et décomplexé, affranchi des schémas historicistes et unificateurs, tant6t parodique
et subversif, tant6t douloureux et dérangeant. A cela deux raisons peut-étre. Tout
d’abord I’emblématique date de 1992 - cinquiéme centenaire de la «découverte» de
I’Amérique -, qui n’est pas restée sans effets non plus sur la production latino-
américaine, et la non moins emblématique date de 1998 - centenaire du «désastre»
espagnol marqué par la perte des dernieres colonies d’Amérique-, jette brutalement
I’Espagne et ses intellectuels dans une crise identitaire et une histoire que ces
commémorations I'obligent a revisiter et réévaluer. Ensuite, I'’entrée dans le nouveau
siécle provoque d’autres rétrospections, non moins brutales. Si elles peuvent
concerner la longue Guerre du Maroc (El nombre de los nuestros de Lorenzo Silva en
2001°) - convoquée précisément 4 un moment oti I’Espagne affronte une immigration
clandestine qui la déstabilise et des tensions croissantes autour de Ceuta et Melilla-
, ces rétrospections regardent plutét du c6té d’une Transition mal digérée. A cet
égard, le roman a juste titre encensé et multi-primé de Javier Cercas, Soldados de
Salamina (2001)7, est exemplairea. Roman historique construit a la maniere d’'un
récit d’enquéte, fondé sur un fait historique que la fable rattrape et sur un personnage
peu recommandable resté sain et sauf pendant que la Guerre Civile faisait rage, il
transcende les silences, conjure I'oubli et les ellipses qui furent au cceur de la
Transition démocratique qui succéda au franquisme et renoue avec une mémoire,
jugée digne, de I'Histoire. Ce faisant, il ressortit a ce que la critique a appelé «le
double pacte de I'amnistie politique et de 'amnésie historique»’. On remarquera
qu’au-dela de sa singuliére densité, ce roman est doublement débiteur ou, pour le
dire plus positivement, doublement connivent. D’une part, en effet, I'un des
personnages du roman n’est autre que Roberto Bolafio, écrivain chilien mort en 2003
en Espagne et auteur d'une ceuvre tout entiere hantée par un travail mémoriel qui
tente de démonter et de dénoncer —par toutes sortes de procédés y compris ironiques-
le consensus amnésique et I’hypocrite réconciliation nationale que le Chili de la
Transition a mis en place et dont on peut comprendre qu’ils puissent faire horreur
aux victimes'’. D’autre part, cette condamnation de 'amnésie et cette réhabilitation
d’une mémoire honnéte ne peuvent échapper a un rapprochement avec les travaux
universellement diffusés de Paul Ricceur. Reconnaitre chez un romancier espagnol
du début du XXI*™ siécle cette double allégeance, d’abord au modéle hispano-
américain du roman de la dictature et de la mémoire de la dictature, tel qu’il s’écrit a
satiété au Chili et en Argentine depuis trente ans, ensuite aux écrits refondateurs
d’un historien européen habité par I'inquiétude des ravages de I’oubli, c’est
comprendre I'incessante tentation du dépassement des frontieéres (vers ’Amérique,
vers 'Europe, vers I'’Afrique ou vers ailleurs) et la reconnaissance d'un roman espagnol
en quéte de passage ou d’ouverture.

" Traduction: Soldats de Salamine.

® Lanecdote est centrée sur I'un des fondateurs de la Phalange Espagnole, ami de José Antonio
Primo de Rivera.

*ENCINAR Angeles et GLENN Kathleen M. (éd.), op. cit., p. 177 (c’est moi qui traduis).

' Voir BOLANO Roberto, Estrella distante [Etoile distante] et Nocturno de Chile [Nocturne du
Chili].
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Ce décloisonnement conscient est tout aussi perceptible dans les tergiversations
qui marquent ce tout début de sieécle. D’un c6té, a I'image de ce qui se publie au méme
moment en Amérique Latine de langue espagnole, paraissent en Espagne des textes
qui se réclament d’un «réalisme sale», d’une contre-culture moins dissidente que
testimoniale, moins subversive que provocatrice, dans lesquels abondent les séquences
de rock, vidéo, sexe, drogue et violence et ou le dialogue incessant et I’écriture
scénaristique effacent tout récit. Il s’agit des textes de ceux que ’on a nommés la
« génération N irvana»'. D’un autre c6té, émergent, souvent avec brio, des récits plus
inclassables et plus éclectiques dans une composition qui hésite entre forme lisse et
forme aléatoire, dans leurs enjeux esthétiques et leurs finalités éthiques, tels ceux de
Luis Mateo Diez (Las palabras de la vida, 2000) "2 de José Jiménez Lozano (E! viajede
Jonds, 2002)", de Luis Landero (Elguitarrista, 2002) " ou encore de Enrique Vila-Matas,
auteur de I'une des ceuvres les plus complexes et inextricables des dernieres années
en Espagne: Historia abreviada de la literatura portdtil (2000)", parangon du
fragmentaire, de 'hétérogene et d'une expérience narrative arrivée a ses limites dont
le jeu sur les codes et les interférences brouille définitivement la lisibilité.

Cette tentation de la destruction du récit trouve curieusement une résistance
dans ce qui se dessine comme un retour assumé et maitrisé aux histoires et aux
«best-sellers savants»™. Si Eduardo Mendoza, Arturo Pérez-Reverte et Antonio Mufioz
Molina - le premier avec des fictions pleines d’humour et de mystére qui se déroulent
dans une Barcelone magnifiée, le deuxiéme avec d’envotitants romans historiques
ou d’intrigue et le troisieme avec de poignants romans mettant en scéne une mémoire
historique savamment affabulatrice — ont ouvert la voie de ce retour a la narrativité
des les années 80-90, c’est Carlos Ruiz Zafén et son roman publié en 2001, La sombra
del viento"”, qui signe la renaissance flamboyante d’un genre romanesque que ’on
croyait mort et renoue avec une tradition que I’on croyait enterrée, en donnant a lire
— avec un succeés renversant, y compris dans les exigeants milieux universitaires-
une épopée singuliere alliant récit d’enquéte et roman d’apprentissage et rappelant
trés fortement le Nom de la rose d’'Umberto Eco. Est-ce a dire que I’Espagne n’aurait
a offrir de nouveauté que dans le ressassement de vieilles recettes? Ne peut-on plutot
interpréter ce renouveau narratif comme un autre dépassement des frontiéres, comme
un gotit pérenne pour la métamorphose que le roman, désormais délié des pactes et
des dispositifs textuels périmés et coercitifs, aurait a charge de signifier? Si tel est le
cas, leroman espagnol contemporain peut continuer a aborder les rivages européens,
voire continuer a naviguer sur les eaux d’autres territoires proches ou lointains et
méme prétendre a une migration sans fin. Car, dans ce paradoxe intrinséque -
transposable, je crois, a d’autres romans nationaux -, se noue et se joue peut-étre la

" Par exemple Roger Wolfe, Hay una guerra (Il y a une guerre] (1997) ou Ray Loriga, El hombre
que inventé Manhattan [L’homme qui inventa Manhattan] (2004).

" Traduction: Les mots de la vie.

" Traduction: Le voyage de Jonas.

¥ Traduction: Le guitariste.

" Traduction: Histoire abrégée de la littérature portable.

" Selon I'expression de Rafael Conte, citée par Jacques Soubeyroux, in Annie Bussiére-Perrin
(éd.), op. cit., 165.

" Traduction: Lombre du vent.
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