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Avant-propos

Problématique du roman européen se veut une suite à Problématique de la
littérature européenne publié dans la même collection des „Cahiers de la nouvelle
Europe” en 2005. Dans ce dernier volume nous nous demandions s’il était possible
de parler de littérature européenne, c’est-à-dire d’une littérature qui serait plus que
la somme des littératures française, anglaise, allemande (peut-être espagnole)…, et
qui ne serait pas, non plus, l’addition de toutes les littératures nationales de cet
ensemble que nous appelons l’Europe. La question avait alors une pertinence toute
particulière puisque 2004 avait été l’année de l’élargissement de l’Union européenne
et que l’adhésion de dix nouveaux états marquait la volonté de constituer l’espace
géographique européen en une unité non seulement politique et sociale, mais aussi
une unité culturelle soucieuse de préserver la richesse de ses diversités. En somme,
nous nous demandions si la tradition d’une culture commune pouvait subsister dans
les circonstances de ce début du XXIe siècle.

La conclusion positive apportée à ces travaux par les chercheurs venus des
deux parties de l’Europe, de ce qui avait été l’Ouest et de ce qui avait été l’Est et qui
forme aujourd’hui une seule et même Europe, nous a donc conduits à poursuivre les
recherches dans la même direction, en les ciblant cependant davantage et en
choisissant cette fois un seul genre comme objet de notre réflexion, celui du roman,
et une période précise, celle qui va des années 1960 à nos jours. Le choix du roman
s’est imposé pour deux raisons: d’un côté il est certainement le genre littéraire le
plus populaire de la période concernée et par hypothèse reflète à ce titre, plus ou
mieux qu’un autre genre, les évolutions de l’histoire, de la société, des mentalités, et
donc de la présence plus ou moins latente d’une certaine idée de l’Europe ou
représentation de l’homme européen de notre temps. De l’autre, le roman est le genre
le plus facilement traduisible et, par conséquent, le plus souvent traduit, ce qui
permettait plus aisément des études transnationales. De plus, le choix des années
1960–2007 se justifie par le fait qu’il s’agit d’une période à double face: elle recouvre
une époque clé de l’histoire de l’Europe en tant qu’entité historique et en tant qu’entité
politique. Les reconstructions et les bouleversements de l’après-guerre, puis la chute
du mur de Berlin en 1989 et l’effondrement du communisme ont abouti malgré tout,
après des événements vécus très différemment de part et d’autre du rideau de fer, à
recréer la communauté des peuples frères que l’histoire avait séparés.

Les études qui forment ce volume – communications prononcées au cours d’un
colloque organisé à l’Université de Cergy-Pontoise en décembre 2007, avec la
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participation de chercheurs français, hongrois et irlandais et de spécialistes de
différentes aires littéraires européennes – mettent à jour plusieurs facettes de la
problématique. Mary Gallagher (University College de Dublin), en faisant appel à
l’écrivain martiniquais Edouard Glissant, attaque d’emblée la question du discours
tenu sur notre sujet, à travers notamment la mise en question par certains d’une
absence du monde dans la littérature française – voire européenne –, alors que sa
présence irait de soi dans d’autres littératures contemporaines, francophone et
américaine notamment. Catherine Mayaux (Université de Cergy-Pontoise) voit dans
l’œuvre de Claude Simon un moment de basculement de la représentation d’une
ancienne Europe à celle d’une époque post-européenne qui imprègne de son
désenchantement l’écriture romanesque contemporaine de l’Europe francophone, et
introduit le terme, si fertile, de „flaubertisation” qui travaille aujourd’hui celle-ci à
ses yeux. Christine Baron (Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle) s’interroge sur
le paradigme du roman européen- roman de la mondialité à partir de l’exemple très
fructueux d’Italo Calvino, moins marqué selon elle par la question d’un héritage du
modèle romanesque européen que par la constante nécessité d’en justifier les formes
prises tout à la fois aux contextes esthétique, éthique, politique, éditorial,
institutionnel… János Szávai (Université de ELTE, Budapest) détermine un fil
commun entre trois grandes littératures européennes, différentes les unes des autres,
mais présentant des similitudes inattendues, en étudiant les variantes du roman
ironique que déclinent notamment quatre auteurs centre-européens: Witold
Gombrowicz, Bohumil Hrabal, Imre Kertész et Péter Esterházy.

Trois études, celles de Violaine Houdart-Mérot (Université de Cergy-Pontoise),
de Dorottya Szávai (Université PPKE de Budapest) et de Csaba Horváth (Université
KRE de Budapest) opèrent selon des approches comparatistes et dévoilent des
dialogues thématiques et structurels entre des auteurs français et hongrois: Jacques
Darras et Péter Esterházy pour la première qui dégage d’un même modèle de voyage
fluvial –autre avatar du roman-fleuve- une interrogation similaire sur les questions
identitaires et les inventions langagières traversées par l’altérité linguistique; Gustave
Flaubert et Pál Závada pour la seconde qui montre comment l’auteur hongrois réécrit
Madame Bovary dans son œuvre L’oreiller de Jadviga (malheureusement non traduite
en français à ce jour), procédant à de multiples emprunts, parallèles, jeux intertextuels
qui ouvrent à une interprétation infiniment multiple du texte; Annie Ernaux et Péter
Esterházy pour le troisième qui révèle comment deux romanciers issus de cultures
européennes différentes construisent chacun leur tour des „parents de papier” selon
des modèles romanesques inédits. Trois autres communications choisissent une
approche plus monographique, mais offrant à chaque fois une large synthèse sur
l’état présent de la littérature de chaque pays considéré, en centrant leur discours
sur l’européanité (supposée) de telle ou telle littérature nationale. Ainsi Maria
Delaperrière (INALCO) examine les tendances les plus importantes de la littérature
polonaise de la période, marquée, comme elle l’explique, par les évolutions de
l’histoire et les nouvelles porosités transeuropéennes permises par et depuis la chute
du mur de Berlin. Françoise Moulin-Civil (Université de Cergy-Pontoise) analyse de
même la littérature espagnole, prenant en considération le décloisonnement
esthétique et éthique qui s’y opère, comme en d’autres arts, et la part de
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mondialisation qui entre désormais dans toute création. Enfin Françoise Rétif
(Université de Rouen) analyse „la loi du père” chez quatre écrivaines autrichiennes
et allemandes contemporaines, Christa Wolf, Ilse Aichinger, Ingeborg Bachman et
Elfriede Jelinek: son étude prend en compte la coïncidence dans les pays
germanophones d’Europe d’une interrogation sur l’histoire marquée par la rupture –
seconde guerre mondiale et Shoah- et la prise de parole massive par les femmes,
conduisant à une remise en question de l’autorité traditionnelle masculine autant
que des formes et langages du roman.

Ainsi une certaine conscience d’une histoire récente commune, une vision de
l’homme européen habité par ses doutes et même son scepticisme, le désir et le goût
d’une traversées des frontières, et presque d’une porosité entre les langues, les formes
et les idées, travaillent de manière et d’autre tous ces romans de l’Europe d’aujourd’hui
et construisent une histoire littéraire européenne selon d’autres lignes de force et
avec d’autres préoccupations que celles héritées de l’antiquité gréco-romaine et du
monde judéo-chrétien qui imprègnent pourtant encore très nettement ces écritures
– cette interrogation fera d’ailleurs aussi l’objet de prochains travaux dans le
prolongement de ceux-ci. L’ironie, la mise à distance de l’histoire, des modèles
(parentaux, masculins, textuels…), des idéologies et et des discours, voire la
dénonciation ou l’esprit de révolte – expression virulente du désenchantement dont
d’autres se contentent, mais aussi la reprise et reformulation au trébuchet de
circonstances changeantes et en d’autres lieux de positions idéologiques ou
esthétiques, le tissage intertextuel dense entre différentes œuvres signalent le dialogue
nourri qu’entretiennent écrivains et lecteurs dans un espace dont ils ne savent pas
bien encore s’il est à reconstruire ou à réinventer.

Catherine MAYAUX – János SZÁVAI
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MARY GALLAGHER
University College Dublin

Pour situer le discours critique
sur le „roman européen”

Dans Le Discours antillais, recueil d’essais paru en 1981, l’écrivain martiniquais
Édouard Glissant tente, l’espace d’un bref chapitre, de définir le propre du „roman
contemporain des Amériques” en le situant par opposition au „roman européen”.
Contrairement à l’écrivain américain qui „se débat dans un temps éperdu”, s’affrontant
à „un amoncellement vertigineux de fragments de durée”1 , le romancier européen
s’inspire, aux dires de Glissant, de l’éclatement de l’instant. Poursuivant un discours
spatialisant pour ne pas dire topographique, Glissant affirme que l’Europe littéraire
se serait constituée autour de la topique „de la source et du pré”2, alors que dans le
roman des Amériques, c’est le vent violent et irruptif qui prime: „La parole de mon
paysage est d’abord forêt, qui sans arrêt foisonne. Je ne pratique pas l’économie du
pré, je ne partage pas la tranquillité de la source”.3 L’esprit du roman européen serait
minutieux, contrôlé et limité; son exposition est dite consécutive, son éclairage
„empreint d’harmonie (nonobstant les réactions à cette règle)”, alors que l’esprit du
roman américain serait „ouvert, éclaté, irrué”.4  Le fait que Glissant traduit en ter-
mes spatiaux et phénoménologiques la spécificité de l’imaginaire temporel européen
et américain a pour effet de naturaliser et aussi de pérenniser en quelque sorte
(l’histoire de) la relation des deux continents et de leurs poétiques respectives.

Il est utile de confronter la perspective glissantienne sur le roman européen et
celle de l’écrivain tchèque Milan Kundera dans L’Art du roman, essai paru en 1986 et
qui fit de Kundera la figure même du défenseur de la notion du roman européen.
Interrogé en 1989 sur son emploi de l’expression „roman européen”, Kundera l’a
expliqué comme suit:

Vous avez tout à fait raison de me poser la question. Cela m’ennuie
considérablement de ne pas trouver d’expression plus juste. Simplement si je
parlais du roman occidental, on me reprocherait d’escamoter le roman russe.
Et si je parlais du roman mondial, on m’accuserait de cacher le fait que le
roman dont je parle est celui qui est historiquement relié à l’Europe. Voilà
qui explique pourquoi je parle du „roman européen”. Toutefois je donne à
l’adjectif un sens husserlien: un sens non pas géographique, mais „spirituel”,

1 GLISSANT Édouard, Le Discours antillais, Seuil, 1981, 254.
2 Ibid., 255.
3 Ibidem
4 Ibidem
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et qui comprend donc l’Amérique et aussi l’Israël par exemple. Ce que j’appelle
le „roman européen” c’est l’histoire qui s’étend de Cervantes à Faulkner.5

Si Milan Kundera fait du roman européen la pierre d’angle de sa pensée et de
sa pratique d’écrivain, il est donc clair que pour lui le roman européen comprend
aussi bien le roman israëlien, le roman canadien, le roman algérien et le roman
américain... Bien mieux encore, telle qu’elle évolue dans le courant des années 80,
la pensée de Kundera assimile à l’histoire du roman européen l’évolution du roman
américain.

Pour Édouard Glissant, en revanche, la spécificité du roman européen comme
aussi du roman américain ne fait pas (encore) de doute à la fin des années 70. C’est
que les textes rassemblés dans Le Discours antillais appartiennent à la décennie
suivant le mouvement de la décolonisation, mouvement qui devait balayer le
paradigme colonial et consacrer, ce faisant, la revendication de la spécificité culturelle
des pays ainsi décolonisés. On pourrait sans doute considérer Glissant comme le
grand penseur francophone du postcolonialisme, d’autant plus qu’il a su éviter par
sa volonté d’opacité poétique les écueils du dogmatisme finalement stérile guettant
tout mouvement qui se veut englobant, global, voire globalisant. Glissant a ainsi tôt
identifié le sens fondamental de l’esprit postcolonial qui est encore par bien des
côtés le nôtre: il en parle comme d’un „grand changement civilisationnel, qui est
passage: de l’univers transcendantal du Même, imposé de manière féconde par
l’Occident, à l’ensemble diffracté du Divers, conquis de manière non moins féconde
par les peuples qui ont arraché aujourd’hui leur droit à la présence au monde”6.

A l’époque du Discours antillais Édouard Glissant s’intéressait surtout à la
spécificité culturelle des Antilles, plus particulièrement de la Martinique, spécificité
qu’il reliait non seulement au statut politique de la France d’outre-mer, mais aussi à
la culture régionale de ce qu’il baptisa „l’Autre Amérique”. Il faut reconnaître toutefois
que, autant un souci de délimitation et de différenciation culturelles sous-tend l’étude
glissantienne sur le „roman des Amériques”, autant ce souci cède la place dans le
courant des années 80 et 90 à une préoccupation de totalité relationnelle, au fur et à
mesure qu’une certaine vision du „tout-monde” prend le dessus sur la pensée
glissantienne. L’enjeu de cette évolution vers une perspective planétaire, n’est-elle
pas, justement, l’utilité sinon la crédibilité dans une époque de plus en plus
mondialisée de la notion même de la particularité du ‘roman européen’ou du „roman
américain”? Cela fera en effet bientôt trente ans que la pensée de Glissant délaisse
quelque peu la question antillaise et celle de „l’autre Amérique” au profit d’un éloge
de la poétique de la Relation dans le contexte mondialisé qu’il appelle pour sa part le

5 OPPENHEIM Lois, „Clarifications, Elucidations: An Interview with Milan Kundera”, The Review
of Contemporary Fiction 9 (1989): ‘You are right to mention this. It really bothers me to not be able
to find the right term. If I say «Western novel,» it will be said that I am forgetting the Russian novel.
If I say «world novel,» I am concealing the fact that the novel I am speaking of is the one historically
linked to Europe. That is why I say «European novel»; but I understand this adjective in the Husserlian
sense: not as a geographical term, but a «spiritual» one which takes in both America and, for example,
Israel. What I call the «European novel» is the history that goes from Cervantes to Faulkner.’ Nous
traduisons.

6 Le Discours antillais, op. cit., 190.

Konferenc2.p65 2008.10.01., 16:0414



15

„tout-monde”. Pour Glissant, l’enjeu principal de notre époque est la pensée du monde
conçu comme une totalité. Il insiste souvent toutefois sur l’importance de l’infini
détail de ce qu’il dénomme pour sa part le „tout-monde”, suivant le principe bien
connu de la théorie du chaos selon lequel tout mouvement, même le plus minuscule,
peut entraîner des effets disproportionnés et imprévisibles, qui portent très loin7 . Le
discours glissantien sur la mondialisation se distingue donc avant tout par
l’affirmation répétée, peut-être plus optative que constative, que diversité et totalité
sont compatibles. Autrement dit, pour Glissant, le processus de la mondialisation ne
devrait pas fatalement entraîner un rétrécisssement du divers culturel8 .

Pour Milan Kundera, en revanche, s’agissant du moins du roman européen, ce
qui compte par-dessus tout, c’est moins ce qui pourrait distinguer tel roman européen
par rapport à d’autres romans européens ou par rapport au roman non-européen (le
roman chinois, le roman japonais, etc.), que ce qui fait l’unité et la continuité de la
tradition romanesque de l’Europe. Loin de s’interroger sur des questions de relation
ou de diversité à l’échelle européenne ou mondiale, ce qui anime le discours de
Kundera c’est donc un profond souci de tradition et de persistance:

L’histoire du roman dépasse les nations, le roman est un art européen:
Je parle du roman européen non seulement pour le distinguer du roman (par
exemple) chinois, mais aussi pour dire que son histoire est transnationale;
que le roman français, le roman anglais ou le roman hongrois ne sont pas en
mesure de créer leur propre histoire autonome, mais qu’ils participent tous à
une histoire commune, supranationale, laquelle crée le seul contexte où
peuvent se révéler et le sens de l’évolution du roman et la valeur des œuvres
particulières.9

Effectuant ainsi une certaine déterritorialisation de la poétique romanesque,
Kundera prétend que le roman européen, au lieu d’être lié à tel ou à tel territoire
national ou même au territoire continental, au lieu donc de se rattacher à l’Europe à
proprement parler, s’inscrit tout simplement dans la continuité historique d’une
certaine esthétique à l’origine transnationale, et de nos jours transcontinentale. Mieux
encore, autant Glissant relativise le roman européen, autant il en situe la spécificité
par rapport à d’autres poétiques possibles, en l’occurrence la poétique romanesque
nord-américaine, ou „altéro-américaine”, autant Kundera en fait une forme
transcendante, valorisée précisément à cause de son caractère non seulement
supranational, mais aussi (dans une certaine mesure du moins) incomparable (et
c’est sans doute pourquoi il propose comme synonymes du roman européen les
termes „roman occidental” ou „roman mondial” et c’est aussi pourquoi il invoque
dans ce contexte l’„absolue” altérité du roman chinois). Si Milan Kundera insiste
donc sur le fait qu’à l’intérieur du roman européen aucune tradition romanesque

7 ‘La totalité n’est pas ce qu’on a dit être l’universel. Elle est la quantité finie et réalisée de l’infini
détail du réel. Et qui, d’être au détail, n’est pas totalitaire.’ Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde,
Paris, Gallimard, 1997, 192.

8 Voir notre analyse de cet aspect de la pensée glissantienne dans GALLAGHER Mary (dir.) World
Writing: Poethics, Ethics, Globalization (Toronto University Press, 2008).

9 KUNDERA Milan, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, 42.
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nationale ne saurait „créer sa propre histoire autonome”, il revendique en revanche
pour le roman européen, entendu au sens large, une autonomie quasiment totale à
l’échelle mondiale. Bien plus encore, il n’est pas tenté de penser l’art du roman
européen par rapport à ce qui n’est pas lui, par rapport à d’autres arts du roman,
dont l’interrogation pourrait éventuellement nous amener non seulement à relativiser
notre conception du roman européen, mais aussi à envisager ou à concevoir le monde
comme une totalité, une intégralité. Il peut sembler donc que si Kundera n’hésite
pas à la fin des années 80 à théoriser en ces termes le roman européen, c’est en
faisant de son européanité une pure tautologie. Car du constat que le roman est par
définition, de par son histoire même, un art européen, il semble tirer la conclusion
que roman mondial, roman occidental et roman européen sont tout un.

Ne pourrait-on dire dès lors que l’approche kunderienne met en doute jusqu’à
la possibilité même d’une distinction entre le roman européen et le roman américain?
Voilà ce que semblerait confirmer le fait que la contradiction entre les propos de
Glissant (1981) et de Kundera (1986) va bien plus loin encore. En effet, l’auteur
américain fétiche d’Édouard Glissant, celui qu’il cite en tant qu’exemple éclatant de
la poétique américaine n’est autre que William Faulkner, revendiqué par Kundera
pour sa part comme l’un des garants de la continuité romanesque européenne. Mieux
encore, Glissant considère la poétique faulknérienne comme emblématique moins
de la poétique américaine en général que d’une région particulière des Amériques10.
Pour lui, l’imaginaire faulknerien appartient surtout à ce qu’il appelle „l’autre
Amérique”, celle qui se démarque le plus de l’esprit européen:

Le drame des écrivains américains de „la génération perdue” n’at-il- pas été
de continuer en littérature le rêve européen (si bostonien) de Henry James?
Les États-Unis ont ainsi noué deux aliénations à un très grand nombre de
leurs réactions. Celle de vouloir poliment continuer une traditon d’Europe
dont ce pays se prétendait l’héritier culminant; celle de vouloir sauvagement
régenter le monde au nom de cette culmination. L’enracinement de Faulkner
dans le deep South l’arrache à ce rêve d’européanité11 .

On pourrait penser que la découverte de l’écriture d’auteurs très nettement
marqués par le postcolonialisme, tel le romancier martiniquais, lauréat du Prix
Goncourt, Patrick Chamoiseau, aurait amené Kundera à modérer sa perspective sur
le roman européen. Et certes, dans Les Testaments trahis, ouvrage qui parut en 1993,
Kundera reconnaît que c’est dans le vingtième siècle, pour la première fois, que „les
grandes initiatives de l’histoire du roman européen naissent en dehors de l’Europe:
d’abord en Amérique du Nord, dans les années vingt et trente, puis, avec les années

10 „Je me rends compte que je parle ici du roman de l’’Autre Amérique’ (Antilles et Amérique du
Sud) et non pas tant de celui qui s’ancre (parole et geste) dans l’univers industriel et urbain du
Nord des Etats-Unis. J’ai [...] tendance à rattacher l’oeuvre de Faulkner (le plus éloigné peut-être de
cette Amérique, pour ce qui concerne ses idées) à un tel ensemble, commentant par là un contresens
apparent qui demande à être explicité. J’ai tenté cette explication quand j’ai parlé du désiré historique
en littérature et du retour tragique, par où Faulkner nous retrouve.” E. Glissant, Le Discours antillais,
op. cit., 256, n.12.

11 Ibid., 258.
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soixante, en Amérique latine”12. Évoquant les noms de Patrick Chamoiseau et de Salman
Rushdie, Kundera propose l’emploi du terme „roman du Sud” ou „roman d’au-dessous
du trente-cinquième parallèle” pour qualifier ce travail qui émerge „des tropiques”.
S’interrogeant sur la provenance territoriale de cette „imagination foisonnante”,
Kundera convient dans un premier temps que „pour notre siècle, c’est [Kafka] qui a
légitimé l’invraisemblable dans l’art du roman”13. Et pourtant il est bien obligé de
reconnaître que l’imagination débridée de Gabriel García Márquez ou de Salman
Rushdie ne découle manifestement pas, ou du moins pas en tout premier lieu, de
l’influence du grand écrivain tchèque, tant elle „semble enracinée dans la culture très
spécifique du Sud”14. Là, enfin, Kundera se voit donc contraint de reconnaître (par le
biais de cette notion d’enracinement) à un certain courant romanesque son territoire
propre. Il consent ainsi à reconnaître la légitimité du discours de la tropicalisation du
roman tenu par Salman Rushdie, même s’il préfère au terme „tropicalisation”
l’expression bien moins ancrée, bien plus relativisante, „du Sud”. Et pourtant, ces
romans, marqués par une certaine étrangéité par rapport au goût européen, pour ancrés
qu’ils soient dans l’univers tropical du Sud, n’en représenteraient pas moins, aux dires
de Kundera, le prolongement de l’histoire du roman européen (de sa forme, de son
esprit, de ses sources premières). Au lieu de faire la part entre ce que Glissant stigmatise
comme l’aliénation provoquée par le rêve d’européanité nourri par des écrivains
comme Henry James, d’une part, et d’autre part, l’esprit de ceux qui, comme William
Faulkner, se sont arrachés de ce rêve-là, Kundera les assimile. Ainsi ni l’enracinement
de l’imaginaire faulknerien dans le „Deep South”, ni l’enracinement des romans dits
„tropicaux” dans le Sud ne suffisent à convaincre Kundera que ces romans ne
„continuent pas une tradition d’Europe”.

Or il ne faudrait pas déduire de la perspective kunderienne un quelconque
assentiment à la pensée abusivement assimilatrice et réductrice que d’aucuns
reprochent au mouvement de la globalisation. Kundera est en effet parfaitement
lucide sur tout ce qui menace dans la culture mondialisée d’aujourd’hui non
seulement l’art du roman mais aussi la notion même de l’art, à savoir le conformisme,
les idées reçues, le kitsch, la vitalité mass-médiatique, autrement dit la prééminence
transculturelle du marché mondial. Il déplore ainsi le travail sournois des „termites
de la réduction”, travail encouragé et facilité à son sens par „l’unification de l’histoire
planétaire”15. Bien plus encore, il affirme que la mondialisation a été „accompagné[e]
d’un processus de vertigineuse réduction”16  entièrement en contradiction avec
„l’esprit du roman [qui] est l’esprit de complexité”, et avec le sujet du roman, avant
tout „un ego expérimental”17, fondé sur la relativité et sur l’ambiguïté des choses
humaines. Kundera reconnaît mieux que qui que ce soit que l’avenir de cet esprit de
complexité est bien incertain puisque „le roman (comme toute la culture) se trouve
de plus en plus dans les mains des médias; ceux-ci, étant agents de l’unification de

12 KUNDERA, Les testaments trahis op. cit., 43.
13 KUNDERA, op. cit., 43.
14 Ibid., 43.
15 KUNDERA, L’Art du roman, op. cit., 33.
16 Ibid., 32–33.
17 Ibid., 34; 51.
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l’histoire planétaire, amplifient et canalisent le processus de réduction”18. Pire, il ne
croit manifestement pas que la valorisation postcoloniale de la diversité culturelle
puisse en rien endiguer cette „vertigineuse réduction”.

Nous avons vu que la poétique du roman européen proposée par Kundera
escamote en quelque sorte la dimension territoriale du roman européen. Il va de soi
qu’aucune poétique ne saurait échapper à sa dimension ancrée dans une certaine
situation culturelle et politique, mais lorsque Kundera évoque le „roman européen”,
c’est pour en évacuer son enracinement éventuel dans une logique culturelle
identitaire ou territoriale. Aussi n’est-il nullement question pour lui de délimiter par
rapport à la pratique du roman l’étendue de l’esprit européen. Même si le discours
purement topographique d’Édouard Glissant ne suffit en rien pour conceptualiser la
dimension territoriale du roman européen, et encore moins pour la mesurer, il n’en
reste pas moins que Glissant propose une définition en creux du roman européen
par rapport au roman des Amériques, lequel est envisagé comme le „roman du nous”.
Glissant souligne, en effet, que dans le „roman des Amériques” il est (toujours)
question d’affirmer une présence et une conscience collectives, affirmation dont
l’enjeu politique ne saurait donc être plus clair. Tout porte à croire que, pour Glissant,
cette dimension collective, politique de l’énonciation romanesque est moins sensible,
moins présente dans le „roman européen”. Et Glissant de prolonger cette réflexion
en distinguant entre une modernité „vécue” (celle de l’autre Amérique) et une
modernité „maturée” (celle de l’Europe)19.

Nous devons développer une poétique du „sujet”, pour cela même qu’on nous
a trop longtemps „objectivés” ou plutôt „objectés”. Et si je dis que cela
m’apparaît important, c’est parce que ces questionnements rejoignent nos
préoccupations les plus criantes... le Nous devient le lieu du système génératif,
et le vrai sujet.20

Et si l’on interrogeait cette évacuation apparente de la politique territoriale et
identitaire du roman européen chez Kundera et chez Glissant? Si, au lieu de prêter à
l’Europe un sens soit purement oppositionnel, relationnel (comme le fait Glissant
dans sa caractérisation topographique ou phénoménologique de l’art romanesque),
soit faussement universel (comme le fait Kundera pour qui roman occidental, roman
mondial, roman américain seraient des synonymes possibles de roman européen),
si l’on se penchait sur le sens éventuellement identitaire du qualificatif „européen”?

18 Ibid., 33.
19 „Quand j’assiste d’un peu loin au très intéressant travail qui s’élabore de manière théorique en

Occident, il me semble qu’il y a là deux dimensions: j’éprouve à la fois un sentiment du dérisoire et
un sentiment de l’extrême importance de ces réflexions. Par exemple, tourchant la mise en question
du texte et de ‘son’ auteur. / Le texte est mis en question (dans la modernité maturée occidentale)
dans la mesure où il est démythifié, où l’on essaie d’en définir le système génératif. L’auteur est
démythifié dans la mesure où on en fait, disons, le lieu de rencontre de ces systèmes génératifs, et
non pas le génie souverainement créateur qu’il croyait être. Si je dis que cela me paraît dérisoire,
c’est parce que en fait (dans notre modernité vécue) ces questions-là ne portent pas.”, E. Glissant,
Le Discours antillais, op. cit., 257..

20 Ibid., 257–258.
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Force est de constater qu’en tant qu’espace politique l’Europe connaît non
seulement les incertitudes et les tensions, mais aussi la labilité, voire l’instabilité
identitaires dont témoigne de manière particulièrement frappante le débat autour de
l’ouverture de la communauté européenne à la Turquie. Et pourtant au moins trois
aspects de l’europanéité pourraient servir à la distinguer, à l’identifier, à savoir:
l’aspiration aussi tenace que contestée à la solidarité voire à l’unité d’une communauté;
la vocation de diversité culturelle et linguistique; et enfin les retombées d’un passé
plus ou moins partagé, plus ou moins renié d’ambition ou d’expansion mondiale. La
tentation d’intégrité européenne doit composer bien entendu non seulement avec
l’impératif de la diversité culturelle des nations et des régions et avec les conséquences
de ce passé inégalement impérialiste d’implication et d’ingérence mondiales, mais
aussi avec les très diverses forces et les gravitations qui traversent et qui ont traversé
ces nations et ces régions. Ainsi, les pays anglophones de l’Europe, de par leur culture
linguistique et de par leur situation insulaire à l’extrême ouest de l’Europe, sont
travaillées par une gravitation quasiment irrésistible vers l’Amérique anglophone, tout
comme les pays de l’Europe centrale et de l’Europe de l’est ne sont pas prêts à oublier
l’époque où, comme le rappelle Kundera, l’Occident vit „l’amputation d’un morceau
de lui-même quand cette partie de l’Europe fut engloutie dans l’empire russe”21. Quant
au tropisme colonialiste et impérialiste de l’Europe même, qui fit que le monde fut
divisé en trois mondes, le Vieux, le Nouveau, et le Tiers, si cinq nations se disputèrent
finalement ce tournoi, il est vrai que d’autres nations européennes ont plutôt subi soit
le projet expansionniste de ces mêmes pays européens (et c’est le cas de l’Irlande)
soit un autre projet impérial, et c’est le cas des pays de l’Europe centrale et de l’Europe
de l’est. Il est clair que tous ces pays ne sauraient désormais se situer de la même
façon ni par rapport à l’Europe ni par rapport au monde. Bien plus encore, la notion
ou le projet de l’Europe ne saurait être de la même façon le médiateur de leur rapport
au monde. La polémique autour de la francophonie ne témoigne-t-elle pas amplement
d’ailleurs du fait que la conscience culturelle des pays anciennement impérialistes est
toujours davantage travaillée par la question de la relation globale ou mondiale que
par la question locale de la relation européenne?

Malgré la réflexion vouée de nos jours à des questions de postcolonialisme, de
migrance, d’écriture migrante, de déterritorialisation, de translinguisme, de littérature
comparée, de théorie de la traduction, d’études sur la littérature mondiale, etc., nous
sommes sans doute encore loin de pouvoir bien situer le potentiel du roman européen
en tant que projet ou réalisation transnationale, supranationale, voire tout simplement
internationale ou multinationale. Et nous sommes encore plus loin de pouvoir
comprendre comment un tel projet ou une telle réalisation pourrait ou devrait
s’imbriquer avec la notion du monde conçu comme totalité. Nous pourrions citer
comme preuve de ce sous-développement la notion de littérature-monde évoquée
dans le contexte d’une mise en cause de la francophonie publiée dans Le Monde en
mars 200722 .

21 KUNDERA L’Art du roman, op. cit.,.26.
22 „Pour une littérature-monde en français”, Le Monde, vendredi 16 mars, 2007, p. 2. Si Michel le

Bris ne semble être qu’un des nombreux signataires de ce manifeste polémique, le livre quasiment
éponyme, Pour une littérature-monde, paru également en 2007 chez Gallimard, bien qu’également
l’œuvre de plusieurs auteurs, est dirigé par Michel le Bris et Jean Rouaud.
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Étant donné le parti pris d’Édouard Glissant contre les simplifications
appauvrissantes et nivellantes de la globalisation médiatique, on pourrait trouver
d’autant plus étonnant son ralliement à ce manifeste très confus en faveur d’une
„littérature-monde en français”. Ce texte avant tout polémique et médiatique, qu’il
faut distinguer de l’ouvrage polyphonique du même titre publié chez Gallimard,
méconnaît à la fois l’enjeu et l’histoire de la soi-disante mondialisation littéraire dont
le colonialisme n’était qu’une longue étape et dont le conformisme réducteur de la
médiatisation de masse dicté par le marché néolibéral est la phase actuelle. On
pourrait trouver que l’une des questions fondamentales esquivées dans ce manifeste
est justement la relation entre l’Europe contemporaine et le reste du monde. Car dire
que l’establishment littéraire français vient seulement de s’ouvrir au monde, c’est
soit oublier que l’Europe fait partie du monde, soit oublier l’ouverture bien antérieure
des lettres françaises à des auteurs translinguistiques et transnationaux comme
Samuel Beckett, Jorge Semprun, Milan Kundera, Romain Gary, Eugène Ionesco, pour
n’en nommer que cinq. Autant d’apports qui mettent à mal la déclaration étonnante
que la rentrée littéraire de 2006 de Paris – dans laquelle furent couronnés de prix
littéraires très prestigieux plusieurs auteurs extra-métropolitains et plusieurs autres
dont la langue maternelle n’était pas le français – correspondait à une révolution
copernicienne. Et puis soutenir que l’Angleterre a dû attendre l’effervescence apportée
par Salman Rushdie, Ben Okri, Kazuo Ishiguro entre autres pour pouvoir enfin se
détourner du modernisme woolffien prétendument étouffant et „se tourner vers le
vaste monde”, c’est oublier d’une part l’importance du canal ombilical reliant depuis
toujours les lettres anglaises aux lettres américaines, et d’autre part les brèches
opérées antérieurement dans cet univers prétendument hermétique par Joseph
Conrad ou V. S. Naipaul. Enfin quand on nous explique que le monde aurait été
jusqu’ici le grand absent de la littérature française, il faudrait se demander de quel
monde il peut bien s’agir. Etant donné que ce manifeste appelle à la fin de l’idée
d’une littérature à deux vitesses, française et francophone, au profit d’une littérature-
monde en français, et vu qu’il proclame, comme s’il s’agissait d’une nouvelle, la
relativisation du centre „désormais rélégué au milieu d’autres centres”, on se doute
bien que le „monde” dont il est ici question se limite à cette outre-France
anciennement colonisée par la France. Ici, tout comme dans la réflexion kunderienne
sur le roman européen, c’est peut-être la réflexion à la totalité du monde qui est
défaillante.

On peut penser que le terme „monde” fonctionne en effet à deux niveaux
divergents dans le manifeste sur la littérature-monde. D’une part il s’agit d’opposer
une écriture – dans ce contexte-ci il s’agit d’une écriture implicitement hexagonale
(donc européenne) – auto-réflexive, introspective, autotélique, et une écriture
(implicitement non-hexagonale, voire non-européenne) qui, renonçant à une telle
intériorité absolue, se tournerait vers l’extérieur, ou vers „le monde” à l’échelle
„globale”. Une écriture du dedans s’opposerait ainsi à une écriture du dehors. D’autre
part il s’agit d’opposer la totalité planétaire du monde à une partie du monde, à un
seul état-nation, à un seul continent, à une seule région. Même si ces deux oppositions
– dont chacune est fondée sur une notion bien différente de ce que c’est qu’un monde
ou le monde – se superposent ou s’entrelacent, il est clair qu’il s’agit de deux concepts
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et non pas d’un seul, alors que dans le manifeste sur la littérature-monde, ils ne sont
jamais distingués, ce qui prête à confusion et même à déformation. En effet, la thèse
implicite du manifeste c’est qu’il faut que la littérature porte quelque part l’empreinte
du monde à l’échelle planétaire (encore faut-il savoir comment se tracerait une telle
empreinte) ou du moins l’empreinte du monde d’en dehors de la France, pour qu’elle
puisse parler du monde au lieu de ne parler que d’elle-même. Sous prétexte
d’ouverture au monde, ce qui se profile dans ce manifeste anachronique, c’est donc
à la fois une réduction du concept même du monde, une mise entre parenthèses de
la question européenne et une certaine méconnaissance des vrais problèmes auxquels
la littérature est confrontée dans notre époque.

En effet, la révolution fêtée dans le manifeste pour une littérature-monde est
sans prise sur un contexte dans lequel mondialisation rime de plus en plus avec
déculturation, où nous avons, nous autres anglophones, énormément de mal à
intéresser nos étudiants à l’apprentissage des langues vivantes, y compris, sinon
surtout à l’apprentissage du français. A relever dans ce contexte le défi de penser le
roman européen par rapport à la question du monde, on est amené à faire face à la
fragilisation contemporaine non pas tant de l’ordre national, mais de l’ordre
international qui disparaît au profit non seulement du transnational ou du
supranational, mais aussi du supracontinental, de même que la relation est fragilisée
au profit de l’information et la complexité, la profondeur, la durée et l’épaisseur, au
profit de la vitesse.
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CATHERINE MAYAUX
Université de Cergy-Pontoise

L’expression d’un certain
désenchantement européen dans le roman

français et francophone contemporain

Nous avons eu le souci pour traiter la problématique proposée de tenter d’aborder
frontalement la question des critères qui permettent de définir une notion aussi difficile
à cerner que celle de «roman européen» pour l’époque contemporaine. Le cadre de
notre réflexion concerne, de manière plus ou moins synthétique, le roman d’expression
française depuis les années soixante à nos jours, mais met l’accent sur la production
romanesque depuis les années quatre-vingt pour interroger plus spécifiquement
l’époque qui est la nôtre. D’autre part, notre point de vue francophoniste s’est
délibérément limité à l’exploration de la littérature française, avec quelques incursions
en suisse romande et en Belgique francophone, autrement dit à la francophonie
d’Europe, et a exclu les littératures d’expression française d’autres pays francophones
(le Québec par exemple), ou de romanciers qui sont venus à la langue française et/ou
l’ont choisi pour langue de création: nous avons considéré qu’il s’agirait alors davantage
de définir le regard porté sur l’Europe et les Européens par cette littérature, donc d’un
sujet sensiblement différent. Enfin, nous sommes partie principalement de deux
questions: en quoi la littérature française et francophone d’Europe contribue-t-elle à
l’élaboration d’un roman européen? Qu’est-ce que le roman français et francophone
contemporain révèle de l’état de l’Europe et de l’homme européen, nous dit de l’Europe,
de la conscience européenne et d’une certaine façon européenne de se situer dans le
monde?

Dans le même souci méthodologique, nous avons en grande partie écarté la
question de la mondialisation, que nous frôlerons cependant à plusieurs reprises,
pour différentes raisons qui, tout en se contredisant, se complètent: la première est
que, même si la mondialisation de la culture atteint forcément, et nous le constatons
à travers les théories du post-modernisme, du post-exotisme et de la migrance, les
formes et contenus du roman produit en Europe, celui-ci peut encore ou aussi, malgré
tout, dire quelque chose de l’homme européen et de l’Europe d’aujourd’hui. D’autre
part, si nous suivons la pensée de plusieurs philosophes et idéologues qui ont réfléchi
au cours du XXe siècle sur la notion d’Europe, celle-ci ne se ramène pas ou pas
seulement à un espace géographique, étroitement défini: selon Husserl, elle réside
fondamentalement dans une figure spirituelle née de la philosophie grecque et de
l’attitude décrite dans le Théétète de qaumazein, de «l’intérêt pour la connaissance».
Pour certains, des aires géographiques comme celle de l’Amérique du Nord ne sont
que l’extension de l’aire culturelle européenne. Enfin, dans son évolution historique
actuelle, comme l’explique Marc Crépon, «les héritiers de l’Europe ne sont pas
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prioritairement les Européens»1: il commente là le philosophe tchèque Jan Patocka
pour lequel «on voit émerger, pendant et après la guerre, un monde post-colonial,
formellement européanisé, mais dont le contenu est neuf, non européen»2. Autrement
dit, l’Europe a essaimé ses idées et son identité dans le monde et, même si nous ne
pensons pas tout à fait comme Milan Kundera que l’Europe a inventé le roman3,
dans la mondialisation même des intérêts et préoccupations subsiste, à côté d’autres,
une certaine manière européenne de penser et de créer. Et c’est cette dimension
qu’il nous intéresse de tenter de cerner et d’interroger dans la notion de roman
européen.

Comme il apparaît quasiment impossible à tous les commentateurs de cette
question que nous avons pu consulter4  d’aborder la notion de roman européen de
manière endogène (quelles sont les caractéristiques communes à tous les romans
européens?) ou de manière exogène (qu’est-ce qui distingue le roman européen du
roman asiatique, américain, africain, australien etc.), nous avons choisi d’adopter
une démarche immanente et d’inspiration sémiologique, similaire à celle d’Alain
Badiou dans son ouvrage récent sur Le Siècle, en nous demandant ce que le roman
français-francophone contemporain révèle indirectement de l’état de l’Europe dans
le monde, ce que les formes, contenus, orientations idéologiques de ce roman dans
sa forme contemporaine suggèrent sur la situation de l’Europe à l’heure actuelle, sur
la mentalité, les certitudes et les doutes de l’homo europæus. Pour cela, nous nous
sommes d’abord intéressée aux écrits de plus savants que nous sur le sujet, à savoir
aux philosophes et penseurs qui se sont penchés sur la question «Europe» du début
du XXe siècle à aujourd’hui, principalement le philosophe allemand Edmund Husserl,
au philosophe tchèque Jan Patocka et à Peter Sloterdijk, philosophe allemand
également, au français Alain Badiou, ainsi qu’à quelques hommes politiques et
penseurs comme Vaclav Havel. Il nous est apparu de manière assez frappante que
certains points communs saillants de leurs propos et démonstrations pouvaient être
mis en rapport avec un certain état du roman contemporain français-francophone,
mais aussi peut-être d’autres pays d’Europe.

Tous en effet, et chacun à sa manière, parlent de notre époque comme d’une ère
post-européenne. Dans la conférence qu’il prononce à Vienne en mai 1935, alors qu’il
a été chassé de l’Université et que les nazis dominent déjà l’Allemagne, Husserl évoque
la «détresse européenne» et fait entendre une voix prophétique en s’inquiétant d’une
décadence de l’Europe à la veille de devenir «étrangère à son propre sens vital et

1 Postface à PATOCKA, L’Europe après l’Europe, Verdier, «Philosophie», 2007, 283. [archiv Jana
Patocky, Prague, 1996–2002]

2 PATOCKA Jan, L’Europe après l’Europe, op. cit., 46.
3 KUNDERA Milan, L’art du roman, [Gallimard, 1986], rééd. Folio 1995, p. 16: «le roman est

l’œuvre de l’Europe; ses découvertes, quoique effectuées dans des langues différentes, appartiennent
à l’Europe toute entière.» Voir dans ce volume l’article de Mary Gallagher.

4 Voir à ce sujet Mémoires d’Europe, textes réunis et présentés par Christian Biet et Jean-Paul
Brighelli, Paris, Gallimard, 1993; Béatrice Didier dir., Précis de littérature européenne, PUF, 1998;
Jean-Louis Backès, Littérature européenne, Paris, Belin, 1998; Yves Hersant, Fabienne Durand-
Bogaert, Europes, De l’Antiquité au XXe siècle, Anthologie critique et commentée, Robert Laffont,
«Bouquins», 2000; János Szávai dir., Problématique de la littérature européenne, L’Harmattan,
«Cahiers de la nouvelle Europe», 2005; Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault, Où est la littérature
mondiale?, PUV, «Essais et Savoirs», 2005.
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rationnel», de tomber «dans l’hostilité à l’esprit et dans la barbarie», concluant, et nous
en éprouvons aujourd’hui la menace, sinon la réalité: «Le plus grand danger pour
l’Europe est la lassitude»5. Sous le titre L’Europe après l’Europe, différents textes –de
l’entre-deux-guerres aux années soixante-dix- du philosophe Jan Patocka ont été
regroupés et édités après sa mort, traduits récemment en français: né en 1907 et mort
en 1977 des suites du harcèlement policier dont il était victime en tant que défenseur
des droits de l’homme, Jan Patocka, héritier de Husserl, et au-delà de Comenius,
développe abondamment l’idée d’une ère post-européenne: «l’Europe a tracé deux
chemins vers l’ouverture de la planète: le chemin extérieur de la conquête et de
l’hégémonie universelle, qui a été sa ruine en tant qu’entité historique; et le chemin
intérieur de l’ouverture de la planète en tant qu’ouverture de monde, devenir-monde
du monde de la vie, chemin qu’il s’agirait à présent, après les cataclysmes du dehors,
les confusions et les défaillances du dedans, de redécouvrir et de suivre jusqu’à son
terme»6 ; mais cette dernière note prospective et confiante dans un avenir de l’Europe
dans le monde est contrebalancée par des remarques beaucoup plus inquiètes sur le
déclin des langues d’Europe, sur «la catastrophe, apparemment irréversible, des
langues et des lettres classiques qui furent le ciment spirituel de toute européanité»
(Ibid. p. 47) qui accompagnent sa perplexité tout aussi inquiète devant «l’émergence
d’un gigantesque corps inorganique de l’humanité, […] destiné à accomplir des
mouvements, sensés ou absurdes» (Ibid. p. 50 ). Le philosophe Peter Sloterdijk avance
une même image d’une Europe déchue de sa représentation hégémonique depuis la
guerre : «De nombreux interprètes de la situation européenne après la seconde guerre
mondiale ont exprimé le constat et la sensation que l’Europe, depuis 1945, a chuté de
la position qui était traditionnellement la sienne au centre du monde. De Christophe
Colomb à Hitler, une conviction européenne bien fondée voulait que ce cap raviné de
la masse terrestre euro-asiatique qui s’étend de Lisbonne à Budapest, Prague et
Varsovie, et de Palerme à Stockholm et Dublin, représentât le point de focalisation du
globe terrestre en matière de géopolitique et de politique des idées. Mieux, l’expression
«monde» en général porta jusqu’en 1945 une coloration indiscutablement européenne,
d’un point de vue philosophique autant que diplomatique» écrit Peter Sloterdijk en
ouverture d’un petit ouvrage très stimulant intitulé Si l’Europe s’éveille7. Selon lui, et
nous ne pouvons qu’acquiescer à son propos, en passant de la catastrophe de la guerre
à la guerre froide puis à l’effondrement du mur de Berlin, les Européens sont passés
d’un existentialisme nihiliste qui atteignait jusqu’à l’art («no future, no past»), d’un
nihilisme nucléaire, au consumérime: «c’est une absence de sol abyssale, d’une autre
teinte, qui a pris possession des Européens, une absence qui s’exprime dans l’obsession
de faire bonne figure en chute libre et de maintenir, avant une fin que l’on ressent

5 HUSSERL Edmund , «La Crise de l’humanité européenne et la philosophie», Vienne 1935, traduite
par Natalie Depraz, publiée dans la revue Cause commune, numéro consacré à «l’Europe réfléchie»,
Cerf, printemps 2007, pp. 72–89, citation p. 89. Nous recommandons l’ensemble de cette revue qui
a été pour nous très stimulante dans notre réflexion.

6 L’Europe après l’Europe, op. cit., p. 43.
7 SLOTERDIJK Peter, Si l’Europe s’éveille, Réflexion sur le programme d’une puissance mondiale

à la fin de l’ère de son absence politique, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Mille et une
nuits, 2003 [Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1994]
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comme imminente, l’apparence de la belle vie. […] La grande opportunité actuelle est
de se consommer eux-mêmes sans fondement. […] En sa qualité de consommateur,
l’Européen de la fin du siècle prend conscience de sa position sur le vide.»8  L’essentiel
de sa démonstration porte sur l’idée que ce qui a caractérisé l’Europe historiquement
est la notion d’empire9  et que sa seule chance d’avenir passe par un renoncement à
toute visée hégémonique: «sa chance réside dans la translation de l’Empire vers un non-
Empire, une nouvelle union d’entités politiques»10 .

Pour résumer, nous sommes entrés dans une ère post-européenne pour trois
raisons principales: les effets de la mondialisation et de la multiplication des canaux
permettant d’accéder à l’information et à la culture tendent à diluer le message ou la
représentation du continent européen dans le monde. Les ravages consécutifs aux
deux guerres mondiales qui ont ensanglanté l’Europe pourtant si fière de sa raison
critique et de ses Lumières ont remis en question le rationalisme et les idéologies
occidentales, ont anéanti la représentation hégélienne d’une histoire évoluant dans
le sens du progrès, induisant un décalage, une sorte de porte-à-faux entre la mentalité
de l’Européen et celle du monde11. L’ère du post-colonialisme, de l’émergence de
pays nouveaux sur la scène internationale, de la reconnaissance grandissante des
pays pauvres, du droit de l’autre etc. conduisent à un ré-examen de la pensée
européenne, de son action au cours de l’histoire, à un travail de mémoire qui vise à
renverser le point de vue occidental selon lequel longtemps celle-ci fut écrite, et en
France particulièrement à tout un travail de mémoire qui est en fait mise en
concurrence des mémoires et débat sur la repentance. Les termes qui reviennent
ainsi sous les plumes des philosophes à propos de l’Europe de la fin du XXe siècle
sont ceux de «dé-saisir», «dé-penser», «déplacer et repenser», «désidentification»,
«dés-appropriation», et lorsqu’ils abordent la question de l’art, comme Alain Badiou,
c’est en termes de «désœuvrement», de «désacralisation» et d’art de série12. Si l’Europe
a appris il y a cinq siècles que la planète terre n’était pas le centre de l’univers, elle a
dû aussi apprendre depuis cinquante ans qu’elle-même, l’Europe, n’est pas le centre
du monde, et la France doit encore s’habituer à l’idée qu’elle n’est pas ou plus le
centre de l’Europe…

Or ce sentiment de décentrement, de remise en question du passé et des positions
acquises, de doute et de désenchantement, lié au sentiment d’échec du passé et
d’impossibilité pour le présent de maîtriser le cours des choses, imprègne en grande
partie le roman de langue française en Europe, et d’autant plus en France que les
romanciers français héritent aussi de l’ère du soupçon instituée par le Nouveau Roman
et l’épuisement de toutes les investigations possibles dans le travail de la narration mis
en vogue par ce mouvement. L’œuvre de Claude Simon, Prix Nobel de littérature en
1986, nous paraît emblématique de ce basculement, de cette interrogation sur une «dé-

8 Ibid., pp. 31–33.
9 Voir Ibid., 52 et sq.
10 Ibid., 92.
11 Dans son dernier volume récemment traduit en français, Peter Sloterdijk parle de la figure du

«perdant» : «Les temps modernes ont inventé le perdant», Colère et Temps, Libella, Maren Sell,
[Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2006], Paris, 2007, 61.

12 Alain Badiou, Le Siècle, Seuil, 2005, 215 et 217.
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gradation» de l’Histoire dans la mentalité européenne et de sa transposition dans la
création, d’une interrogation quasi épistémologique, par le truchement du roman, du
sens de l’histoire et du sentiment de l’impuissance à agir; et son œuvre se déploie dans
cette période charnière des années soixante à quatre-vingt-dix, effleurant sans y entrer
vraiment le mouvement du Nouveau Roman et s’ouvrant à une littérature d’archives
et de témoignage dans son dernier développement (Le Jardin des Plantes, Minuit,
1997). On sait la place qu’occupe l’évocation des deux guerres mondiales dans ses
romans. Une scène obsessionnelle revient dans plusieurs d’entre eux, scène vécue par
lui-même, celle de son capitaine d’escadron à cheval – Capitaine de Reixach dans La
Route des Flandres – qui face aux mitraillettes allemandes tire son sabre du fourreau,
«brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de statue équestre
que lui avaient probablement transmis des générations de sabreurs»13. Or toute
l’interrogation des narrateurs de La Route des Flandres oscille entre une interprétation
historique, à savoir l’impéritie des généraux qui ont envoyé à la mort des milliers de
jeunes gens mal équipés, et une interprétation vaudevillesque, «dégradée», celle du
suicide déguisé du capitaine trompé par sa femme volage Corinne: « ce suicide que la
guerre lui donnait l’occasion de perpétrer d’une façon élégante, c’est-à-dire non pas
mélodramatique et sale comme les bonnes qui se jettent sous le métro ou les banquiers
qui salissent tout leur bureau mais maquillé en accident si toutefois on peut considérer
comme un accident d’être tué à la guerre»14. Le point de vue de Claude Simon dans ce
récit et dans toute son œuvre est celui du camp des vaincus et par superposition celui
du camp des cocus, les deux, nous est-il suggéré, étant interchangeables dans sa
représentation du monde, tant son œuvre revêt une dimension critique et polémique:
la peinture de la désagrégation généralisée et de l’effondrement dans le désastre, la
confusion des valeurs qu’il entraîne et la disqualification de toutes les
autorités responsables de ce désastre: politiques, militaires, intellectuelles, se réalisent
à travers une remise en question des modalités traditionnelles du roman réaliste, un
refus du principe même de la description mimétique au profit de l’hypotypose15, qui
conduira aussi de plus en plus à l’œuvre-témoignage, à l’œuvre-document que nous
voyons fleurir à notre époque, marquant nettement un refus du romanesque. La
dégradation de l’historique-épique en vaudevillesque et le point de vue délibérément
myope de l’individu cocufié par les événements sur lesquels il n’a aucune prise
instruisent un procès tout à la fois d’une vision positive du sens de l’histoire et d’un
homme qui serait susceptible de peser sur celle-ci, et du grand récit historique à visée
explicative du type de Guerre et paix de Tolstoï, ou encore L’Espoir de Malraux (1937).
Le thème continu qui illustre toute l’œuvre d’Hermann Broch aux yeux de Milan
Kundera, à savoir «celui de l’homme confronté au processus de dégradation des
valeurs»16, se décline chez Claude Simon sous une forme accélérée et brutale, donnant
naissance à une éthique individualiste –annonce possible du repli sur soi du roman

13 SIMON Claude, La Route des Flandres, éd. de Minuit, 1960, 12.
14 Ibid. 13.
15 Voir à ce sujet l’étude très éclairante de Michel Thouillot, «Guerres et écriture chez Claude

Simon», Poétique, n°109, Seuil, février 1997, 65–81.
16 L’art du roman, op. cit. 64.
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contemporain –, à une figure désabusée du sujet, et à un concassage de la forme
romanesque souvent ramenée aujourd’hui à la bribe, au fragmentaire et au décousu.

Sans doute sommes-nous à la croisée des chemins, avant peut-être la refondation
d’une nouvelle forme narrative17, c’est-à-dire à la fois devant l’impossibilité ressentie
d’écrire encore des grands récits historiques: les grandes conquêtes prolétariennes
sont vraisemblablement derrière nous qui autorisaient à la fin du siècle dernier
l’écriture d’un Germinal; et la faillite de notre histoire interdit ou presque – du moins
les romanciers semblent le ressentir ainsi- les grandes fresques historiques ou sociales
comme celles qui furent encore écrites jusque dans l’entre-deux-guerres (On peut
penser à Roger Martin du Gard et à Georges Duhamel, mais aussi à Malraux, Mauriac
et Aragon). Parallèlement, la défiance par rapport à un genre romanesque qui tendait
à ordonner le réel selon une causalité rationnelle et une temporalité circonscrite, à
induire un ordre et un sens dans une vie racontée s’exprime pleinement aujourd’hui
par le recours à des formes romanesques brèves, souvent intimistes, limitées dans
leur envergure et peut-être dans leur ambition et qui ne se structurent pas
nécessairement selon une temporalité déterminée ou unifiée, laissant place à une
gratuité du récit, à une indétermination de son sens. La tentation du repli sur un
univers restreint, et parfois restreint à soi, dit un porte-à-faux avec le monde, un
découragement, un désengagement du souffle du monde et de la vie correspondant
au décentrement de l’Europe dans le monde et au pessimisme ressenti en Europe et
en France. L’exploration des «vies minuscules» comme chez Pierre Michon (Vies
minuscules, Gallimard, 1984) ou Richard Millet (Ma vie parmi les ombres, Gallimard,
2003), des vies d’oubliés et de méprisés comme chez Charles Juliet (Lambeaux,
POL, 1995), des petites gens comme chez Annie Ernaux (La Place, Gallimard,
1983), suggèrent en creux, par la négative, l’essoufflement de l’Européen dans la
course de l’histoire, son désir de faire une pause et de repenser le passé non pas en
termes de gloire et de domination, mais en termes plus modestes et intimistes, à
travers des figures défaites –sinon figures de la défaite, comme le montre l’œuvre de
Claude Simon, figures de toute défaite, comme le montre celle d’Henry Bauchau,
auteur d’origine belge (né en 1913), également née, à sa manière, de la démobilisation
et du désastre de 40, mais aussi d’échecs personnels que l’écriture vient non
rationaliser, mais apaiser: la plume est alors le substitut d’une puissance perdue,
l’instrument d’une reconquête intérieure, dont le but est de, selon son expression, «
dans le champ du malheur, planter une objection»18 .

Le désenchantement de notre monde contemporain, le sentiment que l’ère de
l’inventivité européenne est dépassée, que sa culture et ses arts ne sont plus des
valeurs respectées se lit dans le roman de langue française dans la dévalorisation de
la figure de l’intellectuel, parfois de l’artiste, tous deux étant tournés en dérision,
traités en personnages blasés, cyniques, ou passés de mode. Le chercheur
universitaire est ridiculisé dans La Télévision (éd. de Minuit, 1997) de Jean-Philippe

17 L’article d’Antoine Compagnon dans Le Monde du vendredi 30 novembre s’achève sur: «le
roman de la France contemporaine est sous presse».

18 BAUCHAU  Henry, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, 138.

Konferenc2.p65 2008.10.01., 16:0428



29

Toussaint par sa fumisterie, le peu d’entrain avec lequel il travaille à un sujet aussi
éculé que les rapports entre art et pouvoir, et ce personnage ressemble à bien des
universitaires dépeints par l’anglais David Lodge. Chez Jean Echenoz, les galeristes
d’art de Je m’en vais (Prix Goncourt 1999) s’avèrent être des mafieux, et dans Les
Grandes Blondes ce sont les grandes figures vieillies du Music Hall que recherchent
les enquêteurs, un peu comme dans Les oubliés de Christian Gailly (Minuit, 2007).
L’univers de la pensée et de l’art semble définitivement déchu, sauf à se tourner vers
les figures du passé: Marin Marais pour Pascal Quignard, Rimbaud pour Pierre
Michon, Ravel pour Jean Echenoz, le poète japonais Kobayashi Issa pour Philippe
Forest…, mais là encore soit pour les dépeindre à leur déclin, dans leur déchéance et
malheur, soit pour mieux signifier l’écart qui s’est creusé entre l’artiste d’aujourd’hui
et celui d’hier ou d’autrefois. L’histoire se construit souvent à partir d’une suite de
non-événements, du quotidien le plus banal, de ce que Georges Perec appelait de
«l’infra-ordinaire»19, et que l’écriture tente de rendre signifiante, telle cette cocasse
épopée de la bombonne de gaz que transportent interminablement les deux
protagonistes de L’appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint (Minuit, 1988). Comme
s’il était revenu de tout, un peu comme l’Européen d’aujourd’hui gavé de biens et
d’une certaine forme de sécurité, mais aussi quelque peu écrasé sous les tâches
matérielles, l’accélération du travail, les contraintes techniques et administratives,
ce type de roman semble se garder fermement de penser le monde, de glisser vers
l’idéologie, la psychologie, la métaphysique, et semble en un sens répondre ou
correspondre au repli des masses vers un hédonisme facile et vers le quotidien. «L’ère
posteuropéenne n’est pas posteuropéenne uniquement parce que l’hégémonie
européenne n’est plus, mais parce que c’est une ère post-métaphysique»20  a écrit
Jan Patocka dans les années soixante-dix dans des «notes sur la post-Europe» restées
inédites. A l’image d’une partie de nos contemporains des sociétés occidentales, les
personnages restent à la surface du monde et participent à son consumérisme avec
détachement. C’est ce que met en valeur Alain Badiou lorsqu’il essaie de repenser le
XXe siècle en occident, évoquant «le goût violent de la surface et de la transparence.
Le siècle tente de réagir contre la profondeur. Il mène à bien une forte critique du
fondement et de l’au-delà, il promeut l’immédiat et la surface sensible»21. Ce sont
des personnages à la dérive, sans ancrage géographique personnel, parfois sans
filiation, qui cèdent à la frénésie du voyage ou du déplacement comme dans Fuir de
Jean-Philippe Toussaint dans lequel le protagoniste passe à une vitesse
«jamesbondienne» d’un Pékin frénétique au Louvre parisien et à la Sicile, sans que
jamais aucun lieu soit pris dans sa dimension historique, culturelle ou exotique.
Dans une vie sans nécessités ni contraintes, ils s’en remettent aux hasards, aux
contretemps, aux contrariétés ou fortunes du chemin dans des récits qui n’ont plus

19 Voir PEREC Georges, L’Infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, «La librairie du XXe siècle»,
1989. Helga Rabenstein développe très bien cette idée à propos dans «Évanescence de l’événement :
Je m’en vais de Jean Echenoz», Le Sens de l’événement dans la littérature française des XIXe et XXe

siècles, actes du colloque international de Klagenfurt, 1–3 juin 2005, Pierre Glaudes et Helmut Meter
éds., Peter Lang, 2007,  284–296.

20 PATOCKA Jan, L’Europe après l’Europe, op. cit. 268.
21 BADIOU Alain, Le Siècle, op. cit. 97.
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ni le goût, ni l’originalité, ni la progression du picaresque. Le roman montre une
forme d’usure, qui est à la fois usure des ficelles romanesques et lassitude devant
tout effort réactif demandé à l’individu. L’imprévu de Christian Oster, publié en 2005,
pourrait à cet égard paraître exemplaire à la fois de l’être à la dérive que représente le
roman comme figuration de notre contemporain, soumis à tous les aléas d’un voyage,
le rhume, les rencontres, les retards, les divertissements, et sur la difficulté à écrire
aujourd’hui un récit qui développe une histoire au sens aristotélicien, ménageant le
mouvement de la vie dans sa naissance, son développement et sa mort. Il nous semble
que ces romans font retentir l’assourdissant silence de ce que l’Europe n’est (presque)
plus, de ce que nous n’avons plus ou presque plus et que nous avons perdu : la
promesse de ce que le progrès de la connaissance et de la technique nous donnerait
maîtrise sur le monde, les figures référentes des héros ou des pères glorieux, les
certitudes, la foi, la dimension chrétienne et spirituelle, le désir de l’ailleurs ou la
«pulsion exotique» à la manière de Segalen, la croyance en une progression heureuse
du monde…

Le décentrement de l’Européen dans le monde se lit aussi dans certaines
modalités de l’écriture romanesque et une tendance qu’a le roman à se déporter aux
limites de la littérature et à se rapprocher de formes qui n’étaient pas considérées
naguère comme romanesques, ni même comme littéraires. Là aussi s’exprime
indirectement une perte de confiance, une défiance par rapport aux formes qui ont
été celles du grand roman européen et des certitudes qu’il engageait, de l’énergie
vitale dont il témoignait; Milan Kundera pointe avec regret dans L’Art du roman la
disparition du roman d’aventures, l’arrêt de l’histoire du roman liée pour lui à l’histoire
des hommes. Ainsi l’enquête policière a fait une entrée subreptice dans le roman
français contemporain souvent bâti autour d’une recherche ou d’une énigme comme
dans les deux romans de Jean Echenoz Je m’en vais et Les grandes blondes. D’autres
textes se bâtissent autour du fait divers, mais loin de donner lieu à la mise en œuvre,
à la mise en roman comme Stendhal l’avait fait dans Le Rouge et le Noir, le fait divers
est donné pour tel, le texte s’apparente à un dossier, à des avant-textes d’œuvre, à un
atelier préparatoire comme dans L’adversaire d’Emmanuel Carrère à propos duquel
Dominique Viart parle de «narrateur déstabilisé»22  dans la mesure où l’instance
narratrice et auctoriale manifeste ses doutes sur la conduite du récit comme sur
l’histoire authentique dont il rend compte. L’œuvre qui plus est intègre des documents
authentiques, copies de lettres réelles, instaurant la distanciation qui tue d’emblée
toute perspective de mise en fiction et anéantit la frontière entre la vie et l’art. Avec
la disparition de certaines des valeurs de l’Europe, la remise en cause de son histoire
et de sa place dans le monde, l’ère post-européenne que nous vivons semble donc
consoner avec la disparition du roman, du moins dans l’ère francophone évoquée,
comme avec la disparition du narrateur et de l’auteur de fiction, l’heure étant plutôt
à une sorte de «real romanesque» qui fond dans les mots vie et art.

Mais c’est aussi, et ce sera le dernier point que nous tenterons de développer,
que le roman français-francophone, et sans doute européen, a subi de plein fouet une

22 Voir VIART Dominique, VERCIER Bruno, La littérature française au présent, Héritage,
modernité, mutations, Bordas, 2005, 237.
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«flaubertisation» de la littérature, entendons par là tout à la fois une démocratisation
et banalisation du sujet, une confusion entre la vie et l’art, la découverte de l’empire
du quotidien et celle de la bêtise. On se souvient des phrases de Sartre publiées dans
le premier éditorial de la revue Les Temps modernes qu’il créa en 1945: «On regrette
[…] l’incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune. […] Je tiens Flau-
bert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils
n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher»23  et toute sa diatribe stigmatise l’apolitisme
de Flaubert, son non-engagement du côté des opprimés et contre l’ordre bourgeois.
Or Sartre sur ce point s’est trompé. L’œuvre de Flaubert dans sa totalité est
profondément politique et démocratique, et les romanciers européens ne s’y sont pas
trompés qui sont si nombreux à le revendiquer, à l’imiter et le pasticher, à s’en inspirer:
c’est peut-être la «flaubertisation» de la littérature qui assure à l’heure actuelle un des
points de convergence les plus intéressants entre différents romans européens. «Les
possibilités contenues dans la découverte de la quotidienneté ne furent pleinement
développées que soixante-dix ans plus tard, dans la gigantesque œuvre de James Joyce»
rappelle Milan Kundera24. Et l’on sait que «Kafka vénérait Flaubert (il le connaissait
par cœur)»25. Jacques Chessex a écrit un très bel essai sur Flaubert, Flaubert ou le
désert en abîme (Grasset, 1991) dans lequel il parle de «l’ennui d’être» (p. 39), de
«l’exaltation sympathique et mimétique à l’humiliation des victimes» (p. 40), de
«l’exaltation du dégoût», de la «mimesis du rien-à-vivre» (p. 46). Son œuvre, de L’Ogre
en 1973 à L’économie du ciel en 2003, en est largement inspirée. Ainsi le protagoniste
de ces deux romans qui sont jusqu’à un certain point une réécriture l’un de l’autre,
réitère dans le second récit le geste meurtrier d’un père monstrueux en jetant dans le
vide une jeune femme; ce personnage central des deux romans, personnage de fils
écrasé, traumatisé, incapable de se construire, pourrait parfaitement illustrer la phrase
que J. Chessex écrit à propos de Flaubert: «aucune morale n’est plus nihiliste en
littérature que cette tentative de dépassement de la fatalité en même temps que la
reconnaissance de l’échec»26. Pierre Bergounioux a écrit une vie de Flaubert sous le
titre L’Orphelin, s’inscrivant dans la lignée de ses thuriféraires. Milan Kundera s’attarde
longuement sur Flaubert dans L’Art du roman, évoquant son exploration de la «terra
jusqu’alors incognita du quotidien» (p. 15), le rétrécissement de l’horizon avec Emma
Bovary et «l’ennui de la quotidienneté» (p. 19), l’entrée dans la «relativité essentielle
des choses humaines» (p.18), et plus inquiétant encore «la montée irrésistible des
idées reçues» (p. 196) que le progrès, c’est-à-dire aujourd’hui le multimedia, se charge
de propager. Elfriede Jelinek cite Flaubert comme l’un de ses modèles dans un entretien
publié à la fin de Lust, le désignant comme un des plus grands écrivains qui ont su
faire parler l’opprimé –notamment dans le domaine de l’amour- «parce que l’opprimé
dit mieux la vérité que l’oppresseur». Sans doute le parallèle entre les deux auteurs
pourrait-il être poussé et le désir d’Elfriede Jelinek de mettre à nu «les mécanismes du
discours hégémonique», de «démasquer l’idéologie véhiculée par les modèles
collectifs», de «dénoncer le langage même des mythes et non seulement leur contenu»27,

23 SARTRE Jean-Paul, Situations, II, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, 1948, 12–13.
24 L’Art du roman, op. cit. 24.
25 MILLOIS Jean-Christophe, Devenirs du roman, collectif Inculte, 2007, 216.
26 CHESSEX Jacques, Flaubert ou le désert en abîme, Grasset, 1991, 119.
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cela dans une langue subversive jusque dans le concassage des mots, pourrait être
comparé au travail forcené du style érigé en instrument de mise à nu du fonctionnement
de la banalité quotidienne et des mécanismes sociaux qui la régissent chez Flaubert.
Dans Le Testament français, Andréï Makine consacre une page à Emma Bovary,
réécrivant une anecdote vécue au filtre du regard désabusé de Flaubert28. Jean Echenoz
a procédé à une réécriture de Flaubert dans Je m’en vais en pastichant «Il connut la
mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages
et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues» de L’Éducation sentimentale
en «Il connaît la mélancolie des restauroutes, les réveils acides des chambres d’hôtel
pas encore chauffés, l’étourdissement des zones rurales et des chantiers, l’amertume
des sympathies impossibles»29  et les pages 146-149 de ce même roman apparaissent
comme la réécriture ironique de l’ouverture de Bouvard et Pécuchet30. Ailleurs, dans
Un soir au club de Christian Gailly, l’allusion inopinée à Flaubert dans le cours du
récit nous paraît symptomatique d’un patronage à peine dissimulé: «Le cabriolet de
Debbie, bleu allemand, patientait le long de la dune avec somme toute autant d’élégance
qu’un couple flaubertien de chevaux laissés là et qui flirtent, se frottant le museau»31.
Le travail de la description qui met au premier plan ce qui est de l’ordre du secondaire,
du dérisoire, rappelle la technique descriptive de Flaubert pour la casquette de Charles
ou la pièce montée du mariage dans Emma Bovary et tend à occuper une place
importante dans le roman, réduisant l’intrigue narrative à peu de choses. D’autres
exemples pris parmi les romanciers minimalistes des éditions de Minuit pourraient
illustrer ce propos, et suggérer dans l’héritage conjoint du flaubertisme et du
désenchantement européen la difficulté à construire aujourd’hui un grand récit de
langue française. Le succès récent des Bienveillantes de Jonathan Littell, d’origine
américaine et qui a adopté la langue française comme langue de création donne à ce
sujet à réfléchir. Un essai récent de Jacques Rancière intitulé Politique de la littérature
revient longuement sur l’influence de Flaubert dans la littérature contemporaine, avec
des analyses qui, quoique parfois très radicales, permettent sans doute d’éclairer notre
approche du roman français contemporain: «Flaubert rendait tous les mots égaux de
la même façon qu’il supprimait toute hiérarchie entre sujets nobles et sujets vils, entre
narration et description, premier et arrière-plan, et finalement entre hommes et
choses.» écrit-il32, ou encore «la vie de n’importe qui est aussi intéressante que celle
des grands personnages, plus même par ce qu’elle révèle des secrets de la grande vie
anonyme» (Ibid., p. 88), idée qui aboutit à une confusion de l’art et de la vie, du roman

27 Les différentes citations sont extraites de l’entretien d’Elfriede Jelinek avec Yasmin Hoffmann
publié à la fin de Lust, Rowohlt Verlag GmbH, 1989, rééd. Jacqueline Chambon 1991], Seuil, février
1996, pp. 273–282. Elfriede Jelinek reprend des idées analogues dans Elfriede Jelinek, L’entretien,
Christine Lecerf, Seuil, 2007, chapitre «Dans la langue de l’homme».

28 MAKINE Andreï, Le Testament français, [Mercure de France, 1995], rééd. Folio 2005,  115–116.
29 C’est Helga Rabenstein qui a relevé avant moi ce pastiche dans «Évanescence de l’événement :

Je m’en vais de Jean Echenoz», loc. cit., p. 288. Référence de la citation de Flaubert, L’Éducation
sentimentale, III, chapitre IV, Œuvres, II, texte annoté et établi par A. Thibaudet et R. Dumesnil,
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1952, 448.

30 FLAUBERT Gustave, Bouvard et Pécuchet, Œuvres, op. cit.713.
31 GAILLY Christian, Un soir au club, Minuit [2001], rééd. 2006,131.
32 RANCIERE Jacques, Politique de la littérature, Galilée, 2007, 16.
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et du quotidien, comme nous l’avons vu pour plusieurs exemples, comme peuvent
encore l’illustrer le récit allégorique cocasse d’Éric-Emmanuel Schmitt Lorsque j’étais
une œuvre d’art (Albin Michel 2002), ou bien le tout récent texte autobiographique au
titre ironique Un vrai roman, Mémoires de Philippe Sollers (Plon, 2007). D’une certaine
façon, le lent déploiement de l’influence de Flaubert au cours du siècle est venu
légitimer au plan stylistique et créatif le désenchantement moral éprouvé par les
romanciers marqués par le décentrement de notre ère posteuropéenne.

Si l’on admet que dans le concert du roman européen, chaque pays ou chaque
ère linguistique apporte sa touche, à côté de la révolte encore nerveuse et très tonique
des grands écrivains autrichiens, Thomas Bernhard (1931–1989), Ingeborg Bach-
mann (1926–1973), Elfriede Jelinek; à côté du pouvoir corrosif de la dérision du
polonais Witold Gombrovicz (1904–1969), de l’humour grinçant d’Imre Kertész dont
les premiers lecteurs avaient parfaitement saisi la provocation, sans comprendre que
c’était là la force d’un auteur qui parvenait à transformer en position esthétique ce
qui en était le plus éloigné, à côté de ces différentes touches, et d’autres, le roman
français fait sans doute entendre cette note du désenchantement et son retrait devant
une forme romanesque qui apparaît désormais comme une structure tout à fait
dépassée. On peut se demander, et d’autres l’ont fait en y répondant, si la relative
sécurité, le bien-être dont a joui un pays comme la France depuis la guerre n’a pas
tué la figure du grand romancier: Dominique Viart cite à ce sujet un propos inquiétant
d’Henri Raczymov «qui considère que „la démocratie réalisée n’a plus besoin de
littérature”, comme si seules les dictatures pouvaient susciter des œuvres
d’importance»33. Cette analyse pourrait rejoindre celle de Peter Sloterdijk dans Temps
et colère qui explique qu’il n’y a plus aujourd’hui de «point de collecte» de la colère34.

Pour tester jusqu’au bout la validité de notre proposition sur le désenchantement
européen du roman français, il faudrait poser plusieurs questions. Qu’en est-il des
autres genres, notamment le théâtre et la poésie, dans le domaine francophone?
Observe-t-on ce même désenchantement et cette défiance par rapport aux formes
traditionnelles? Nous n’évoquerons que succinctement la poésie pour confirmer
l’existence, en dépit d’exceptions, d’une certaine défiance depuis la seconde guerre
et encore aujourd’hui par rapport au grand lyrisme, à l’affirmation du sujet dans son
texte, d’un renoncement à ce qui pourrait s’apparenter à l’ode ou à l’hymne, et il
faudrait ici parler de Philippe Jaccottet, entre autres.35

Qu’en est-il d’autre part des littératures d’autres pays, d’outre-atlantique par
exemple? Impossible de répondre dans le cadre d’une simple conclusion, il y faudrait
une thèse. Nous nous abriterons donc derrière le propos du romancier américain
Russel Banks à qui, dans un entretien publié dans Le Monde le 1er décembre 2006,
était posée la question suivante: «Comment expliquez-vous le formidable appétit de
fiction des romanciers américains?» et qui répondit: «Peut-être parce que notre histoire

33 La Littérature française au présent, op. cit., 302.
34 «Nous sommes entrés dans une ère dépourvue de points de collecte de la colère et porteurs

d’une perspective mondiale», Temps et colère, op.cit., 252.
35 Voir en particulier de JACCOTTET Philippe Observations et autres notes anciennes, Gallimard,

1998, pp. 35–36; voir aussi ALEXANDRE Didier, «Quand y a-t-il ode ?», L’ode en cas de toute liberté
poétique, D. Alexandre, G. Cammagre et M.-C. Huet-Brichard, Peter Lang, 2007,  307–331.
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n’est pas une affaire définitivement réglée. Quand il existe un consensus sur la nature
du passé, les romanciers n’ont pas besoin de chercher à corriger. Aux Etats-Unis, les
Native Americans, les Africains-Américains, les Latino-Américains, les Anglo-
Américains, tous ont une vision différente de l’histoire. La plupart d’entre eux ne
contestent pas les faits, mais la signification qui leur est donnée.» et il ajoute: «Il faut
se souvenir aussi que la fiction américaine a peu cédé à l’attrait du post-modernisme
qui a tellement séduit en Europe. Elle a résisté de manière consciente et obstinée à
une intellectualisation excessive de la narration. Le résultat, c’est une vitalité plus
grande, même si cette caractéristique a aussi ses côtés négatifs: une certaine naïveté,
voire parfois une certaine stupidité […]»; mais ceci est une autre histoire…
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CHRISTINE BARON
Université de Paris3-Sorbonne Nouvelle

Si par une nuit d’hiver un voyageur…
d’Italo CalvinoRoman européen ou roman

de la mondialité?

«Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inveno un
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro
pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta,
è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa.»1

Si cet incipit tend à présenter l’acte de lecture comme une déterritorialisation
double, du lecteur par rapport à son environnement, de l’écriture elle-même par le
jeu de la métalepse, il témoigne cependant d’un contexte précis, et notamment d’un
état du roman qui a connu en tant que genre littéraire un long parcours européen,
d’une tentative de rénovation du genre qui prend des formes contrastées dans les
années 1925 avec Joyce, le groupe de Bloomsbury ou encore à ce roman-somme
qu’est L’Homme sans qualités jusqu’aux années 60–70 qui, à travers le Nouveau
Roman, tentent aussi une refondation du genre. En 1979, Calvino fait ses comptes
avec un genre qui a traversé ces vicissitudes et se livre à travers dix esquisses de récit
à un recensement systématique de possibles romanesques, faisant du lecteur un
élément central du processus d’écriture, au même titre que l’auteur, instaurant ainsi
un dispositif narratif original. Au tout début des années 80, le processus de
mondialisation est en marche encore assez timidement et l’Europe que connaît
Calvino, coupée en deux par le rideau de fer, possède un visage très différent de
celui que nous lui connaissons aujourd’hui. Dans le même temps, les traductions de
romans étrangers se multiplient, l’Asie et l’Amérique latine avec Alejo Carpentier et
Gabriel Garcia Marquez émergent sur le plan éditorial2 , la littérature d’Extrême-Orient
avec Yukio Mishima, Kenzaburo Oé commence à avoir une large audience en Europe
et aux Etats-Unis.

Or, d’emblée, c’est hors du contexte italien que Calvino va puiser des paradigmes
romanesques. En effet, en Italie, en dépit de l’existence de romanciers reconnus

1 Italo Calvino, Opere complete II, Mondadori, Milano, 1992, Édition française: Si par une nuit
d’hiver, un voyageur…, prologue. Traduction de Danièle Sallenave et François Wahl, Seuil, „Points”,
Paris, 1981, p. 7. Les références ultérieures seront toutes prises à ces éditions. [„Tu vas commencer
le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver, un voyageur…Détends-toi, concerntre-
toi. Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La
porte, il vaut mieux la fermer; de l’autre côté la télévision est toujours allumée.”]

2 Il faut faire exception pour l’Amérique latine en ce qui concerne l’œuvre de Borges traduite dès
les années 50–60 par Roger Caillois et Paul Verdevoye en particulier, et qui connaît un énorme
retentissement dont l’influence est manifestement perceptible dans le roman qui nous occupe.
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nationalement3, il n’existe pas d’histoire continue du roman depuis le XIXe siècle
comme on peut l’observer dans d’autres pays d’Europe, en particulier en France et
en Angleterre où le genre s’est fortement constitué autour de grands modèles. Face à
cette situation contrastée, d’emblée, Si par une nuit d’hiver un voyageur se définit
comme un roman de la secondarité, de l’héritage et de l’emprunt intertextuel multiple
et pluriculturel qui dessine pour le lecteur des parcours de reconnaissance variés.

Le premier d’entre eux est le parcours oulipien si fortement articulé que dans
un petit texteintitulé «Comment j’ai écrit un de mes livres», Calvino donnera pour
ainsi dire les clefs de la composition de son roman. Membre de l’Oulipo et compagnon
de route de Queneau pendant ses dix années parisiennes, l’écrivain nous fait entrer
dans la machinerie narrative et livre les contraintes qui fondent la dynamique
romanesque et expriment une tentation; celle de l’exhaustivité.

Mais ce parcours est aussi un itinéraire culturel qui mène à travers de nombreux
emprunts à situer le roman dans un contexte plus vaste. Les rapports de l’écrivain et
du politique mis en scène dans le roman définissent des régimes d’écriture dans
tous les sens du terme, et donnent une latitude plus ou moins grande à l’auteur
d’exercer son talent ou de diffuser son œuvre. Prenant en compte la globalité du
processus éditorial comme ce qui détermine la naissance d’un livre, Calvino inscrit
celui-ci dans une chaîne idéologique, politique, pragmatique complexe dont le roman
déroule divers aspects. Si l’on songe à l’usage que fera Kertesz dans Le Refus, puis
dans Liquidation notamment de cette exposition des conditions d’existence du livre
aujourd’hui, Calvino inaugure là une voie tout à fait nouvelle.

Enfin, on a affaire à un roman de la fin du XXe siècle qui a pleinement pris acte
du linguistic turn et d’un état global de la théorie littéraire qu’il reproblématise à sa
manière. De l’effacement de l’auteur au bibliomorphisme du monde, à la mise en
scène du «lector in fabula» et de la réception de l’œuvre, dans un processus réflexif
continu, l’écriture calvinienne témoigne de ce mouvement par lequel l’œuvre énonce
ses propres présuppositions et témoigne par là d’un état du genre romanesque qui
épuise ses propres potentialités, et vise, dans la conscience même de son impouvoir,
un ethos littéraire holistique.

C’est par cette approche multiscalaire, du plus proche au plus lointain, mais
aussi de la singularité du texte à ce qui l’inscrit dans des dynamiques hétéronomes
que sera abordé le lien qu’entretient Si par une nuit d’hiver un voyageur… aux diverses
littératures, mais aussi aux divers discours tenus sur les littératures dans un contexte
européen et/ou mondial.

Calvino oulipien.
Dans les années 60, Raymond Queneau et François le Lionnais fondent l’Oulipo.

Calvino y adhère et participera aux séances du groupe pendant ses dix années
parisiennes, de 1970 à 1980, écrivant un certain nombre de textes en français, mais
aussi des textes en italien qui se réclament directement de ce courant. Si par une

3 Comme Moravia, Bassani, ou Svevo. Le premier qui domine les lettres italiennes est une sorte
d’ „anti-Calvino” dans l’usage systématique qu’il fait de la psychologie et d’une peinture directe,
„réaliste” de l’aboulie de la classe bourgeoise italienne des années 60–70.
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nuit d’hiver un voyageur… s’inscrit dans le droit fil de cette inspiration, et dans un
mouvement européen d’avant-gardes réactives au Surréalisme. Ecriture sous la dictée
de l’inconscient ou expression de la «vie immédiate» par la poésie ou le roman, le
surréalisme pourfendeur des règles revendiquait une spontanéité de la parole
poétique, fondée, comme le romantisme, sur la notion d’inspiration.

Or, dans les années d’après-guerre, Queneau se scandalise du caractère informe
du genre romanesque lorsqu’il affirme en 1950, dans Bâtons, chiffres et lettres qu’
«Alors que la poésie a été la terre bénie des rhétoriqueurs et des faiseurs de règles, le
roman, depuis qu’il existe, a échappé à toute loi. N’importe qui peut pousser devant
lui comme un troupeau d’oies un nombre indéterminé de personnages apparemment
réels à travers une lande longue d’un nombre indéterminé de pages ou de chapitres.
Le résultat, quel qu’il soit, sera toujours un roman»4. Le roman comme sémantisme
libre, genre sans spécificité formelle devient l’objet d’une contestation de principe
sous la forme d’une attention renouvelée à sa construction. De ce virage à 180 degrés
Harry Matthews en Grande-Bretagne (avec Cigarettes) et Georges Perec en France
illustrent de nombreux aspects. La construction serrée de La Vie mode d’emploi, les
écritures à contrainte que pratique Perec romancier (dans La Disparition) ou encore
les schémas dont s’inspire Queneau pour écrire selon des séries mathématiques
précises Le Chiendent ou Les Enfants du limon modifient le paysage romanesque. Le
récit de fiction, dans la seconde moitié du XXe siècle affirme une autonomie fondée
sur des schémas exigeants, souvent fournis au lecteur, et qui balisent des parcours
complexes, dont le modèle est souvent spatial, tabulaire, et définit un tournant radical
dans la compréhension des processus romanesques.

Plus strictement national, en Italie, le Gruppo 63 développe des thèses assez
proches de celles du Nouveau Roman dont Calvino suit avec attention les
développements, sans pourtant souscrire aux poétiques qui en découlent.

D’une manière générale, dès la trilogie des Ancêtres, la narration calvinienne
se définit comme la mise en œuvre d’une règle. Le fantastique calvinien, proche de
celui de l’Arioste, n’est pas simplement un monde surnaturel sans lois, mais la mise
en œuvre rigoureuse de lois autres.

Calvino écrira lui-même sur son œuvre «Je laisse aux critiques la tâche de placer
mes romans et récits dans une classification du fantastique. Ce qui est au centre de
la narration pour moi n’est pas l’explication d’un fait étrange, mais l’ordre que ce fait
étrange développe en soi et autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau d’images
qui se déposent autour de lui comme dans la formation d’un cristal»5 . Un homme
sans corps (Le Chevalier inexistant), un homme coupé en deux (Le Vicomte
pourfendu) ou la vie du haut des arbres (Le Baron perché) actualisent une contrainte
que décrit sous une forme paradoxale Roland Barthes dans un petit texte intitulé «La
mécanique du charme».

Comparant l’écriture de Calvino au développement d’une bicyclette, il observe
la dynamique de son écriture en notant le fait qu’ «…il pose une situation qui, en général,
est, disons, irréaliste du point de vue du monde, mais seulement dans la donnée de

4 Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, Folio, „Essais”, 1994, p. 27.
5 I. Calvino, Défis aux labyrinthes, Tome I, Paris, Seuil, 2003, p. 187.

Konferenc2.p65 2008.10.01., 16:0437



38

départ, et ensuite cette situation irréaliste est développée d’une façon implacablement
réaliste et implacablement logique»6. Ce souci permanent pour la motivation formelle
se donne aussi dans la fascination pour les jeux d’échecs ou la disposition tabulaire
d’un «plan» narratif préalable dont témoignent successivement Le Château des destins
entrecroisés, Les Villes invisibles, Si par une nuit d’hiver un voyageur.

L’admiration de Calvino pour La Vie mode d’emploi de Perec, au moment même
où il va faire paraître Si par une nuit d’hiver un voyageur…, témoigne de la nécessité,
selon lui, pour le roman de s’appliquer une règle rigoureuse comme le fait Bartlebooth
le héros du roman pour échapper à la désolante entropie du monde, comme le fait Perec
par sa «minutieuse nomenclature», sa passion classificatoire et le plan en «carré latin»
d’Euler de son livre qui lui offre la possibilité d’un hommage systématique – qui se veut
exhaustif – à la tradition du roman français. Le lien entre ce que Calvino appelle «la
présence continue d’un projet structural et l’impondérabilité de la poésie»7  réalise un
équilibre miraculeux entre ce que Ricoeur désigne, lorsqu’il fait référence à la
configuration du récit de fiction jointe à une liberté poétique du roman, comme
«inquantifiable».

Le roman de Calvino fait ainsi le bilan d’un genre usé auquel il redonne vie par
la charge dynamique des commencements, faisant ainsi un écho indirect à Borges
qui note la vanité de composer «de vastes livres», toute la force narrative étant
concentrée dans les incipit.

Un espace intertextuel, un espace politique
Si roman européen il y a chez Calvino, c’est d’abord à travers l’intertextualité

qu’il met en œuvre. Encore faut-il placer assez loin les frontières de l’Europe… comme
l’indique dès le premier chapitre le choix du roman parodié. La valise perdue au
premier chapitre pourrait bien être celle d’un personnage de Kafka, mais il s’agit de
Karl Rossmann et du roman L’Amérique qui place d’emblée le roman sous le signe
d’une traversée des espaces culturels et symboliques, et d’images croisées de l’Europe
et des «autres». Un seul roman fait l’objet d’une reprise littérale; il s’agit de Crime et
châtiment de Dostoïevski dont Silas Flannery tente de s’approprier la dynamique, la
charge contenue dans le commencement, en recopiant ses premières pages. Mais
cette fable est elle-même intertextuelle; c’est celle d’un scribe borgésien qui réécrirait,
tel Pierre Ménard le Quichotte, ou encore celle du Bartleby de Melville qui, de Maurice
Blanchot à Giorgio Agamben, a fasciné l’Europe de la seconde moitié du XXe siècle,
obsédée par les effets de l’interdit de représentation dans la peinture et la littérature
et qui substitue à l’œuvre effective l’invisibilité d’une œuvre parfaite qui serait comme
l’ombre et le double de celle que nous sommes en train de lire.

On pourrait énumérer sans fin ces références tant elles affleurent et saturent la
capacité de reconnaissance du lecteur8. Le roman se fait traversée mondiale des

6 Roland Barthes, „La mécanique du charme”, Préface à l’édition française du Chevalier inexistant,
tard. De Maurice Javion, Paris, Seuil, 1984, p. 8. Ce „co^té Edgar Poe” de l’œuvre de l’œuvre de
l’écrivain italien et sa fascination pour les problèmes logiques relèvent d’une stratégie du récit que
Barthes analyse ensuite en termes de détour.

7 I. Calvino, „Perec et el saut du cavalier”, Défi aux labyrinthes, Tome I, op. cit., p. 441.
8 On peut également citer l’exemple remarquable du personnage féminin de l’incipit de roman

n°10, Amarante, très directement inspiré de Cent ans de solitude de Garcia Marquez, comme le
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espaces culturels (du Japon avec la fable de M. Okeda et de son disciple) aux Etats-
Unis (lorsque le narrateur se découvre agresseur, séquestrant une étudiante sur un
campus) en passant par une Europe déchirée par le conflit politique Est-Ouest, mais
aussi traversée des genres romanesques, du roman d’espionnage au roman
d’aventures, en passant par le roman psychologique, et surtout le roman
métaromanesque (chapitre VII); d’autres éléments font l’objet d’une rigoureuse
répartition géométrique qui n’est pas sans évoquer les schémas herméneutiques de
l’Ulysses de Joyce et la répartition thématique dans les chapitres de réflexions relatives
aux sens, aux couleurs, aux dispositions psychologiques qui y font l’objet d’une
énumération si exhaustive que c’est bien dans la tradition du roman «total» que peut
s’inscrire Si par une nuit…, tradition européenne sans doute, mais surtout perspective
universalisante sur le genre, et examen réflexif auquel semble se soumettre comme
à un tribunal toute l’histoire du roman.

Cependant, ce que met en perspective Si par une nuit d’hiver, et c’est
relativement nouveau, c’est le rapport institutionnel que la littérature entretient à
son contexte politique d’émergence et le fait que ce dernier conditionne l’importance
du texte et même sa possibilité de diffusion. Le chapitre X. achève l’écriture du roman,
et le parcours de l’écrivain dans les archives de la police d’Etat où Arkadian
Porphyritch, chef du département, contemple en compagnie de l’auteur un Atlas
mondial des littératures qu’il commente en ces termes, en énumérant les pays où
s’appliquent des législations variées:

La diversa colorazione indica:
i paesi in cui tutti i libri vengono sistematicamente sequaestrati;
i paesi in cui possono circolare solo i libri pubblicati o approvati dallo Stato;
i paesi in cui esiste une censura rozza, approssimativa e imprevedibile;
i paesi in cui la censura è sottile, dotta, attenta alle implicazioni e alle allusioni,
gestita da intellettuali meticulosi e maligni;
i paesi in cui le reti di diffusione sono due: una legale euna clandestina;
i paesi in cui non c’è censura perché non ci sono libri, ma ci sono molti lettori
potenziali;
i paesi in cui non ci sono libri e nessuno ne lamenta la mancanza;
i paesi, infine, in cui si sfornano tutti i giorni libri per tutti i gusti e tutte le
idee, nell’indifferenza generale.9

note Cesare Segre qui observe que par le jeu de la nominalisation, c’est un enjeu sémantique qui
semble activé, le narrateur cherchant à la fois un lien de sang et un lien amoureux avec celle-ci,
Amarante est, en somme, le nom de l’inceste. Cesare Segre, „Si par une nuit d’hiver un écrivain
rêvait d’un aleph aux dix couleurs”, in Strumenti Critici, n°2/3, 1979.

9 I. Calvino, Opere complete II, op. cit., p. 845. Traduction française au Seuil, p. 252: „Des couleurs
différentes indiquent: les pays où les livres sont systématiquement saisis; les pays où ne peuvent
circuler que les livres publiés et approuvés par l’État; les pays où il existe une censure rudimentaire,
approximative et imprévisible; les pays où la censure est subtile, savante, attentive aux implications
et aux alusions, gérée par des intellectuels méticuleux et perspicaces; les pays où les réseaux de
diffusion sont doubles; un légal et un cladestin; les pays où il n’y a pas de livres mais où personne
n’en déplore l’absence; les pays enfin où l’on produit tous les jours des livres pour tous les gou^ ts et
toutes les idées, mais dans l’indifférence générale.”
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Et Porphyritch de conclure que «Personne n’attache aujourd’hui autant de valeur
à l’écriture que les régimes policiers. […] Qu’est ce qui peut mieux permettre de
distinguer les nations où la littérature jouit d’une véritable considération que la masse
des sommes affectées à son contrôle et à sa répression ?»10

Loin de se réjouir de la censure comme marque a contrario d’une importance
sociale du fait littéraire, on peut observer cependant que c’est de manière hétéronome
que Porphyritch se définit désormais à l’articulation des XXe et XXIe siècles. Les
vicissitudes de l’écrit ne relèvent plus d’un face à face de l’écrivain avec la page
blanche, mais des conditions de divulgation possibles (ou impossibles) du livre
achevé qui décident de son destin, in fine.

Imre Kertész vingt ans plus tard prend acte de ce changement de paradigme
lorsque dans Etre sans destin et surtout Le Refus et Liquidation, il s’attache moins
aux conditions d’écriture d’un roman sur la Shoah qu’à cette négation effarée que le
monde de l’édition a opposée à son œuvre, rendant ainsi sa diffusion impossible et
le privant de lecteurs. Le rôle décisif des conditions matérielles et de la diffusion de
l’écrit occupe alors la place laissée vacante par le fantomatique écrivain qui ne tient
son identité que de l’accession de son œuvre à la lecture, et la lecture que des aleas
d’un monde politique en constante recomposition dans l’Europe des années d’après
guerre où l’hérésie d’hier peut être l’orthodoxie de demain.

Critiques et théories littéraires
Enfin, Si par une nuit d’hiver un voyageur… prend acte d’un autre changement

de paradigme critique décisif qui concerne les prolongements européens et extra-
européens du linguistic turn. Contemporain de Greimas (au séminaire duquel il
participe) et vivement intéressé par la sémiologie, Calvino écrit un petit texte en
1983, soit quatre ans après la publication du roman, qui atteste une prise de conscience
rétrospective de l’importance que revêtent ces transformations de la critique dans
l’élaboration même de son œuvre:

Si nous éprouvons aussi intensément l’incompatibilité entre l’écrit et le non-
écrit c’est que nous sommes (aujourd’hui) parfaitement conscients de ce qu’est le
monde écrit: nous ne pouvons plus oublier qu’il s’agit d’un monde fait de mots,
utilisés selon les techniques et les stratégies du langage, en fonction de ces systèmes
spécifiques qui régissent la signification et les réseaux entre signifiés. Nous
comprenons bien que lorsqu’on nous raconte une histoire (et presque tous les textes
écrits racontent une histoire, même un essai philosophique, même un bilan de société
anonyme, même une recette de cuisine), celle-ci est mise en marche par un
mécanisme, semblable au mécanisme de n’importe quel récit.11

L’exhibition du laboratoire de l’écriture12  va de pair avec une conscience aiguë
d’une forme particulière d’impouvoir de la littérature lié à cette étanchéité de deux
mondes. Le textualisme de Barthes et de Ricardou, les recherches traduites des
formalistes russes et le séminaire de Greimas que Calvino suit lors de son séjour parisien

10 Ibid., p. 253
11 I. Calvino, „Mondo scritto e mondo non scritto”, La Lettera internazionale, N°4/5, 1985, traduit

dans Philippe Daros, Italo Calvino, Portrait littéraire, Hachette, Paris, 1995, p. 96.
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ne sont pas étrangers à ce virage radical de sa pensée déjà amorcé dès les années 50–
60 dans son œuvre, on l’a vu, avec les Ancêtres, mais il prend une tournure particulière
liée à la convergence de problématiques critiques qui auront un retentissement mondial
et de ses préoccupations d’écrivain. Toutefois, une réceptivité de Calvino à ces
problématiques ne fait pas pour autant de lui un théoricien de la littérature qui
appliquerait à la lettre un certain nombre de procédés reconnus et répertoriés. Il se
dénie d’ailleurs toute «vocation théorique» dans un entretien avec Maria Corti quasi-
contemporain de ce texte au profit d’une attention critique toujours vigilante.

Une autre convergence non moins commentée dans la critique calvinienne
mérite notre attention. Si par une nuit d’hiver un voyageur… est le roman de
l’effacement de l’auteur… Calvino y devient dès le premier chapitre Bazakbal, puis
un autre dont la trace s’est perdue. La figure se dédouble entre l’écrivain productif et
l’»écrivain tourmenté», le dispositif se complique de l’intervention d’un faussaire,
Hermès Marana, au nom éminemment intertextuel et enfin, Silas Flannery, auteur
présumé de l’un des dix incipit s’exclame «Comme j’écrirais bien si je n’étais pas là!»
et émet l’hypothèse que l’auteur apocryphe soit, in fine, la figure tutélaire de
l’auctorialité en l’absence de certitude sur ce qu’est l’écriture13.

Or la notion d’impersonnalité de l’écriture domine la théorie littéraire de
l’époque déconstructiviste qui tend à gommer la notion de sujet comme maître et
législateur de la représentation. Dynamique anti-cartésienne en philosophie et
dynamique anti-psychologique dans la critique littéraire connaissent alors une
convergence remarquable dans ce que les héritiers de la pensée de Blanchot ont
appelé la «pensée du dehors». Foucault, rendant hommage à Maurice Blanchot dans
ce texte éponyme laisse «l’initiative aux mots» et origine toute œuvre littéraire dans
le medium indifférencié du langage (le «moutonnement infini» des mots écrit Foucault
dans «Le langage à l’infini»), récusant à la fois la notion d’auteur, la singularité de
l’écriture et toute référence de l’écrit à la notion d’intentionnalité.

Symétriquement, Calvino promeut le lecteur et surtout la lectrice à un moment
où la théorie de l’effet esthétique fait une entrée remarquée dans la critique
européenne avec les travaux de Wolfgang Iser (Der Akt des lesens, publié en 1974) et
ceux de Jauss, qui compose à la même période les articles divers qui seront rassemblés
dans sa Théorie de la réception, et connaîtront une diffusion européenne en 1976 par
des traductions. Enfin, exact contemporain de la parution de Si par une nuit d’hiver
un voyageur le Lector in fabula d’Umberto Eco (1979) s’inscrit dans la continuité des
recherches sémiologiques de Greimas, et introduit, outre la notion d’horizon d’attente,
des notions plus techniques telles la notion d’encyclopédie implicite et de «lecteur
modèle».

Mais, précisément, c’est ce type de lecture «savante» que semble récuser Calvino
dans ce grand roman-machine des années 80 ; le rapport de la littérature à la théorie
est complexe, fait à la fois de fascination et de répulsion comme en témoigne l’extrait
où Calvino se livre à un bilan ironique des modestes conclusions auxquelles on
parvient par le recensement des occurrences de mots au chapitre VIII, bilan qui
conduit le narrateur à cette proposition loufoque : «Peut-être qu’au lieu d’écrire un

13 Voir encore Si par une nuit…, p. 206.
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livre, je pourrais dresser une liste de mots par ordre alphabétique […] où s’exprimerait
la vérité que je ne connais pas encore et à partir desquels l’ordinateur en retournant
son programme pourrait écrire un livre ; mon livre»14 . Deux lectrices se partagent
inégalement le champ narratif, et si Lotaria, la lectrice universitaire technicienne et
obsédée de statistiques et de méthodes scientifiquement fondées d’approche des
textes semble disqualifiée par le narrateur, c’est Ludmilla, sa sœur antagoniste qui
est l’objet à la fois de l’attention du romancier qui écrit pour elle et du désir du
lecteur, cette Ludmilla, dont il nous est dit par ailleurs qu’elle pratique «une façon de
lire passive, par évasion et régression»15.

Cette fable n’est pas indifférente car elle inverse un schéma paradigmatique en
Europe qui a contribué à fonder le roman comme genre dans une contestation du
romanesque, et dans l’idée que le lecteur, victime et dupe de l’illusion romanesque,
dévoré par la fiction inaugure un pouvoir de la lettre dont le Romantisme a fait son
cheval de bataille. Le Quichotte, qui substitue au chevalier à la triste figure un
«desocupado lector» moderne auquel s’adresse la dédicace fondait la lecture comme
un nécessaire et salvatrice distanciation des univers fictionnels, reconnaissance de
leur autonomie et dépragmatisation du rapport aux œuvres. Trois siècles plus tard
Madame Bovary de Flaubert en tant que fable de l’incompétence lectorale, de la
fiction comme piège auquel le lecteur crédule – ou le lecteur populaire chez Balzac16

– se laisse prendre, disqualifie la lecture-consommation à laquelle Calvino rend un
paradoxal hommage dans Si par une nuit d’hiver… réalisant ainsi cette «démocratie
de l’écriture» que met en perspective Rancière dans La Parole muette. Cependant,
loin d’identifier la puissance de la littérature à un pouvoir destructeur, comme le
note Rancière qui pointe le déclassement dont le lecteur populaire du XIXe siècle,
confronté au roman, est l’objet17, Calvino fait de la lectrice «démocratique» l’opérateur
d’un partage heureux de représentations communes avec d’autres lecteurs, partage
confirmé par le désir amoureux qui conduit à la rencontre du Lecteur et de la Lectrice.
Par ailleurs, en réhabilitant une lecture fondée sur ce que Barthes appelle dans La
Chambre claire le punctum et non plus le studium, Calvino inverse un des schémas
romanesques canoniques du roman européen et légitime une manière de plaisir du
texte fondé sur la spontanéité lectorale, et sur l’impondérabilité singulière des lectures,
indépendante de toute compétence théorique.

Le roman de Flannery, qui guette de sa terrasse, à la lunette d’approche, la
lectrice naïve et avide de récits, rêve d’écrire un roman né du désir de lecture, plus
que de l’inventaire systématique de procédés d’écriture. Cette simple rédemption de
ce que Calvino appellera dans un article sur Northrop Frye la «littérature comme
projection du désir»18  sonne le glas de la centralité des recherches formelles d’un

14 Ibid., pp. 201-202.
15 Ibid., p. 198.
16 Voir l’article de Jacques Rancière, „La Guerre des écritures”, in La Parole muette, Paris, Hachette

sup., 1998, pp.91-100, ou encore dans La Chair des mots, Paris, Galilée, 1998, le chapitre sur Le Curé
de village intitulé „Balzac et l’île du livre”, p. 115 et sq.

17 Ainsi Rancière évoque-til à propos de Tascheron et de Véronique le „malheur des corps
populaires arrachés à leur destination naturelle par le trajet de la lettre et jetés par elle sur les voies
de l’errance et de la misère, du suicide et du crime”, op. cit., p. 127.

18 A propos de Anatomie de la critique que Calvino commente dans La Machine littérature, tard.
Michel Orcel et François Wahl, Paris, Seuil, 1984.
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roman qui récuse toute référence anthropomorphe, mais aussi la fin d’une
appréhension du phénomène esthétique en termes exclusifs de «désintéressement»
kantien. A contrario, l’immense intérêt que suscite le livre (y compris dans sa
matérialité19 ) dans le roman est patent; objet de convoitise, de vol, d’imitation ou
encore d’interdiction, il impose un monde bibliomorphe d’une manière bien différente
de ce qu’entendaient les récits emblématiques de Borges comme La Biblioteca de
Babel ou Tlön Uqbar Orbis Tertius; il ne s’agit plus de la bibliothèque des Ficciones
comme lieu clos, désincarné, comme ce qui tient lieu de monde et «absentifie» le
réel, mais d’une tentative d’épuisement de la représentation qui traverse
indifféremment espaces culturels mondiaux et espaces romanesques, accomplissant
pleinement le programme que s’est fixé Calvino d’une littérature, je cite «mue par un
désir de connaissance qui est tantôt théologique, tant&t spéculatif, tantôt magique,
tant&t encyclopédique, tantôt attaché à la philosophie naturelle, tantôt à une
observation transfigurante et visionnaire.»20

A cette inversion signalée plus haut, on pourrait ajouter celle-ci: si, depuis le
XVIIIe siècle et les traductions de Galland, Shéhérazade est le paradigme du conteur
«sous contrainte», qui commence chaque soir un nouveau récit, l’écrivain, Flannery,
Marana ou Calvino, a pour tyrannie le double désir de la lectrice et du lecteur, qui
constitue le moteur véritable de la narration. Jouant de ces références, Calvino
subvertit un héritage, joue des capacités de reconnaissance de son lecteur, fait de
celles-ci l’occasion de lectures multiples plus qu’il ne s’inscrit dans telle ou telle
tradition européenne ou extra-européenne.

Pour conclure, il est dès lors moins question d’une alternative à un héritage
«européen» ou «mondial» que d’une constante tentative d’explication des dettes
multiples qui engagent une définition du romanesque à la fois sur un plan esthétique,
éthique, mais aussi politique et institutionnel. En effet, Calvino met en scène non
seulement les conditions d’élaboration d’un roman, mais aussi ce qui constitue le
contexte propre d’un livre: l’édition, la fabrication, la censure, le plagiat, la lecture,
la critique et la théorie de sa production. Le Livre total est moins ce qui naît de
l’imagination du romancier ou du Poète et qui définit une poétique inédite et géniale
(en d’autres termes, on est sorti d’une mythologie romantique et peut-être aussi
post – «mallarméenne» de l’écriture) que l’ensemble des opérations par lesquelles il
acquiert une visibilité sociale dans un contexte mondialisé. Cette liste des opérations
qui constituent le roman suppose, non seulement, à une époque où se développent
les traductions, que le roman soit roman de la mondialité mais que cette mondialité
se décline elle – même dans la complexité de ces catégories qui contribuent à
redessiner, depuis les années 80, un ethos littéraire à multiples facettes où la fonction
de l’auteur, débarrassée de ses implications romantiques et délestée d’une
métaphysique de la subjectivité qui a été son lot pendant plus d’un siècle, redevient
un maillon dans la chaîne infinie d’un désir de fiction partagé.

19 Le personnage d’Irnerio, non lecteur, se meut néanmoins lui aussi dans l’orbite de la
bibliothèque de Ludmilla, faisant avec les livres qu’il découpe, colle, manie, des sculptures, et
considérant le livre comme la matière première (l’hypotexte?) de créations à venir.

20 I. Calvino, La Machine littérature, op. cit., p. 34.
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JÁNOS SZÁVAI
Université ELTE Budapest

Roman européen – roman ironique

Le titre de notre colloque est une interrogation: peut-on parler, pouvons-nous
parler de roman européen? Avant de risquer des hypothèses, car je voudrais essayer
de présenter tout à l’heure des hypothèses, il me semble qu’il faudrait clarifier les
termes que nous utilisons. Ce premier pas est indispensable car – comme nous le
rappelle Friedrich Nietzsche – si la signification des notions qui nous servent de
fondement n’est pas suffisamment univoque ou se révèle peut –être seulement en
partie fausse, alors tout ce qui suit est logiquement et entièrement faussé.1

Lors d’un précédent colloque nous avons tenté de circonscrire la notion de la
littérature européenne, notion qui’avait déjà été au centre des préoccupations de
deux de nos collègues au cours des années 1990, je pense au manuel de Jean-Louis
Backès2  et au Précis de littérature européenne3, travail collectif dirigé par Béatrice
Didier. Yves Chevrel cite un mot de Voltaire qui parle de „République des lettres”,
terme qui précède la Weltliteratur de Goethe et qui a l’avantage d’évoquer, comme le
dit Chevrel, non pas une hiérarchie, mais un territoire où tout le monde a
théoriquement les mêmes droits.4  Car il y a d’un côté l’Europe, entité que nous
pourrions considérer comme essentiellement culturelle, de l’autre une multitude de
langues, une situation babelienne. La disparition de la dominance du latin a créé
une situation radicalement nouvelle, caractérisée par le morcellement du canon en
une série de canons nationaux.

En reste-t-il quelque chose de commun? Il est indéniable que la somme des
canons nationaux ne pourrait jamais donner un canon commun dans le sens
classique, les canons nationaux s’organisant selon d’autres critères qu’une entité
dite européenne qui est, ou plutôt qui se veut, universelle. Il nous semble néanmoins
que malgré les frontières constituées par la différence des langues, le fondement
commun de toutes ces littératures est indéniable.

Disons que l’Europe n’est autre, pour emprunter le titre d’un ouvrage de Léon
Chestov, qu’Athènes et Jérusalem. Et s’il est vrai que „tout langage – et considérons
la littérature comme un langage – est un alphabet de symboles dont l’exercice suppose

1 NIETZSCHE Friedrich, Par delà bien et mal, Gallimard, Folio-Essais, Paris, 2005. I./19, 36–37.
2 BACKES Jean-Louis, Histoire de la littérature européenne, Bélin, Paris, 1996.
3 DIDIER Béatrice (dir.), Précis de littérature européenne, Presses Universitaires de France, Paris,

1998.
4 CHEVREL Yves, Littératures européennes, littérature européenne? In J. Szávai (dir.)

Problématique de la littérature européenne, L’Harmattan, Paris, 2005, 11–13.
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un passé que les interlocuteurs partagent”5, alors nous pouvons affirmer sans crainte
que ce passé existe. Un passé en grande partie commun, mais dont le fondement
commun va en rétrécissant. Pendant bien longtemps la littérature n’était autre que
la reprise et la réécriture des thèmes communs, mais la connaissance de ces thèmes
– mythologie grecque et romaine, narration biblique – est en nette régression depuis
que Jorge Luis Borges a pu faire la remarque en question dans sa nouvelle intitulée
Aleph (parue en 1941). La reprise de ces grands thèmes est certainement la solution
la plus directe pour prouver l’existence d’une littérature européenne, mais les
exemples sont plutôt rares. Je mentionnerai cependant, des plus importants, en ce
qui concerne la période que nous étudions, deux textes de l’Allemande Christa Wolf,
Cassandre (1983) et Médée: voix (1996), ainsi qu’un roman hongrois, Saul ou la
Porte des Brebis de Miklós Mészöly (1968).

Dans ses Entretiens avec Dominique de Roux (texte dont la réédition porte le
titre Testament), Witold Gombrowicz se montre plus sceptique. Mais comme il est
l’un des écrivains qui a le plus réfléchi sur la problématique dont j’essaie de parler,
son point de vue mérite certainement d’être cité. C’est dans le chapitre consacré à
son dernier roman, Cosmos, que Gombrowicz développe sa pensée. «Autrefois Tolstoï
ou Balzac ont pu écrire grosso modo pour tout le monde, mais pour l’écrivain
contemporain ceci est pratiquement impossible car il n’y a plus de monde commun,
il y a au moins dix mondes différents, et ceci nous sépare de nos lecteurs. Comment
trouver la voix qui soit audible à la fois pour le catholique conservateur, l’agnostique
existentialiste, pour le réaliste normal, de même pour celui dont la conscience a été
façonnée par Husserl ou Freud ou par l’autre dont la sensibilité est née avec le
surréalisme ?»6

Gombrowicz, comme on le sait, a été très préoccupé par la coupure en deux de
l’Europe, mais dans sa pensée cette coupure n’est pas la coupure politique de 1945,
mais plut&t une coupure entre le centre et la périphérie, entre la littérature du cent-
re, et celle, provinciale, de la périphérie. Ce qui est intéressant dans la phrase citée
c’est que pour l’écrivain polonais la fragmentation du monde commun, celui des
grands romanciers du XIXe siècle, en dix mondes différents ne s’effectue pas selon
les langues, mais selon la culture des lecteurs virtuels. Elle transcende pour ainsi
dire la différence des langues. Et elle suggère en même temps l’importance de
l’intertextualité, comme si la rareté des thèmes communs aptes à être repris serait
compensé par la richesse de l’intertextuel qui peut apparaître à plusieurs niveaux du
texte romanesque.

Si j’étais d’accord avec les affirmations lancées par Gombrowicz, ainsi que par
la phrase de Borges, il resterait toujours deux obstacles à surmonter pour pouvoir
parler d’un roman européen en ce qui concerne la période en question. Ces deux
obstacles seraient celui du canon et celui, lié au premier, des langues. Grandes langues
et petites langues d’un côté, trouver les critères qui permettent de faire le tri pour
pouvoir constituer un corpus de l’autre. Il me semble qu’un de ces critères pourrait

5 BORGES, L’Aleph, Œuvres complètes I, éd. établie, présentée et annotée par Jean-Paul Benès,
traduction par Paul Bénichou et al., Paris, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade”, 1993, 206.

6 Je le cite d’après la traduction hongroise: Witold Gombrowicz, Testamentum, Pesti Szalon,
Budapest, 1993, 109.

Konferenc2.p65 2008.10.01., 16:0446



47

être la capacité de dialogue des textes constituant le corpus de ce que nous supposons
être le roman européen.

Le dialogue est de toute façon un des termes-clés, de Martin Buber à Mikhail
Bakhtine, de la pensée européenne de la deuxième moitié du XXe siècle. «Le dialogue
n’est pas un moyen – dit ce dernier en parlant de Dostoievski –, mais le but en soi.
[...] Etre, c’est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue s’arrête, tout
s’arrête. En fait, le dialogue ne peut et ne doit jamais cesser.»7  Ainsi le dialogue entre
textes. Je continuerai donc dans cette direction en prenant mes exemples chez le
plus intéressant des romanciers hongrois de cette période, chez Péter Esterházy qui
peut être considéré, vu l’intérêt qu’il suscite dans plusieurs pays européens, comme
un des auteurs emblématiques de la période en question.

Esterházy est l’écrivain intertextuel par excellence. Certains des récits de sa
première période sont des espèces de collages, fabriqués en grande partie de citations
cachées, sans guillemets, citations qui seront dévoilées dans Bevezetés a szépiroda-
lomba [Introduction aux Belles-Lettres] qui publié, en 1987, englobe les romans publiés
jusque-là. Dans le récit intitulé Függõ [Indirect dans la traduction française]8 , le
narrateur qui évoque son adolescence parle à un moment donné d’un chien qui
s’attaque à un bouton, image bizarre quasiment incompréhensible, mais qui dans le
texte hongrois – gombra vicsorgó szelindek – est une rapide allusion à deux auteurs
faisant partie du canon du romancier: Gombrowicz et Céline.

Pour Hrabal c’est bien plus simple: en 1990 Esterházy publie un roman qu’il
appelle Hrabal könyve, en traduction française Livre de Hrabal,9  texte truffé de
citations, toujours sans guillemets de l’auteur tchèque, en grande partie bien
reconnaissables par ceux qui ont lu La chevelure sacrifiée et d’autres textes du
romancier. Enfin Imre Kertész: à première vue rien ne rapproche l’auteur ludique et
intertextuel qu’est Esterházy du romancier dont la seule préoccupation est la mise
en parole de l’Holocauste. Mais le deux auteurs ont publié en 1993 un volume commun
où figurent deux courts récits, un de chacun et où le texte de Péter Esterházy se
présente de la même façon que les précédents, un hommage à Kertész grâce à des
citation cachées et parfaitement intégrées dans son propre récit.10

Je vais donc constituer un corpus partiel en partant de l’oeuvre d’Esterházy,
corpus qui englobe l’œuvre de quatre auteurs centre-européens, corpus que j’estime
caractéristique de la période dont il est et sera question. Les textes de mon corpus
seront Cosmos de Gombrowicz, roman paru en 1965, La chevelure sacrifiée de Bohumil
Hrabal publié la même année, Etre sans destin d’Imre Kertész, paru en 1975, et enfin
Harmonia Caelestis de Péter Esterházy, publié en hongrois en 2000 (édition française
en 2001).

7 BAKHTINE Mikhail, La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris, 1970, 325.
8 ESTERHÁZY Péter, Indirect, Souffles, Paris, 1988. L’original a paru en 1982.
9 Gallimard, Paris, 1994.
10 ESTERHÁZY Péter – KERTÉSZ Imre, Élet és irodalom-Jegyzõkönyv, Magvetõ, Budapest, 1993.

En allemand : Esterházy – Kertész, Geschichten, Berlin Verlag, Berlin, 2008.
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2.

Si j’emprunte ainsi le canon centre-européen de Péter Esterházy, c’est que
j’estime qu’il a fait le bon choix, que les textes choisis forment une entité, et que
cette entité qui réunit ces quatre romanciers centre-européens écrivant dans des
langues différentes fait partie de ce qui pourrait être le roman européen du dernier
demi-siècle. Les formes romanesques des quatre textes ne se ressemblent pas. Cosmos
est une espèce de roman policier narré à la première personne par un étudiant de
Varsovie en villégiature à Zakopané. La chevelure sacrifiée est une espèce de confession
d’une jeune femme en plusieurs chapitres qui se suivent de façon plutôt lâche. Etre
sans destin est l’évocation par un adolescent juif de son arrestation, de son envoi à
Auschwitz et des mois passés dans le camp. Harmonia Caelestis a une forme plus
compliquée: le Premier Livre est composé de 371 phrases numérotées évoquant «la
vie de la famille Esterházy», tandis que le Livre deux, intitulé «les confessions d’une
famille Esterhazy» se présente comme une espèce de «biographie romancée».

Ce qui les réunit, et c’est mon hypothèse, c’est une vision quasiment commune
que j’appellerai ironique, et qui détermine chez chacun la forme romanesque. Une
ironie dont l’intensité n’est pas la même chez les uns et chez les autres, mais qui
reste dans tous les cas, que je cite, dominante.

Il vaut la peine de rappeler, je pense, avec Vladimir Jankélévitch qu’il y a des
époques ironiques et moins ironiques, que «les générations d‘ironistes alternent avec
des générations trop sérieuses»11  ou alors, sous un autre angle que «le sérieux est la
toile de fond sur laquelle se détachent la drôlerie et le tragique, mais ceux-ci à leur
tour accentuent, par contraste, le sérieux qui devient ainsi un effet de relief.» 12  Oui,
mais qu’est-ce que l’ironie ? Simple trope ou figure, comme le disent les réthoriques
classiques ou alors le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage d’Oswald
Ducrot et de Tzvetan Todorov?13  Ou presque rien, une espèce de passe-partout,
comme nous le suggère dans sa Critical Methodology of Irony l’Américain Joseph A.
Dane?14  Certainement pas. Elle est, me semble-t-il, une approche philosophique dont
l’essentiel est justement le dialogue créé entre l’auteur et son texte, entre le texte et
le récepteur. Dans la lignée de Friedrich Schlegel et d’autres Romantiques allemands,
un des meilleurs théoriciens contemporains, Paul de Man met l’accent sur la négativité
de l’ironie. Il pense que «l’ironie est une structure synchronique [...] une série de
moments hermétiquement séparés les uns des autres, et vécus par le Moi divisé, et
rend ainsi, au moins en partie, le caractère artificiel de l’existence humaine.» 15

Sans vouloir entrer dans une discussion sans fin, je m’appuierai, pour ma part,
sur les approches de Soren Kierkegaard. Pour Kierkegaard, on le sait, l’ironie est le
sine qua non du passage du stade esthétique au stade éthique – elle est donc
indispensable. C’est dans sa thèse de doctorat, Sur la notion de l’ironie que

11 JANKÉLÉVITCH Vladimir, L’ironie, Paris, Champs-Flammarion, 1964, 10.
12 Op. cit., 19.
13 Éditions du Seuil, Paris, 1972.
14 DANE Joseph A., The Critical Methodology of Irony, Athens, University of Georgia Press, 1991.
15 DE MAN Paul, Blindness and Insight, Minnesota Press, 1983; A temporalitás retorikája In Az

irodalom elméletei I. Pécs, Jelenkor, 1996, 57–59.

Konferenc2.p65 2008.10.01., 16:0448



49

Kierkegaard développe le plus amplement sa pensée qui englobe déjà tout ce qui a
été dit sur le sujet par Hegel et les romantiques allemand donc essentiellement par
Schlegel et Solger. De cette thèse de Kierkegaard je retiendrai ici trois idées forces.
Selon la première, l’ironie est une négativité absolue et infinie qui ne tourne pas vers
l’existant individuel: c’est toute l’existence qui devient étrangère pour le sujet ironique,
le sujet ironique devenant de son côté et en même temps étranger pour l’existence.
L’approche de l’auteur ironique – et tel est le cas, me semble-t-il et pour Gombrowicz,
et pour Hrabal, et pour Kertész, et pour Esterházy, englobe son monde en entier. On
voit apparaître ici dans les développements de Kierkegaard, le Welthumor, défini par
le romantique Jean-Paul. Mais la pensée dialectique du Danois ne s’arrête pas là.
Pour lui l’ironie est éminemment dialectique. „Dans l’ironie c’est la liberté subjective
qui se manifeste, une liberté qui possède à chaque moment la possiblité de
recommencer. Tout commencement est séducteur car le sujet est encore libre;
l’ironique est justement attire par ce plaisir.”16  Autrement dit, après l’étape destrucrice
et dévastatrice, voilà la possibilité et même la nécessité du recommencement.

Oui, mais comment? Kierkegaard va définir l’ironie ici, dans la conclusion de
sa thèse, comme une „fonction bridée”. „L’ironie est finie et délimitée et c’est
justement par là qu’elle accède au vrai, au réel, c’est par la discipline et le châtiment
qu’elle atteint la fermeté, la solidité ”17. Et l’auteur cité en exemple par Kierkegaard
n’est autre que William Shakespeare, magnifique exemple, dit-il, de la nature double
de l’ironie.

3.

Je retiens ici surtout le terme de fonction bridée. L’ironie est donc fonction ou
alors, comme l’affirme Georges Lukács dans Théorie de roman,” „principe formel”.
Lukács pense même qu’il n’y a pas de roman sans ironie. „Comme constituant formel
du genre romanesque, elle signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en
deux subjectivités: l’une qui, en tant qu’intériorité, affronte les complexes de
puissance qui lui sont étrangers et s’efforce d’imprégner un monde étranger des
contenus même de sa propre nostalgie, l’autre qui perce à jour le caractère abstrait,
et par conséquent, limité des mondes l’un à l’autre étrangers du sujet et de l’objet;
cette dernière les comprend dans leurs limites saisies comme nécessités et condition
de leur existence, et grâce à cette lucidité, tout en laissant subsister la dualité du
monde, aperçoit cependant et façonne un univers doué d’unité, par un processus où
se conditionnent réciproquement des éléments par essence hétérogènes. Cette unité
reste malgré tout purement formelle: le caractère étranger et hostile que le monde
intérieur et le monde extérieur présentent l’un pour l’autre est non point aboli, mais
seulement reconnu comme nécessaire.”18

Tout roman est-il ironique? Lukács lui-même s’embrouille dans cette
problématique quand il déclare à la dernière page de son livre que Dostoievski „n’a

16 KIERKEGAARD Soren, Sur la notion de l’ironie, Paris, L’Orente, 1975, 257.
17 Op. cit., 316.
18 LUKÁCS Georges, La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1969, 69–70.
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pas écrit de romans, […] et seul l’analyse formelle de ses oeuvres pourra montrer s’il
est déjà l’Homère ou le Dante de ce monde”.19  Cette analyse a été faite depuis par
Mikhail Bakhtine, mais de toute façon il est évident que Dostoievski a créé une forme
romanesque qui, dans sa totalité, n’est pas dominée par l’ironie, mais où l’ironie est
néanmoins présente. Il faudrait par conséquent, me semble-t-il, distinguer l’ironie
qui déforme, puis reforme le texte dans sa totalité, de l’ironie comme figure qui
apparaît à tel ou tel niveau du texte. Vu sous cet angle, tout roman n’est pas ironique,
ou plutôt, tout roman n’est pas ironique de la même façon.

Dans le cas de Gombrowicz le titre Cosmos est déjà en soi éloquent. Le mot
cosmos ne figure pas dans le texte, il apparaît pour la première et dernière fois dans
le titre. Comme tout ce qui est narré dans le texte est chaotique, Chaos, ce titre n’est
autre que l’ironie dans sa forme la plus simple, elle signifie le contraire de ce qu’il
énonce. Mais c’est seulement au cours de notre progression dans le texte que le sens
du titre commence à se dévoiler, et c’est à la dernière page quand nous constatons
l’absence totale de l’ordre que signifie cosmos, que ce titre prend toute sa signification.
Car comme toutes les narrations de Gombrowicz, Cosmos se présente comme un
roman de facture classique, et même, selon le mot de l’auteur, „une sorte de roman
policier.”20  „Je vous raconterai une autre aventure plus étonnante” commence le
narrateur qui arrive en villégiature, et l’énigme va apparaître dès la troisième page:
en chemin Witold et son ami Fuchs vont trouver dans le fouillis des buissons un
moineau pendu „à un mince fil de fer accroché à une branche.”21

Les deux jeunes gens mènent une sorte d’enquête pour percer le secret de cet
assassinat, en accumulant les indices qu’ils essaient d’arranger en une chaîne logique.
Mais pour le lecteur il s’avère vite qu’il n’y aucune logique dans cette enquête qui ne
sera qu’une parodie. L’intertextualité liée au moineau (on pense tout de suite à deux
évangélistes, Matthieu et Luc, puis au monologue d’Hamlet) est également forte-
ment ironique, de même que les deux autres pendaisons qui suivent celle du moineau:
la pendaison du chat – qui est évidemment un coup d’œil au Black Cat d’ Edgar Allan
Poe – et celle d’un homme cette fois-ci, de Lucien, pendaison qui restera tout aussi
énigmatique que la mise à mort du moineau. A la fin du récit, le narrateur fait
apparaître un prêtre dont la présence l’incite à une énumération hâchée de termes
qui se succèdent paratactiquement: „Le ciel et l’enfer. Le péché: La Saint Eglise
Catholique notre mère. Le froid du confessionnal. Le péché. In sæcula sæculorum.
L’Eglise. Le froid du confessionnal. L’Eglise et le Pape. Le péché. La damnation. La
soutane. Le ciel et l’enfer. Ite missa est.”22

Par rapport à l’ironie omniprésente et très dure de Witold Gombrowicz, celle de
Bohumil Hrabal semble beaucoup plus retenue. Dans La chevelure sacrifiée, c’est une
belle jeune femme un peu fantasque, à la chevelure magnifique, qui raconte le début
de son mariage avec Francin, gérant d’une brasserie en Tchéquie dans les années 1920.

19 Op. cit., p. 155. Dans l’Avant-propos de la réédition de son livre (1962 ) il qualifie la typologie
qu’il y avait introduite, de dépassée.

20 Quelques extraits de mon Journal au sujet de Cosmos, Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris,
Denoël –Folio, 1973, 9.

21 Ed. citée 13. et 15.
22 Op. cit., 215.
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Le ton est donné par l’épigraphe: c’est le mot célèbre de Gustave Flaubert, „Madame
Bovary c’est moi”. Ce qui peut impliquer au moins deux stratégies de lecture, une
sorte d’identification du romancier et Maryska, et/ou un rapprochement entre la belle
rousse tchèque et Emma Bovary.

La vie du couple est troublée par l’arrivée du beau-frère, l’oncle Pépin (l’oncle
Jo dans la traduction française) qui est un bavard invétéré; il raconte à longueur de
journée, toujours à haute voix, et même en hurlant, des histoires drôles, mais qui
sont toujours sans queue ni tête, autrement dit, dans lesquelles il manque un mini-
mum de logique. Ce bavardage qui tranche avec la sobriété du mari est en soi
significatif, mais il est en même temps un renversement ironique: c’est la réfutation
du bavardage, tout pareil d’ailleurs, du brave soldat Chveik de Jaroslav Hasek.23

Mais si le discours de Chveik est un discours durement antimilitariste et anti-
monarchiste, oncle Pépine s’amuse, en revanche, à dire le plus grand bien et sous
tous les angles sur l’armée de la Monarchie austro-hongoise, comme si pour Hrabal
(ou le narrateur) il n’y avait aucune différence entre l’envers et l’endroit.

Bien plus subtile est la description ironique de l’attirance pour la technique
moderne de Francin. Chaque fois qu’il se rend à Prague (en moto qui tombe chaque
fois en panne), Francin rentre chez lui avec un cadeau-surprise que Maryska doit
trouver dans une de ses poches. Au bout d’un certain temps il commence à arriver
avec des cadeaux de plus en plus volumineux, des appareils de plus en plus
sophistiqués, le dernier étant un appareil électrique dont émanent des rayons de
couleur qui servent à soigner de différentes maladies. Emma Bovary devient l’esclave
et victime des objets, Maryska tombe sous leur influence, et c’est ainsi qu’elle en
devient la victime. Avec les objets modernes, c’est le modernisme qui s’introduit
dans le monde, perçu jusque-là comme idyllique, de la jeune femme, et lui fait
accomplir des gestes à première vue insignifiants, mais en fait très importants. Selon
ce modernisme, le court doit remplacer, et dans tous les domaines, le long, Maryska
coupe d’abord les pieds de la table et des chaises, puis dans un deuxième temps elle
coupe la queue de son chien (qui va en mourir) et finalement elle se fait couper les
cheveux. Tout cela est narré sur un ton badin, mais dans cette histoire, tout ce qui
est apparemment anodin aura des conséquences sérieuses.

L’ironie légère de Hrabal touche aux mêmes thèmes fondamentaux dont
parle Martin Heidegger quand il essaie de saisir l’essentiel de la modernité. Le cas
d’Imre Kertész n’a, à première vue, rien à voir avec les précédents, car ce rescapé des
camps de concentration affirme qu’il n’y a pas d’autre thème pour l’écrivain
contemporain que le thème de l’Holocauste. Mais il est très significatif que son pre-
mier roman Etre sans destin, paru en 1975, a été dans un premier temps refusé par
l’éditeur budapestois Magvetõ, le directeur, un ancien officier des services secrets,
ayant découvert des remarques antisémites dans le texte24 . Le jeune garçon arrivé

23 C’est entre 1913 et 1923 que Hasek a publié les différentes parties des Aventures du brave
soldat Chveik. En français Jaroslav Hasek, Le brave soldat Chveik, Gallimard-Folio, 1975 et les
Nouvelles aventures du braves soldat Chveik Gallimard-Folio, Paris, 1985.

24 ÁCS Margit, A sorssá lett Sorstalanság In Jeleneink és múltjaink, Miskolc, Felsõmagyarország
Kiadó, 203–210.
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dans le camp trouve en effet la plupart des prisonniers bien suspects, leur physique
est repoussant, „ils ont vraiment l’air de juifs”.

Si Etre sans destin a eu très peu d’écho pendant des années (ce n’est qu’à partir
des années 1990 qu’il connaît un vrai succès), c’est que Kertész n’a pas craint
d’introduire une certaine dose d’ironie dans la description du camp, heurtant ainsi
de front l’humanisme angélique en cours dans ce domaine. La vision de son héros
adolescent, vision donc du narrateur, est forcément différente de celle des rescapés,
elle introduit dans la narration la double structure dont parle Paul de Man. L’écart
entre les deux visions va atteindre son comble dans le dernier chapitre où le garçon,
rentré miraculeusement, essaie de raconter son expérience à un vieux couple voisin
qui n’a pas connu les camps: l’incompréhension est réciproque. Et Köves, adolescent
de quinze ans, va avoir pendant quelques moments une certaine nostalgie pour le
camp où, contrairement à la vie où il est de nouveau libre, tout était clair et
compréhensible. Et au narrateur de résumer les expériences vécues: „S’il y a un
destin, la liberté n’est pas possible, si, au contraire, la liberté existe, alors il n’y a pas
de destin, c’est-à-dire qu’alors nous sommes nous-mêmes le destin.”25  Le romancier
est donc obligé d’ironiser sur le discours consacré et pathétique pour pouvoir revenir
au sérieux. L’ironie de Kertész est bien évidemment une fonction bridée.

Et pour terminer, un mot sur l’entreprise extraordinaire et sophistiquée de Pé-
ter Esterházy. Dans sa Théorie du roman Lukács décrit le roman comme „l’épopée
d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manière immédiate”26,
autrement dit, c’est le genre narratif d’une époque et d’un monde d’où la
transcendance à l’ancienne a disparu. Ce qui explique d’ailleurs son trouble à la
lecture de Dostoievski. Le grand thème des Frères Karamazov est le rapport ambigu
entre les fils et le père, rapport tributaire des rapports avec le Père. Ou, comme le dit
Sigmund Freud dans sa préface à l’édition allemande, le grand thème c’est le parricide
qui est en même temps – c’est moi qui l’ajoute – déicide.

Harmonia Caelestis est avant tout le livre du père. Le chapitre 54 du Premier
Livre, court texte apparaissant également sur la quatrième de couverture, dit ceci :
„Quelle est la différence entre Dieu et mon père? La différence est évidente : Dieu est
présent partout, tandis que mon père, lui, est présent partout, sauf ici.”27  Ce qui
nous ramène au titre, Harmonia caelestis. Ce titre est, sur le plan du concret, une
allusion à la composition musicale d’un des aïeux du romancier, Pál Esterházy, grand
propriétaire terrien et compositeur à ses heures. Mais il est évident que Harmonia
Caelestis a aussi bien d’autres significations. Ironique au premier degré: le bien et le
mal, grandeur et bassesse, ridicule et sérieux, tout se mêle et s’embrouille dans la
vie de la famille Esterházy donc si l’harmonie est céleste, alors tout ce qui est terrestre
est disharmonie. Mais turn of the screw, l’ironie peut être renversée; si le père
multiforme, et pourtant Un, réussit à devenir le héros du roman, alors le Père peut-
il être également présent?

25 KERTÉSZ Imre, Etre sans destin, Arles, Actes Sud, 1997. 358.
26 LUKÁCS, op. cit. 49.
27 ESTERHÁZY Péter, Harmonia Caelestis, Paris, Gallimard, 2001, 60.
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La réponse va arriver deux ans après la parution de Harmonia Caelestis avec
Revu et corrigé28  qui raconte la découverte par le fils de la vie cachée du père: pendant
vingt ans il servait de mouchard à la police secrète de son pays. Suite du livre précédent
ou troisième volume de Harmonia Caelestis, le titre Revu et corrigé concerne et le
texte et la figure du père qui devient ainsi tout d’un coup humain, trop humain. S’il
y a eu, ce qui n’est pas certain, tentative de totalité, elle n’est plus d’actualité. Comme
si le romancier voulait dire que la nostalgie de la totalité est une nostalgie de quelque
chose qui n’a jamais existé.

L’ironie multiforme des deux textes donnerait alors la même conclusion que la
pensée d’Emmanuel Lévinas. «L’expérience irréductible et ultime de la relation me
paraît en effet ailleurs: non pas dans la synthèse, mais dans le face à face des
humains.» Surtout, faudrait-il ajouter, dans le face à face originel du Père et du fils.

28 ESTERHÁZY Péter, Javított kiadás, Magvetõ, Budapest, 2002. En français Revu et corrigé,
Gallimard, Paris, 2005.
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VIOLAINE HOUDART-MELOT
Université de Cergy-Pontoise

Jacques Darras et Péter Esterházy:
traversée des fleuves, des langues et des

frontières

Face à la difficulté de définir la notion de roman européen, nous partirons
d’une approche modestement thématique: un roman qui se passe en Europe, qui
parle de l’Europe et pose la question de l’identité européenne. Nous nous pencherons
donc sur ce qui pourrait bien être un topos important de la littérature européenne, le
récit de voyage en Europe, en confrontant deux ouvrages qui se présentent tous
deux comme des romans, l’un hongrois, de Péter Esterházy; l’autre français, de
Jacques Darras, publiés, le premier en 1995, (et traduit en français en 1999 par Agnès
Jarfas), le deuxième en 2006. L’un et l’autre mettent au cœur de leur problématique
la question d’une identité européenne, à partir d’un sujet commun, voire d’une
intrigue commune, le récit de voyage, et plus précisément de voyage fluvial, sur des
fleuves qui traversent et donc relient plusieurs pays d’Europe.

Le roman hongrois, L’œillade de la comtesse Hahn-Hahn- en descendant le
Danube1, se présente, ainsi que son titre l’indique partiellement, «en descendant le
Danube», comme un récit de voyage le long du Danube depuis sa source, en forêt
Noire, jusqu’à son embouchure, en Roumanie quand il se jette dans la Mer Noire.
Quant à l’ouvrage de Jacques Darras, intitulé Tout à coup je ne suis plus seul, avec
comme sous-titre «roman chanté compté»2, il relate un voyage à travers l’Irlande, la
Belgique, la France, l’Allemagne et les Pays-Bas, le long de plusieurs fleuves comme
l’Authie, la Maye, la Canche et surtout la Meuse et le Rhin, fleuves partagés par
plusieurs pays d’Europe.

Ces deux œuvres romanesques et très contemporaines, très différentes dans
leur écriture et dans leur posture par rapport à une conscience européenne,
revendiquent, chacune à sa manière, des filiations littéraires européennes. Dans les
deux cas, la thématique fluviale est essentielle, s’articule à l’invention d’une forme
très spécifique et à une interrogation sur l’identité européenne.

Pourquoi ce choix du voyage fluvial? En quoi permet-il d’interroger une
éventuelle identité européenne?

1 ESTERHÁZY Péter, Hahn-Hahn Grófnõ pillantása – Lefelé a Dunán –, 1991, (L’œillade de la
comtesse Hahn-Hahn – en descendant le Danube –, traduction française d’Agnès Járfás, Paris,
Gallimard, 1999).

2 DARRAS Jacques, Tout à coup je ne suis plus seul. Roman chanté compté, Paris, Gallimard,
2006.
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Le topos du récit de voyage en Europe

Des filiations européennes revendiquées dans les deux œuvres
Le topos du voyage en Europe a des ancêtres prestigieux, que l’on pense aux

Commentaires de la Guerre des Gaules de César ou au récit par Tacite des campagnes
romaines en Germanie et jusqu’au Danube. Dans  La Germanie, Tacite portait déjà
sur des sociétés non romaines, bretonnes ou germaines un regard nouveau qui le
conduisait à remettre en question la notion de barbarie couramment attribuée à
toute culture non méditerranéenne. Or ce thème littéraire ressurgit à différents
moments d’émergence de mouvements littéraires européens, liés eux-mêmes à des
circulations importantes en Europe: les mouvements humaniste et romantique
notamment, lorsque le voyage en Italie (et plus largement en Europe) devient un
rituel incontournable, que l’on songe à Goethe, Nerval, Chateaubriand, Byron, Sten-
dhal ou Thomas Mann.

L’inscription dans une tradition littéraire est revendiquée dans les deux romans
de P. Esterházy et de J. Darras, même si, à bien des égards, ils renouvellent le topos.
Le Voyageur hongrois précise à mi-chemin de son parcours: «J’en avais également
fini avec mes recherches bibliographiques, j’avais lu les livres sur le Danube quantum
satis, un vrai cauchemar» (p. 206). Et son récit est suivi d’une bibliographie d’une
soixantaine de titres qu’il intitule ironiquement «bibliographie (non) utilisée». Un
bon nombre de récits de voyage y sont cités, rédigés du XVIe au XXe siècle, aussi bien
en espagnol, italien et hongrois qu’en français ou anglais. On trouve dans cette liste
Le Journal de bord de C. Colomb; Le Danube du germaniste italien Claudio Magris,
mais aussi un Voyage de Pest à Budapest, écrit par Adolf Ágai entre 1843 et 1907, La
promenade sur le Danube de Jules Verne, Les secrets du Danube de György Timár et
enfin Le Voyage sentimental  de Laurence Sterne, ouvrage qui est aussi au cœur du
roman de J. Darras. Mais parmi ces références, certaines sont bel et bien utilisées,
notamment Le Danube de Claudio Magris, omniprésent en filigrane dans son récit,
parfois de manière carnavalesque et moqueuse puisqu’il invente une Claudia Magris…
D’autres références, non citées dans la bibliographie tiennent une place majeure3

dans le récit comme Les Villes invisibles de Calvino, récit de voyage imaginaire, qui
donne son titre et son orientation profonde au chapitre consacré à Budapest.

Quant au narrateur de Tout à coup je ne suis plus seul, il se présente d’emblée
sous le pseudonyme4  de Laurence Sterne, et se décrit au cours de son récit comme
«nouveau voyageur sentimental»: il revendique donc fortement sa filiation avec
l’écrivain anglais, auteur du Voyage sentimental à travers la France et l’Italie (1768).
Il se dit même continuateur de Sterne: «Ce livre me possède tellement, écrit-il, que je
suis en train d’écrire une suite» (p. 341). Il cite également Smollett, prédécesseur de
Sterne avec ses Voyages à travers la France et l’Italie (1766). Comme P. Esterházy, il
se réfère à Christophe Colomb, mais surtout il suit la trace de ceux qui ont voyagé
dans les lieux qu’il traverse: le moine irlandais Saint Colomban, l’humaniste Erasme,

3 Outre Martin Fiegl, écrivain du XVIIe et précurseur du roman danubien, de H.C. Artman et
d’Italo Calvino (p. 152).

4 Lequel Laurence Sterne se présentait dans son Voyage sentimental sous le pseudonyme de
Yorick, personnage shakespearien…
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grand voyageur et partisan d’une union européenne. Au-delà de la référence à des
récits de voyage européens, on observe donc, dans les deux ouvrages, une
intertextualité intense5, et largement européenne.

Voyage dans l’espace et dans l’Histoire de l’Europe 

Ces deux voyages à travers l’Europe sont donc aussi des voyages dans la
culture européenne et, plus précisément, pour J. Darras, dans les lieux frontaliers,
dans les espaces limitrophes. Il dit aimer les frontières, il aimerait «pouvoir vivre
dans une frontière» et s’arrête de préférence dans les villes limitrophes comme
Wattou ou Aix-la-Chapelle, dans les lieux de confluence des fleuves et des peuples
ou encore les «villas transfrontalières» comme la maison de Marguerite Yourcenar
au Mont-Noir, transformée en Centre départemental de résidence d’écrivains
européens (p. 58–62).

Le voyage dans l’espace se transforme vite, dans les deux récits, en voyage
dans le temps et dans l’histoire de l’Europe, amenant à évoquer des déplacements
ou effacements de frontières: le narrateur de Tout à coup je ne suis plus seul fait
remarquer que «La Belgique fut longtemps espagnole» et que «La France eut longtemps
frontière au nord avec l’Espagne». Il évoque les morts de la Grande guerre autour
d’Ypres (p.125), la bataille de Paschendaele en 1917 contre l’Allemagne, les moines
irlandais venus fonder des abbayes autour de Laon et construire des routes au Moyen
Âge. Il s’attarde sur l’histoire et l’oeuvre d’écrivains ou de peintres nés à Rotterdam
comme Erasme, à Bois-le-duc comme Bosch, ou ayant séjourné à Madelaine comme
Hugo.

L’Histoire tient une place encore plus centrale dans L’œillade de la comtesse
Hahn-Hahn: la descente du Danube se transforme en une traversée de l’histoire de
l’Europe depuis l’Empire romain car le fleuve «a une mémoire», selon la formule de
Heine cité par le narrateur. Celui-ci évoque aussi bien l’empire austro-hongrois que
l’époque de la domination ottomane (en Hongrie et Bulgarie), ou la période nazie et
les camps de concentration de Mauthausen, ou encore la période de domination
soviétique, la révolte de 1955 et la répression soviétique, et surtout le tournant de
1989, particulièrement présent dans le récit, puisque le voyageur est censé écrire
son carnet de voyage durant l’année 1989, année fortement marquée pour lui par
l’effondrement du mur de Berlin, mais aussi par le massacre de Timisoara en
Roumanie et enfin la mort de l’écrivain Danilo Kis à Paris.

Le récit d’Esterházy est doublement lié à  l’histoire de l’Europe centrale et de la
Hongrie, puisque il relate en fait deux voyages sur le Danube effectués à près de
trente ans de distance: un voyage «en direct» pour lequel il tient un carnet de voyage,
en 1989, et le récit du voyage fait durant son adolescence, dans les années 1960, avec
son oncle Roberto qui un beau jour disparaît et dont on apprend longtemps après
qu’il a été arrêté et qu’il a passé vingt ans de sa vie en prison6, en tant qu’opposant

5 Avec notamment, chez P. Esterházy, des citations indirectes de Rimbaud ou Verlaine disséminées
çà et là, telle que cette allusion à «Art poétique»: «nous devrions tout de même assumer tout cet ail
de basse cuisine- si l’on y veille on ira jusqu’où?» (p. 234).

6 Après avoir été déporté une première fois en 1951, sur la Hortobágy, à cause de sa femme, elle-
même brusquement partie en 1949 pour le Brésil. On apprend (p. 196) que Roberto fut emprisonné
en 1963 et ne fut libéré qu’en 1983: pour des raisons mystérieuses, il purge la totalité de sa peine.
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au régime communiste. L’histoire personnelle est donc en prise directe avec l’histoire
nationale et le récit de voyage se trouve en permanence interrompu par des digressions
historiques, souvent allusives mais essentielles pour la signification du roman. Le
voyage dans l’espace devient donc une manière d’explorer une histoire en partie
occultée7.

Des voyages fluviaux métaphoriques
Enfin, ces deux romans sont plus précisément des récits de voyages fluviaux.

Les fleuves, qui introduisent une continuité et traversent les frontières, jouent dans
les deux cas un rôle symbolique majeur: Qu’il s’agisse du Rhin, de la Meuse ou du
Danube, ils apparaissent comme des éléments transnationaux. Ce sont des lieux de
passage, et même de brassage car l’eau échappe à toute territorialisation.

Dans Tout à coup je ne suis plus seul, le faux Laurence Sterne chante longuement
les louanges de l’eau, présentée dans «sa qualité de liant d’elle-même», comme
«sagesse dans l’énigme», «fontaine d’espérance» ou «page blanche». Il énumère par
ordre alphabétique les soixante-neuf rivières de France, transformées en litanie
poétique (p. 164). Dans un passage intitulé la «Petite musique de Meuse», jouant sur
le nom de la rivière en français, en allemand ou en néerlandais. Il invoque la Meuse,
«musante musardante» qui devient «Maas» et même «Mus», «rôdeuse rongeuse» (419).
Mais c’est à Rotterdam, au moment de la rencontre entre le Rhin et la Meuse, «enlacés
dans les bras l’un de l’autre» que le fleuve atteint son acmé symbolique. On pourrait
parfaitement appliquer au roman français  le constat que fait le voyageur hongrois:
«A l’approche de l’embouchure, les métaphores prolifèrent»(p. 166). De fait, les
métaphores de rencontre amoureuse abondent, pour évoquer l’union de la Meuse,
venue de la France profonde, et du Rhin, né d’un glacier suisse:

A partir de là rébellion générale!
On ne tient plus les fleuves les deux fleuves.
Ils le sentent.
L’embouchure se rapproche.
On ne brimera plus on ne les bâillonnera plus.
Ils n’ont plus beaucoup de temps devant eux.
Il faut qu’ils s’embrassent.
Qu’ils se baisent.
Alors ils y vont!
Ils communiquent par toutes les ouvertures. (p. 448)

La métaphore du coït amoureux entre les deux rivières se déploie ainsi sur
plusieurs pages. Elle se prolonge même ensuite pour décrire l’arrivée de la Rotte,
affluent qui rejoint à Rotterdam la nouvelle Meuse:

 

7 Dans cette mesure, on pourrait rapprocher le roman hongrois des Anneaux de Saturne de
l’écrivain anglais d’origine allemande, Sebald: autre récit de voyage, voyage à l’intérieur de
l’Angleterre qui entraîne le narrateur dans un parcours encyclopédique à travers le monde et une
plongée dans des pans entiers d’histoire disparue.
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Conflit de confluences.
Qui sera affluent de qui?
L’eau c’est simple.
Tout le monde finit dans le même lit.
Anonymat liquide.
Une seule clameur à l’embouchure!

La place du fleuve est bien plus importante encore dans le roman de Péter
Esterházy, quoique le discours tenu à l’égard du Danube soit très ambivalent. Le
Voyageur semble en effet aller à «contre-courant» de l’”emphase» qui entoure le grand
fleuve européen. C’est avec une distance ironique qu’il présente le Danube:

 «Le Danube comme le sine qua non de l’Europe. Le code fluide de cette
bigarrure culturelle. L’artère du continent. Fleuve d’histoire. Fleuve du temps.
Fleuve de culture. Fleuve d’amour. Entrave reliant les peuples. Menottes de
liberté.» (p. 77)

Le fleuve est d’abord comparé à une femme (conformément à son genre féminin
en hongrois comme en allemand). Plus loin, c’est un autre personnage du roman,
Clara, qui note sur une fiche (p. 231) que, Piazza Navona, «dans le groupe de
sculptures du Bernin, le Danube symbolise l’Europe.» De fait, la question de la
fonction du Danube dans l’existence d’une identité européenne traverse bien tout le
roman. Les métaphores redoublent à la fin du récit, au moment de l’arrivée en Mer
noire, du fait que Roberto, l’oncle du narrateur, se prend pour le Danube. Le fleuve
est alors dépeint comme un corps d’homme sujet aux caresses:

«les testicules, les deux collines de la croupe, le sombre pont de Cernadova»
(p. 270)

Mais surtout, dans le roman hongrois, le fleuve se fait métaphore de l’écriture :
que signifie, se demande le voyageur, «que la forme d’un livre emprunte celle du
Danube?» De fait, la même incertitude, le même flux semble s’attacher à l’existence
du fleuve qu’à celle du livre, tandis que l’écriture brasse les souvenirs, les époques
et les lieux, l’histoire personnelle et l’histoire européenne comme le courant du fleuve
brasse les eaux venant de sources multiples.

Toujours est-il que la question de l’identité européenne est directement liée à
l’existence du fleuve dans le roman de Peter Esterhazy, et que c’est peut-être bien le
rôle déterminant du fleuve qui lui donne sa forme très spécifique. On pourrait presque
parler pour L’œillade de la comtesse Hahn-Hahn de «roman-fleuve», si la formule
n’avait un autre sens dans la langue française.
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Traversée des frontières génériques et linguistiques

La traversée des genres: écriture-fleuve et «roman chanté»
Dans les deux œuvres, on constate que l’appartenance au genre romanesque

est ambiguë, voire problématique, et que chacun invente une forme qui renouvelle à
sa manière le genre romanesque et accueille en son sein d’autres genres.

L’œillade de la comtesse Hahn-Hahn-en descendant le Danube au titre
mystérieux mais de prime abord romanesque, commence à la manière d’un récit à la
première personne : le narrateur est un jeune comte hongrois, auquel un oncle,
«éblouissant et ignoble» (p. 38) propose ce voyage le long du Danube. Une incertitude
plane sur la dimension autobiographique ou autofictive de ce premier récit
(incertitude cultivée par le caractère délirant et peu vraisemblable de certains
passages8, néanmoins, il existe bien une trame narrative, qui distingue nettement
l’œuvre de l’écrivain hongrois du récit de voyage de Claudio Magris, Le Danube,
avec lequel s’instaurent par ailleurs des dialogues multiples.

Mais, comme on l’a vu, un deuxième récit, au statut également ambigu, entre
réalité et fiction, et qui se situe trente ans plus tard, fait irruption au bout d’une
quarantaine de pages et alterne avec le premier: récit à la troisième personne dont le
héros est «Voyageur» (avec un V majuscule), et même «Voyageur sur commande».
Voyageur rédige un carnet de voyage et communique parfois par télégrammes avec
son «commanditaire» ou «bailleur», à savoir le lecteur, un lecteur tyrannique, parfois
conventionnel dans ses exigences et qui se désintéresse de l’histoire de l’Europe9

(p. 151). Mais ces deux récits menés à la manière d’un roman picaresque avec des
rencontres multiples, des intrigues amoureuses scabreuses ou rocambolesques, sont
en permanence interrompus par des descriptions de lieux, des anecdotes historiques,
des digressions sur des recettes de cuisine, sur les poissons du Danube, des réflexions
philosophiques et des développements sur Wittgenstein, Heine, Goethe ou Mengel:
le «roman» se transforme ainsi en un gigantesque «guide touristique anarchique»
comme le reproche le lecteur-commanditaire à Voyageur, d’un foisonnement parfois
difficile à suivre. Le seul véritable fil directeur de l’ouvrage est donc le Danube, avec
les différents lieux parcourus depuis son hypothétique source jusqu’à son vaste del-
ta. Il s’agit d’un roman éminemment parodique, intégrant tous les genres et tous les
discours possibles: narratif, historique, argumentatif, descriptif et même théâtral,
avec une scène particulièrement burlesque et grinçante où Hitler dialogue avec sa
femme Eva Braun et lui intime l’ordre de servir des perches du Danube à Rommel
qui meurt étranglé par une arrête de poisson. Comme chez Laurence Sterne, le roman
se fait anti-roman, et est interrompu par les interventions régulières du lecteur
commanditaire. Les deux récits, celui des années 60 et celui des années 90 entrelacent
anecdotes familiales et événements historiques avec, en abyme, encastrées, des
parodies de guide touristique.

8 Comme le fait d’attacher et de frapper son père pour qu’il accepte de lui raconter des histoires
sur le Danube.

9 «Le Commanditaire (Bailleur) friand d’action restait de marbre devant la situation européenne…»
(p. 152)
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On peut dire que l’auteur s’invente une forme, une forme-fleuve en quelque
sorte, à l’image du Danube, lui permettant de croiser histoire personnelle et histoire
de l’Europe, réflexion littéraire et méditation politique, méditation alternativement
bouffonne, libertine, ironique ou indignée sur l’histoire et les souffrances des peuples
du Danube.

Dans le”roman chanté compté» de Jacques Darras, on constate également
une indétermination ou pluralité générique. Lui aussi s’invente une forme qui
puisse rendre compte de sa pérégrination à travers l’Europe du Nord. Pourquoi
roman? Sans doute parce que ce récit de voyage revendique une part de fiction ou
d’imaginaire, même s’il s’agit, comme dans le roman d’Esterházy, d’autofiction;
parce que c’est un «voyage sentimental10 » comme celui de Laurence Sterne.
L’événement central de ce voyage est en effet la rencontre avec «Cassis d’Avril»,
rencontre qui justifie le titre Tout à coup je ne suis plus seul. Le roman s’accommode
aussi des hasards du voyage comme dans la tradition picaresque. Peut-être est-ce
dans ce sens que le narrateur affirme que «la naissance du roman coïncide avec
l’invention de la bicyclette» (p. 82).

Mais c’est un roman «chanté», épousant le rythme des déplacements, à pied,
en bicyclette ou en voiture, épousant aussi le rythme des mots, des paysages, peut-
être même un roman qui se chante à voix haute et qui chante l’Europe du nord,
moins célébrée littérairement que celle du sud. Enfin c’est un roman «compté», et
même numéroté, scandé par les lieux parcourus et non les dates, comportant 1384
stations, au fil des déambulations du voyageur. L’écriture est donc fragmentée,
«pneumatique», terme récurrent, rythmée par le souffle du marcheur, avec, comme
chez Esterházy, mais de manière plus ponctuelle et moins provocante, des adresses
désinvoltes aux lecteurs : «lecteurs, comme vous êtes fatigants avec votre demande
de détails précis» (p. 347). Sorte d’immense poème en vers libres, ou d’Odyssée
moderne, cette œuvre atypique fait alterner des passages narratifs, des dialogues
entre le faux Laurence Sterne et Cassis, des anecdotes littéraires ou historiques, des
morceaux de critique d’art (études de tableaux de Bosch) et des méditations de
lexicologue ou de poète sur les mots, toponymes, patronymes et noms de fleuves en
particulier.

Ces deux voyages, le hongrois comme le français, sont donc des voyages à la
frontière des genres, ou au contraire à la confluence de multiples genres, pleins de
méandres et de digressions comme les fleuves qu’ils longent ou qu’ils traversent.

La traversée des langues : des écritures à l’écoute des langues d’Europe
Ce sont enfin des voyages dans les langues d’Europe et aux frontières des

langues.  Par bribes, çà et là, les langues étrangères affleurent dans le roman hongrois,
et la traductrice de la version française, Agnès Jàrfàs, s’est attachée à les conserver:
il s’agit du latin, langue de l’Empire romain et langue d’une culture commune
européenne jusqu’au XVIIIe siècle, de l’allemand, langue de la Mitteleuropa, de

10 Par voyageurs sentimentaux, Laurence Sterne entendait ceux qui aiment observer tranquillement
et s’abandonner aux sentiments divers que les choses peuvent leur inspirer.
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l’anglais, de l’italien, langue de Calvino11  et de Claudio Magris, ou, plus rarement,
du français12.

Les langues autres qu’hongroise apparaissent au gré des pays traversés, des
personnes rencontrées ou des impératifs d’écriture d’un auteur polyglotte, à la culture
amplement européenne. Ainsi, à Vienne, le narrateur «récite» en allemand cette
phrase: «Ich bin in einem sehr komplizierten Sinn heimatlos geworden13 » (p. 139).
Sans doute n’est-ce pas un hasard si c’est en langue allemande que le personnage
affirme être «heimatlos», apatride.

Souvent, un mot allemand ou une expression anglaise surgissent au milieu
d’une phrase: «mon onkel»ou bien «fin prêt dans son travelling uniform» (50) Ailleurs,
le voyageur évoque «la légendaire Gemütlichkeit» (cordialité, bonhomie) viennoise,
gardant le mot allemand comme si la réalité décrite était indissociable du vocable
allemand et donc intraduisible (p. 120). Il en va de même pour l’adjectif «unheimlich»
qui touche de près la question de l’identité:

Je suis envahi par une sensation unheimlich à la vue des rues nocturnes
désertes, d’un petit vieux trottinant, d’une dame au chien ou d’un
commentaire politique; c’est la sensation unheimlich de la familiarité, et l’idée
me vient immanquablement que ce pays et mon pays, autrefois, étaient un
seul pays.  (p. 119)

Parfois une phrase est formulée dans une langue étrangère puis traduite dans
la langue de l’auteur:

 – Indeed nothing can e more melancholic than travelling through Hungary.
Il n’y a rien de plus affligeant au monde que de voyager en Hongrie, écrit la
lady de Gyõr dans sa lettre, datée de janvier 1716, à Pope. (p. 161)

Cette traversée des pays du Danube se fait donc en présence des langues
d’Europe, convoquées pour rendre compte d’une réalité plurilingue et sans doute du
propre rapport aux langues du voyageur. C’est ainsi que dans une scène d’amour, il
emprunte une expression en français, «parce que c’est bien», et ajoute «comme on
dit dans la langue secrète de la tendresse»14.

 Plus encore, le roman de Jacques Darras, irlandais d’origine comme le grand
écrivain babélien Joyce, accueille les langues d’Europe dans son roman, et jongle
avec l’anglais, l’allemand et le néerlandais, mêlés au français. Son périple apparaît
comme une traversée de frontières linguistiques. L’auteur dit, avec humour, appartenir
à «la faune phonétique migratrice»:

11 Ainsi un chapitre porte le titre en italien de l’ouvrage de Calvino, «Le citta invisibili» (p. 166).
12 Les passages en langue française sont soulignés en italique avec astérisque dans la traduction

d’Agnès Járfás.
13 Passage que le narrateur n’a pas jugé utile de traduire et qui est riche de sens: «je suis, dans un

sens très compliqué, devenu apatride».
14 «Je constatai, ravi, que j’étais tout de même aimé, et en plus parce que c’est bien*!, comme on

dit dans la langue secrète de la tendresse.» (p. 114)
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Je zigzague sur les crêtes et les creux de la langue.
J’appartiens à la faune phonétique migratrice. (Tout à coup… p. 9)

 Il voyage, écrit-il, dans les «frontières des mots» (p. 22). De fait, le texte joue
en permanence avec les langues qu’il rencontre, ne serait-ce que par l’intermédiaire
des toponymes ou des noms propres, comme ceux de soldats anglais morts en 1914
dont son ami Füsli lui énumère la liste, près du cimetière d’Ypres. Il  travaille sur les
«zones frontalières» entre les langues, sans pour autant perdre le lecteur, car le texte
établit des ponts par la traduction, se fait passeur de langues, se met à «parler
européen»:

Jusqu’à Nimègue c’est à peu près clair.
La Meuse est la Meuse de Maas is de Maas.
Le Rhin est le Rhin de Rijn is de Rijn.  (p. 443)

Ou plus loin:

Kop op twinders!
Allez les jardiniers!
Qu’attendez-vous pour faire qu’ils s’entretouchent s’entrecouchent?
Rien qu’une petite ente rien qu’une petite fente?
Nee zeggen de twinders!
Non, pas tout de suite, disent les twinders, plus tard tout à l’heure weldra!
(p. 446)

Les calembours se font parfois d’une langue à l’autre. L’auteur joue sur les
homophonies d’une langue à l’autre. C’est ainsi qu’on passe de «gomme» à «gomme
à homme» et à  «go home» (p. 351)

1189
Gomme à effacer les kilomètres.
Gomme à annuler le temps.
1190
Gomme à homme.
1191
Go home ! (pp. 350–351)

Le romancier-poète qui se dit «fou des noms de villes et de petites îles» (allusion
malicieuse à une règle de grammaire latine), les choisit en fonction de leurs désinences
et fait ainsi rimer ensemble une floraison de noms de villes en -hem allant de
Wulvergem à Floringhem en passant par Eequinghem et Oblinghem. Il se délecte
ainsi à prononcer les mots étrangers (p. 194), Tout se passe comme si les sonorités
de mots décidaient de son itinéraire, qui devient itinéraire poétique, dans les
signifiants.

A la fin du voyage, à l’arrivée à Rotterdam, le «pèlerin d’Europe» comme il se
nomme lui-même – allusion à Byron et à son Pèlerinage du chevalier Harold – se
rend au musée de Van Beuningen où il admire «un Saint Jér&me rouge traduisant»,
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figure emblématique de ce voyage dans les langues. L’écriture se fait de plus en plus
babélienne15  au terme du voyage. Le voyageur offre alors à la belle Cassis, dans trois
langues, française, néerlandaise et anglaise, une rose rouge (p. 464):

1384
J’ai voulu t’acheter une rose rouge,
A Rotterdam.
Een rode roos in Rotterdam.
I wanted to buy you a red rose.
A red red rose.
An only rose.
For you. (464)

Enfin, le roman chanté compté se termine par un long poème, successivement
en trois langues, allemande, anglaise puis française.

Mais J. Darras arpente de la même manière la langue française, il «erre dans
l’océan des mots» (p.75), interroge le sens et le son des mots, explorant leurs sources
et leurs déploiements dans le temps. Il chahute les mots, les incite à migrer. Parfois
il les répète à l’infini ou bien les écorche pour les rendre étrangers, comme «Montreuil»
qui devient «Montriul» :

639
Etrange comme un mot familier peut devenir étranger à lui-même.

640
Suffit l’inversion de deux lettres.
Plus l’omission d’une autre. (p. 211)

Les mots s’entrechoquent et s’influencent. Des néologismes, des mots-valises
surgissent, au croisement de plusieurs mots tels que Flance, amâginer ou s’enroser.
Le pneu qui passe se met à «pnasser» (p. 29). L’épopée de l’opium se transforme en
«opiopée»:

Nous écrirons une opiopée!
Qui sera un pavé!
Un pavé de pavots! (p. 331)

Il ne faudrait pas pour autant réduire cette exploration du langage à une activité
purement ludique. Dans un même temps, la langue maternelle est rendue étrangère,
étonnante ou détonnante, tandis les mots étrangers deviennent plus familiers, sont
apprivoisés. J. Darras l’affirme lui-même, rien de plus politique que la littérature.
Cette exploration poétique fait écho à une réflexion que l’écrivain mène en parallèle
sur les langues d’Europe, et qui a donné lieu à un essai intitulé Qui parle

15 Par écriture «babélienne», nous entendons une écriture qui s’inscrit dans la conscience et
surtout dans la mise en œuvre de la diversité linguistique. Voir Ecritures babéliennes (éd. V. Houdart-
Merot), Bern, Peter Lang, 2006, p. IX et sv.
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européen?L’Europe dans la contrainte des langues nationales16 , plaidant pour la
coexistence des langues d’Europe et refusant l’impérialisme de l’une d’entre elles.

Cette écriture «en présence» des autres langues, selon la formule d’Edouard
Glissant, prend donc des formes très différentes chez les deux écrivains. Si ce
babélisme est plus engagé et à proprement parler poétique chez J. Darras, il est
étroitement lié dans ces deux récits de voyage en Europe à une réflexion sur l’identité
et notamment sur l’identité européenne.

Une identité européenne?

Connaissance de soi et identités multiples
La question de l’identité est en effet présente dans les deux récits. D’emblée, le

voyageur de Tout à coup  je ne suis plus seul se présente comme ayant une identité
multiple: il affirme, de manière ludique, qu’il s’appelle Laurence Sterne, signifiant
par ce pseudonyme le caractère autofictionnel de son roman chanté. Il souligne aussi
l’ambivalence de ce prénom, Laurence, féminin en français mais masculin en anglais,
et la polysémie du nom, Sterne, hirondelle de mer en français, étoile en allemand.
D’emblée aussi, il se présente comme Irlandais parlant le français, amoureux des
frontières, désireux de vivre dans une frontière ou encore «patriote du voyage»
(p. 147). Il dit se confondre avec une rivière, l’Authie, ancienne frontière entre la
France et l’Autriche. Le voyage est pour lui une façon de sortir hors de lui-même et
d’accéder à un ailleurs, à d’autres identités:

Très vite je voyage hors de moi-même. (p. 12)

Son identité d’écrivain se transforme au cours du voyage: c’est au contact de
Cassis que son roman se fait roman chanté: «vous êtes poème, je suis roman». Il
change même de nom puisque, en cours de route, il se sépare de son double, Laurence
Sterne.

Pour P. Esterházy aussi, le voyage est source de connaissance de soi, quête
d’identité. Mais tandis que J. Darras parle de voyager hors de soi, l’auteur hongrois
utilise l’image inverse:

Tout voyage est un voyage intérieur, c’est-à-dire que Voyageur est à la
recherche de lui-même. (p. 44)

C’est dans ce sens que l’on peut, nous semble-t-il, interpréter ce titre étrange,
L’œillade de la comtesse Hahn-Hahn: il s’agit d’une référence à une lettre de Heine,
citée par le narrateur, lettre dans laquelle le poète allemand, après s’être demandé si
le Danube et du même coup l’Europe existent, affirme qu’il commence à ressembler
à une femme écrivain:

 Vous connaissez le mot?! Un œil fixé sur la feuille, l’autre sur un homme.
Excepté la comtesse Hahn-Hahn, qui est borgne. 

16 DARRAS Jacques, Qui parle européen? L’Europe dans la contrainte des langues nationales,
Edition Le Cri, 2001.
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Ainsi, la comtesse Hahn-Hahn, parce qu’elle est borgne, doit se contenter d’une
œillade unique : son œil aveugle la contraint à ne regarder que sa feuille et rend
possible un regard intérieur, un voyage intérieur. Elle lui permet aussi une certaine
désinvolture et une liberté à l’égard du lecteur tyrannique, puisqu’elle cesse d’avoir
l’œil fixé sur lui. La comtesse à l’œillade unique apparaît ainsi comme un double
fantaisiste du jeune comte libertin. D’une certaine manière, la structure narrative
mise en place est là pour permettre cette investigation et surtout ce regard critique
et distancié sur sa propre identité, qu’il s’agisse du dédoublement fictif entre
«Voyageur» et «Commanditaire», ou de l’entrelacement des deux récits distants dans
le temps.

 Ce n’est donc pas un hasard si les deux écrivains, J. Darras et P. Esterházy,
font le choix du récit fluvial. Comme le souligne Claudio Magris dans Danube, le
fleuve est symbole d’interrogation sur l’identité:

Depuis Héraclite, le fleuve est par excellence un symbole de l’interrogation
sur l’identité, à partir de cette vieille question de savoir si on peut ou non se
baigner deux fois dans ses eaux…17  

Or cette identité est on ne peut plus fuyante, insaisissable ou multiple. A
plusieurs reprises, le voyageur hongrois répète qu’il ne se reconnaît pas dans le jeune
homme qui fit ce premier voyage avec son oncle:

Et quand je repense à ces histoires, ce n’est pas moi que je revois, ni mon
oncle éblouissant et ignoble, mais quelqu’un que je connais sans qu’il soit
mon parent, quelqu’un qui n’est ni hongrois ni serbe, ni tchèque, ni personne,
plus exactement quelqu’un dont pas un atome ne m’appartient, sauf le tout,
quelqu’un qui n’est ni sympathique ni antipathique, mais qui est simplement.
(p.  38)

C’est surtout son identité hongroise qui est mise en question (on a vu qu’il se
dit heimatlos, sans patrie) ou présentée de manière très ironique, à la manière de la
Cantatrice chauve de Ionesco et du repas anglais dans un intérieur anglais de monsieur
et madame Smith:

Dans sa jeunesse, il eut des velléités littéraires et avec ses premiers textes
publiés dans son pays – appelé Hongrie, habité par des Hongrois parlant
hongrois, plus précisément s’invectivant en hongrois, mais aussi qui mangent
hongrois, mordent la viande hongroise à belles dents hongroises… (p. 39)

Voyageur entend aller à contre-courant de la «manière pontifiante et  didactique»
de présenter l’histoire de la Hongrie, exploitant la souffrance et l’humiliation, écrit-
il, comme des trophées (p. 212). C’est peut-être là que l’écriture romanesque  a un
rôle spécifique à jouer, un rôle irremplaçable: le monde, écrit-il, a besoin du savoir
emmagasiné pendant les fameuses «années difficiles», «mais d’une manière cachée,

17 MAGRIS Claudio, Danube, 1986, traduit de l’italien par J. et M.-N. Pastureau, Paris, Gallimard,
1988, 28.
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renfermée dans l’individu». «Ce savoir, précise-t-il, n’est pas une chose, on ne peut
pas le désigner ; c’est plutôt une voix, une intonation» (p. 212).

Enfin, comme le narrateur français, il se sent une âme de voyageur, qu’il oppose
à celle du touriste, c’est-à-dire une âme multiple:

 Son âme était celle d’un voyageur dans la mesure où il en avait plusieurs, et
dans ses moments de présomption il lui semblait qu’il possédait des âmes à
volonté.» (p. 40)

Ainsi, lorsqu’il est en Autriche, l’idée lui vient «immanquablement», que ce
pays et le sien étaient autrefois un seul pays. L’identité est multiple comme est multiple
la vérité d’une ville (d’où l’idée reprise à Calvino de «cita invisibili»), vérité dépendante
du regard que l’on porte sur elle :

C’est selon l’humeur de celui qui la regarde que Budapest prend sa forme.
Viens, viens, qui que tu sois, et crée un Budapest ! (L’Œillade…, p. 180)

Une identité critique

Peut-on pour autant parler d’identité européenne chez ce Voyageur à l’âme
multiple? Rien n’est moins su^ r. Au chapitre 3, le narrateur rapporte ces propos de
Heine qui doute de l’existence du Danube:

P. S. Si le Danube, en tant que grand intégrateur n’existe pas, où sont alors
les Habsbourg? Nulle part. Je n’oserais pas avancer que l’Europe, elle non
plus, n’est nulle part.  (p.23)

Ce doute parcourt finalement l’ensemble de cette descente du Danube et se
manifeste par exemple dans cette «plaisanterie cynique» appliquée à l’Europe centrale:

A la question «Qu’est-ce qui soude une équipe de football? une plaisanterie
cynique répond: «En partie l’alcool, en partie la haine indéfectible à l’égard
de l’entraîneur». C’est tout. L’Europe centrale n’était que ça. (p. 209)

Ainsi, comme le souligne Sophie Aude dans une étude sur le roman de Péter
Esterházy, «En Europe centrale comme en Europe occidentale „l’idée européenne”
serait bien avant tout celle de la réflexion critique sur soi, son histoire et son identité18.»

On comprend alors l’hommage rendu, dans ce roman polyphonique, à de grands
romanciers du regard critique (voire ironique) sur le monde, tels que Cervantes,
Flaubert, Kafka ou Kundera.

La position de Jacques Darras semble assez différente dans la mesure où il se
présente comme «pèlerin d’Europe», disant «non au patriotisme des petites patries»
(p.74) et avouant son désir de faire des lecteurs des «hommes et femmes d’au-delà

18 AUDE Sophie, «Traversée d’un certain territoire européen, d’ouest en est et «en remontant le
Danube», par le romancier hongrois Péter Esterházy, autour de 1989», in Problématique de la
littérature européenne (SZÁVAI János dir.), L’Harmattan, 2005, p. 82.
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les cassures, les ruptures où se complurent les siècles précédents.» Il entend se diriger
«vers une Europe parabolique». Désir inscrit dans cette écriture «phonétique
migratoire», dans les jeux de traduction,  et dans le regard nouveau qu’il porte sur
l’Europe du nord. C’est en cela qu’il peut affirmer que la littérature est «la plus
politique des activités» (p. 37).

Chez l’écrivain français, on ne peut donc pas parler d’ironie ou de
désenchantement: il y a bien un «désir d’Europe», une foi dans la possibilité de franchir
les frontières nationales et linguistiques et de lutter contre toutes les formes de
nationalisme… Ainsi met-il en œuvre, au cœur de son écriture, très babélienne à
bien des égards, cette idée qu’il défend dans un essai intitulé Qui parle européen?:

Il faut désormais que coexistent les langues en nous, qu’elles cessent de se
faire la guerre par histoire interposée. (100)

Mais ce désir d’Europe n’est en aucun cas un enfermement européen, ni sur le
plan politique, ni sur le plan littéraire. Il ne s’en tient pas à l’Europe. Il se dit
«promeneur mondial» (p. 412) et il convoque au cours de son périple des voyageurs
d’outre-atlantique tels que Jack Kerouac ou des exilés d’Europe, telle Marguerite
Yourcenar. Ainsi, même si l’expérience européenne de Jacques Darras, français
d’origine irlandaise, européen de l’ouest, traducteur, spécialiste de littérature anglo-
américaine, diverge de celle de Péter Esterházy, voyageur d’Europe centrale, même
si l’on ne trouve pas du tout la même forme d’humour et de travail sur la langue chez
les deux écrivains, il n’en reste pas moins qu’ils partagent une même posture critique
par rapport à la question de l’identité.

Pour finir, le fleuve se jette dans la mer…

Chacun à leur manière, ces deux romans remettent en question l’idée de
nationalisme identitaire. Pour autant, l’image du Voyageur qu’ils esquissent l’un et
l’autre ne saurait se restreindre au voyageur européen qui pr&nerait clairement une
culture européenne permettant de définir un roman européen. Ces deux figures de
voyageurs, qui refusent d’être des touristes19  sont plus proches de «l’homme mêlé»
qu’imaginait déjà Montaigne ou du «cosmopolite éclairé» dont parle le philosophe
tchèque Patocka. La conscience de la fragilité des frontières qu’ils formulent l’un et
l’autre amène aussi à relativiser les frontières européennes.

Il me semble donc que l’on pourrait appliquer au domaine de la littérature
cette affirmation de Jean-Marc Ferry, professeur à Bruxelles, qui concerne plus
généralement l’idée d’une identité européenne:

Ce thème d’une «Europe philosophique», qui serait avant tout une Europe de
la traduction ou de la médiation, nous le voyons illustré aujourd’hui par des
auteurs aussi divers que Rémy Brague, Etienne Balibar et Umberto Eco. Il se

19 Voir L’œillade…, p. 42
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laisse ressaisir dans ce pressentiment que l’identité européenne devrait
désormais se faire, dirai-je, «négative» – entendons: une identité dont le
principe consiste dans la disposition à s’ouvrir aux autres identités.20

Cette identité européenne paradoxale, puisqu’elle consisterait dans la faculté
de s’ouvrir aux autres identités porte en elle sa négation ou du moins la difficulté de
la délimiter. La vocation de l’héritage romanesque européen est peut-être de franchir
les mers et d’aller irriguer le roman américain, africain ou asiatique ou à l’inverse et
conjointement de se laisser nourrir par lui. C’est ce qu’affirme Kundera dans Les
Testaments trahis:

Nulle part ailleurs la vieille sève rabelaisienne ne coule aujourd’hui si
joyeusement que dans les oeuvres de ces romanciers non européens.21

L’évocation de l’estuaire sur laquelle se terminent les deux récits de voyage
n’est pas seulement emblème du brouillage du fleuve et de ses affluents, mais aussi
d’une plongée dans la mer, d’une ouverture à d’autres identités. Finalement, le topos
du récit de voyage semble significatif du roman européen en tant que roman qui
refuse précisément l’enfermement dans des frontières et doit s’ouvrir à un ailleurs
non-européen.

20 FERRY Jean-Marc, in «Quelle Europe chrétienne», Revue Esprit, n°12, «Le destin suspendu de
l’Europe», décembre 2004, 46

21 KUNDERA Milan, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, 45.
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CSABA HORVÁTH
Univerité Gáspár Károli Budapest

Parents sur papier

La présente étude traite de l’œuvre de deux écrivains qui ont chacun créé leur
rapport à leurs parents en deux romans distincts. L’un d’entre eux est une romancière
française, l’autre un romancier hongrois, la première est une femme, le second un
homme. Ce qui relie ces deux auteurs si différents par leur style, par leur discours
littéraire, c’est que chacun représente l’histoire de sa mère et de son père en un
roman distinct de telle façon que ceux-ci s’éloignent considérablement de la technique
narrative des conventions littéraires traditionnelles. L’un des auteurs en question est
Annie Ernaux, née en 1940, comme en témoignent les datations de ses œuvres: A
l’école, quand on ne comprenait pas un problème, on nous appelait des enfants de
guerre.1  Son premier roman Les armoires vides a été publié en 1973. Ses œuvres se
caractérisent par un ton personnel, la présence assumée du moi, des allusions
autobiographiques. Ernaux ne se sert pas de procédés «littéraires», elle représente et
conçoit le monde comme un ensemble de faits: les deux romans analysés ci-dessous
témoignent d’incertitudes à l’égard de la langue en tant que construction praxique
ou philosophique. Dans ses œuvres consacrées à la mémoire de ses parents, la
dimension sociologique est en revanche très apûyée.

Péter Esterházy est né en 1950, il a publié son premier ouvrage important,
intitulé Trois anges me surveillent (Termelési regény), en 1977. Dès ce premier roman
canonique, Esterházy construit un langage impersonnel fondé sur des jeux de langue
abondants qui se conjuguent avec des allusions constantes à la famille Esterházy.
Nous apprenons dès ses livres de jeunesse (écrits sous le régime socialiste) qu’un de
ses ancêtres avait été le prince E., employeur de Haydn. Quant à son grand roman,
intitulé Harmonia caelestis, publié 2000, il insiste dans une architecture baroque,
sur les origines aristocratiques de la famille Esterházy.

Les parents d’Annie Ernaux font partie de la petite bourgeoisie des classes
périphériques de la société. La génération de ses parents est la première à apprendre
à lire et à écrire dans cette famille, qui a l’ambition de l’élever sur l’échelle sociale et
d’aller plus loin que ses ancêtres. L’écrivain nous apprend cependant qu’en
Normandie, l’ambition est synonyme de séparation. Les textes d’Annie Ernaux,
étudiés ci-dessous, ne s’étendent ni dans le temps, ni dans l’espace .

1 La Place, Paris, Gallimard, 1984, 48.
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Les biens de la famille Esterházy sont nationalisés au moment de la naissance
de l’écrivain dont les parents – considérés comme ennemis du régime – vivent pendant
des années dans des conditions difficiles, comme des paysans appauvris. Dans la
situation politique des années 1950, ces gens issus des hautes classes sociales se
retrouvent soudain dans les classes inférieures de la société. Mais ils ont une histoire.
Le roman intitulé Harmonia caelestis se réfère par son titre à l’œuvre musicale de Pál
Esterházy, l’un des ancêtres de la famille. Or Harmonia caelestis – par lequel Ester-
házy fonde sa généalogie romanesque est une des œuvres musicales baroques parmi
les plus importantes en Hongrie. Le concept temporel du roman se définit non pas
par un intérêt pour le passé ou le présent, mais par le regard jeté par la grand-mère
sur le temps considéré dans son ensemble: Elle considérait le rapport de la pérennité
et du provisoire comme un autre ordre de grandeur. La Hongrie existait il y a trois
cents ans déjà et elle existera encore dans trois cents ans2. Ce qui assure au texte une
richesse stylistique et une dimension sociologique.

Selon Jacques Derrida, la pensée occidentale se fonde sur la présupposition d’une
origine absolue, d’une identité absolue, de la présence de l’ipséité absolue dans une
«présence à soi» ce qui correspond au mode d’être d’une vérité métaphysique.3  Les
romans d’Annie Ernaux restent consciemment en-deçà de cette vérité. Quant au rapport
des œuvres d’Esterházy à la „vérité” métaphysique, il s’avère être fort complexe.

Les œuvres étudiées sont pourtant des histoires de genèse dans un double
sens. Ce sont des mythes de genèse cherchant une réponse à la fois à la question:
„comment se conçoit une œuvre d’art?” et à celle concernant la naissance de l’artiste.
Dans les deux cas, le questionnement semble avoir une toute autre perspective. D’une
part, ce n’est pas l’œuvre, mais la non-œuvre qui se retrouve au centre de chacun
des deux romans. Ernaux affirme qu’elle ne veut pas faire de la „littérature”: «mais
je souhaite rester, d’une certaine façon, au – dessous de la litterature4 . La dernière
phrase d’Une femme propose: «Ceci n’est pas une biographie, ni un roman
naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire.»5

Et voici l’incipit du roman d’Esterházy publié en 1985, intitulé Les verbes
auxiliaires du cœur6: «Je refuse d’utiliser le langage, je ne recherche pas la vérité, et
encore moins à vous l’exposer. Je ne songe pas non plus à nommer le monde et par le
fait je ne nomme rien du tout, car la nomination implique un perpétuel sacrifice du
nom à l’ objet nommé».

Quant à la clôture de l’ouvrage, elle fait allusion au caractère substantiellement
inaccompli de la tâche d’écriture: «un jour je récrirai tout ceci de façon plus précise.»

2 Harmonia Caelestis, Paris, Gallimard, 2001, trad. du hongrois par Joëlle Dufeuilly et Agnès
Járfás , 447.

3 ANGYALOSI, Gergely, A név és az aláírás problematikája Jacques Derrida mûveiben http://
www.mek.iif.hu

4 La place, 23.
5 Une femme, 106.
6 ESTERHÁZY, Les verbes auxiliaires du cœur, Paris, Gallimard, 1992, 5. (trad. Ágnes Járfás)
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Dans les œuvres en question, l’origine métaphysique se libère, selon un processus
d’évolution, de son caractère statique pour se transfigurer en un état dynamique. Et
dans ce rapport dynamique à l’Autre, au parent, c’est précisément l’identité – que le
moi acquiert lors de son itinéraire de recherche qui fera l’objet de la quête: qui est cet
Autre par rapport auquel le moi parvient à s’identifier? Le père, tout comme la mère,
est l’exemple parfait d’une synthèse d’altérité et d’ipséité en tant que partie intégrante
à la fois dépassable et jamais entièrement dépassée du moi.

Trois romans d’Esterházy sont profondément liés à la figure des parents: Les
verbes auxiliaires du cœur écrit sous le choc du décès de la mère. Harmonia caelestis
en tant qu’évocation de la mémoire du père et Revu et corrigé qui est, certes, particulier
à certains égards. C’est toute une vision du monde représentée par Harmonia caelestis
qui se retrouvera en ruine lorsque l’écrivain apprendra que son père – déja décédé à
ce moment-là – avait collaboré avec les services secrets du régime communiste.

Ce ne sont pas les dépouilles mortelles du père, mais celles de la figure du père
que l’auteur doit enterrer. Et toute une illusion avec: la figure du père d’Harmonia
Caelestis rappelle encore l’image d’un Dieu présent qui n’est pourtant plus protecteur.
La figure du père conçue dans Revu et corrigé ne peut donner aucun moral au fils,
c’est par conséquent ce dernier qui doit s’en construire une. La solitude se perpétue
non pas par la perte du père, mais par celle de la figure du père.

L’image du père, comme celle de la mère se constituent chez Esterházy, tout
comme chez Ernaux, par l’acte d’écriture: les parents sur papier sont la proie de
leurs enfants dans la mesure où ceux-ci écrivent de leurs parents en les tuant. Les
enfants écrivent des parents parce qu’ils sont écrivains, et ils les tuent inévitablement
pour pouvoir être écrivains.

L’authenticité du roman se réduit selon Milan Kundera aux pages d’un livre.
Paradoxalement, le roman nous dit l’aspiration de l’homme à posséder son

identité – l’harmonie, peut-être? , ainsi que son aveu de l’échec. Le genre romanesque
place, depuis sa naissance, au centre de son questionnement l’évolution de la
personnalité, les chances de la formation de la personnalité: l’éducation et l’évolution
étant les deux notions-clés de l’interpétation du roman. Le genre romanesque atteste
cependant une duplicité à cet égard. Il se détermine d’un côté par l’optimisme des
Lumières, d’un autre côté, d’après la théorie de Georges Lukács, c’est un genre littéraire
centré autour d’un héros qui est un „individu problématique”. S’inspirant de la théorie
de Lukács, Van Bohemeen définit le roman comme la chronique de la séparation.7

La rupture ontologique en question est la raison pour laquelle l’auteur ne tente
pas reconstruire, mais il vise à construire la vie de ses parents: c’est-à-dire à construire
la vie d’un autre sur papier. C’est cette rupture qui se manifeste dans la phrase suivante
d’A. Ernaux: je voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation8, ainsi que dans celle-
ci: Je me sentais séparée de moi-même.9

7 «What makes te novel as form of discourse relating origin and identity unique, however, is its
attempt to deny the ineluctable otherness, the presence of absence, the ontological gap that
necessitates discourse.» Christina van Bohemeen, The Novel as Family Romance, Cornell Universi-
ty Press, 61.

8 La place, 55.
9 La place, 98.
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Cette rupture s’affirme également chez Esterházy, même si c’est dans un tout
autre contexte. Dans Harmonia caelestis, la notion du père s’intègre à la conscience
du temps, mieux même la figure du père évoque un Dieu présent, mais qui n’est
plus le Dieu de la Providence. Le titre fait référence à une sérénité, à une harmonie
non réalisable que l’homme peut cependant atteindre: l’harmonie est une idée que
l’on ne trouve pas sur terre, mais dont l’existence est incontestable. Revu et corrigé
modifie le concept littéraire d’Esterházy. Les intertextes sont imprimés en rouge qu’il
s’agisse du contenu des dossiers (c’est-à-dire les rapports établis par le père
collaborateur), de poèmes hongrois contemporains (István Kemény) ou de phrases
entièrement reprises, des auto-textes du roman précédent, Harmonia caelestis. C’est
Esterházy lui-même qui invite le lecteur à réfléchir sur le rapport du livre à la réalité
référentielle. Pourtant, au temps des Verbes auxiliaires du cœur l’intertextualité occupe
encore un rôle primordial. Esterházy insiste sur le désespoir de différentes situations
de discours, tout en recourant à des intertextes, de la Bible, à travers Pascal jusqu’à
Peter Handke. La perte la plus personnelle se transfigure ainsi en texte littéraire
grâce à l’emploi d’unités linguistiques conventionnelles.

La connaissance des romans d’Annie Ernaux et des œuvres citées de Péter Es-
terházy conduit à chercher un lien entre la stratégie de lecture que Philippe Lejeune
appelle pacte autobiographique et la notion de trope établie par Paul de Man. Ce sont
les tropes qui assurent le pacte autobiographique et on les reconnaît grâce au pacte.
Ils se supposent l’un l’autre réciproquement. Le trope conduit au pacte, mais la
naissance du pacte est provoquée par le trope. La lecture référentielle renforce le
pacte, la lecture littéraire renforce le fonctionnement du trope. Ceci dépasse les cadres
d’une problématique littéraire. Car l’autobiographie est distincte de la narration pour
une autre raison: la notion de genre, au-delà de sa fonction esthétique, s’accompagne
d’une fonction historique.

Cependant, ni la vérité prétendue du pacte autobiographique, ni la position
distante du «bricolage» d’Esterhazy n’est manifeste dans les romans en question.
Car ces ouvrages se situent à mi-chemin entre la quasi-référentialité de la biographie
et l’univers romanesque incompréhensible s’il est dépourvu de référentialité. L’on
peut traiter ces œuvres de „romans de parents” selon la distinction établie entre un
Ichroman et le roman d’essais de Montaigne: sa parenté avec l’essai se manifeste par
le fait que – tout comme dans le roman d’essai le narrateur ne raconte pas simplement
les événements, mais il les commente: il analyse ce que les personnages ressentent.

 La transformation de la construction de la personnalité en récit est
traditionnellement liée au genre de la confession. Mihály Babits, grand poète et
essayiste hongrois de la littérature d’entre deux-guerres, dans une étude consacrée
à saint Augustin, fait le lien entre le genre de la confession et l’apparition de
l’individu moderne. Dans les cas étudiés, ce mode de la quête de soi se perpétue
dans la description de la figure de la mère ou du père, tout en constituant une
forme elliptique particulière: c’est le parent représenté dans le roman qui servira
de point de repère à l’auteur, de telle façon que le rapport entre auteur et texte,
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tel que le définit Mikhail Bakhtine, devient problématique. Le lecteur rencontre de
nombreuses phrases qui s’apparentent à la confession ou qui régissent le processus
de la création.

Ce n’est pas la qualité de journal qui prévaut, bien que l’on pourrait citer des
extraits confirmant cet aspect. Comme par exemple: «Ma mère est morte le lundi 7
avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise où je l’avais placée il y à deux
ans.» – dit A. Ernaux dans Une femme; tout comme Esterházy témoigne de
l’indifférence presque camusienne que l’acte d’écriture nécessite: Voilà près de deux
semaines que ma mère est morte, je dois me mettre au travail avant que ce poignant
besoin – d’écrire sur elle – si fort au moment de l’enterrement ne redevienne ce silence
hébété que fut ma réaction à la nouvelle de sa mort. 

Or, le procédé narratif annonçant la mort des parents, reprenant la première
phrase de L’Étranger de Camus, et caractérisant le purisme propre au style d’Ernaux,
s’articule aux premières pages de Revu et corrigé au véritable moment de la mort du
père (à l’automne 1999), au moment de l’effondrement de l’image paternelle.

La clôture des romans fait également partie intégrante du processus de création.
La fin de La place, la rencontre avec l’ancienne éleve, tout comme l’ironie de la dernière
phrase des Verbes auxiliaires du cœur (un jour je récrirai tout ceci de façon plus précise)
révèlent un mouvement d’éloignement dans le processus de la création.

Les épigraphes des œuvres étudiées sont les symboles du mouvement
d’éloignement en question. Citons l’épigraphe de La Place: Je hasarde une
explication: écrire c’est le dernier recours quand on a trahi (Genet). Ou encore la
citation de Ludwig Wittgenstein placée en épigraphe aux Verbes auxilières du
cœur: Qui peut parler peut espérer, et vice-versa!

Les deux épigraphes renvoient à une structure narrative qui met en relief la
personnalité construite par le récit. L’acte d’invocation, la figure de la prosopopeia
comme possibilité de réponse, reste cependant bien plus problématique. Selon Paul
de Man, la prosopopeia est un acte autobiographique par lequel le nom évoqué devient
aussi compréhensible et mémorable qu’un visage. La but de l’autobiographie est ainsi
d’atteindre l’articulation authentique du nom. D’où l’importance de l’absence du
nom, de la nomination dans Harmonia, tout comme dans les romans traités d’Annie
Ernaux. Seul Revu et corrigé nomme le père. La véritable question se formule donc
ainsi: comment est-il posssible d’évoquer à la fois le nom et la personne qui le porte?
A quel point, à quel moment peuvent coïncider le nom et le porteur du nom hormis
au moment de l’événement de la porpre mort rilkéenne?

Le nom fonctionne d’après Derrida en tant que signe, et comme tout signe, il
remplace toujours quelque chose, suppose donc une absence ou une séparation. Le
signe prend la place de ce qui n’est pas présent.

Si le signe remplace quelque chose, le titre d’A. Ernaux La place donne à réfléchir.
Dans la mesure où la littérature est un discours qui libère des idées reçues et des
conventions langagières comme chez Ernaux, dans la mesure où elle est „bricolage”
comme chez Esterházy, le nom perd sa fonction propre, devenant inutile et se
transfigurant en intertexte.
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A. Ernaux n’emploie aucune nomination pour désigner ses parents, chez Es-
terházy, la seule exception est Revu et corrigé où il nomme son père: Mátyás Ester-
házy. Le moment de la nomination est précisément le moment où il constate qu’il ne
connaissait pas le porteur du nom, puisque celui-ci était identique à un certain
Csanády, pseudonyme d’un agent secret dont l’identité se révèle être celle du père
de l’écrivain.

Annie Ernaux souhaite demeurer en-deçà de la littérature. Elle veut décrire ce
qui peut s’exprimer par un langage authentique. C’est la raison pour laquelle le père
sera la figure représentable par des moyens sociologiques. La définition sociologique
du père fonde l’illusion d’une transformation du monde en langage, et réfère par
ailleurs aux exigences langagières qui empêchent l’emploi d’un langage adéquat: Ce
portrait , j’aurais pu le faire autrefois, en redaction, à l’école, si la description de ce
que je conaissais n’avait pas été interdite.10

La tention est conçue chez Ernaux par le dilemme de traduire en expression
littéraire les événements de la vie du père et l’impossibilité de communiquer avec le
père: cette duplicité se résout dans la description.

Si nous admettons que les limites de la langue sont les frontières de l’existence,
les questions relatives à l’existence du père se constituent par la problématique de la
langue. Mais il détestait aussi les grandes phrases et les expressions nouvelles qui ne
„voulaient rien dire”– lit-on à la page 63, mais le cauchemar, Une de mes frayeurs
imaginaires, avoir un père instituteur, qui m’aurait obligée à bien parler sans arrêt, en
détachant les mots (p. 64) révèle également une substance problématique du rapport
parent-enfant en tant que problème langagier. Tout ce qui touche au langage est dans
mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, aussi bien qu’à l’argent!11

Voici la réponse: J’écris, peut-être parce qu’ on n’avait plus rien à se dire12  C’est
la tentative de combler le vide communicatif qui constitue le langage propre au roman,
l’unique horizon où la communication peut entièrement s’accomplir. La tension
imposée par la substance problématique du rapport parent-enfant peut se résoudre
de telle sorte.

La crainte des parents nous ramène jusqu’à l’histoire de Saturne. „L’on retrouve
les racines mythiques du cannibalisme derrière l’idée de manger ses enfants. Le but
de ces racines mythiques est la sauvegarde de l’ordre cosmique, ainsi que la
participation à cet ordre.”13 Les contes de type „enfant dévoré” sont analogues à ce
cannibalisme mythique. Selon ce schéma d’action, l’un des membres de la famille
dévore l’enfant. Ce type de contes témoigne de la crainte de la possibilité de grandir.

10 La place, 69.
11 La place, 63–64.
12 La place, 84.
13 FÖLDÉNYI F., László: A lélek szakadéka, Jelenkor, Pécs, 1993, p. 89.
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Le discours d’Annie Ernaux est déterminé par une situation ambiguë de l’enfant
révolté contre ses parents qui l’oppriment. L’enfant constate que la volonté des parents
relative à la montée sociale de leur fille unique ramène aussi bien à une sorte de
jalousie qui consiste à retenir l’enfant à leur niveau. Et toujours la peur OU PEUT-
ÊTRE LE DÉSIR que je n’y arrive pas.14

Or, le désir s’opposant à la volonté de l’enfant provoque une réaction de défense.
L’idée de la révolte contre les parents est une idée-archétype de la pensée

européenne des mythes grecs jusqu’à la Bible. Cependant Freud remarque également
la simultanénité de l’acceptation et du refus de l’autorité des parents: en parlant du
péché originel, il associe l’acceptation de la volonté des parents à la révolte contre
les parents:

…C’ est l’origine de la conception du héros, du héros qui se révolte toujours
contre le père et qui finit , d’une manière quelconque, par le tuer.15

La conséquence de cette ambiguité sera un sentiment de culpabilité à l’égard
du désir de la mise à mort des parents qui déterminera le rapport enfant-parents.

Or, le sentiment de culpabilité est inséparable de l’angoisse, de cette notion-
type de la modernité. Les affirmations d’Ernaux relatives à l’éloignement des parents
révèlent une expérience existentielle presque heideggerienne: La figure du père est
décrite conmme la peur d’être déplacé, d’avoir honte.16

Le discours d’Esterházy est fondé sur l’expérience de l’angoisse dans Revu et
corrigé. Ce discours se différencie de celui d’Annie Ernaux dans la mesure où l’angoisse
remonte ici à un rapport au père inverse (par rapport à celui d’Harmonia ou des romans
d’ Ernaux), ce n’est pas le fils qui s’accuse de ne pas avoir répondu à l’attente des
parents. Bien au contraire, c’est le père qui détruit l’image que le fils-écrivain avait
construit de lui par des moyens littéraires dans Harmonia caelestis.

C’est que le père a été un indicateur du service secret, donc un traître dont
l’angoisse est une expérience substantielle, car en dénonçant autrui, c’est à soi-même
qu’il renonce en tant qu’être éthique. Judas s’est tué, l’agent Csanády (c’est son
pseudonyme) a cherché refuge dans l’alcoolisme. La trahison et la position de l’objet
de la trahision deviennent une situation existentielle chez Esterházy: …dont il ressort
qu’ existence et trahison, vie et assujettissement vont de pair. Là où les hommes se
font mutuellemnt confiance, c’est uniquement là que la trahison est possible. Seul
celui qui est proche de nous peut nous trahir (ou nous lui).17

Les verbes auxiliaires du cœur offrent une interprétation buberienne où les
notions de „Je” et „Tu” sont inséparables. Et puisque pour l’agent, la personne
observée n’est pas le „Tu” dans le sens que lui attribue Martin Buber, mais un „objet”,

14 La place, 80.
15 FREUD Sigmund, Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, traduit de l’allemand par Anne

Bermann, 1967, 118.
16 La place, 59.
17 Revu et corrigé, 37.
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„Revu et corrigé” crée un discours qui transfigure perpétuellement le rapport „Je”-
„Objet” qui existe entre l’agent et la personne observée dans le rapport „Je”-„Tu” qui
existe entre le traitre et sa victime. Quant à l’angoisse, elle s’exprime par un sentiment
d’ambiguïté:

Nous (…) ne pouvons pas pardonner à mon père, la partie ténébreuse de son
âme l’ait vaincu. On peut donc le plaindre, le haïr où se soucier de lui comme de l’an
quarante. Cracher sur lui ou se moquer de lui – Voilà le destin du mon père. Au – delà
des possibilités énoncées (et acceptées par moi aussi) ci – dessous, je l’aime aussi,
j’aime cet homme dont je suis le fils aîné.18

Or, l’incertitude, le manque d’identité stable remonte aussi à plusieurs
générations: le fils est angoissé tout comme l’écrivain et l’objet de l’écriture. La
duplicité de la figure paternelle – d’un côté détruite, d’un autre maintenue par
l’amour – révèle le même phénomène que l’acte d’écriture: elle dé(const)truit et
reconstruit à la fois.

C’est un discours d’amour, amour paternel et maternel sans condition qui se
constitue par la création de la figure du père et de la mère dans Une femme: Il me
semble maintenent que j’écris sur ma mère pour , à mon tour , la mettre au monde.19

 Nous retrouvons le même procédé chez Esterházy lors du renversement de la
situation de deuil dans Les verbes auxilières du cœur: par ce jeu fictionnel, c’est
désormais la mère qui enterre son fils et pleure sa mort.: Mon fils. Mon petit fils.
Mon cher petit fils. Alors c’est ainsi maintenent, toi là-bas, moi ici, là-bas toi, ici moi.
(…) J’accueille ta mort avec un silence hébété. C’est toi qui es mort c’est moi qui
n’existe pas.

Dans ce renversement de rôles, c’est moins la relation personnelle entre mère
et fils que le problème ontologique de la mort et de la résurrection qui s’articule. Le
texte devient à partir de ce point-là à la fois personnel et universel: le fils portant le
deuil de sa mère est remplacé par la mère portant le deuil de son fils afin d’illustrer,
par cette paraphrase de l’iconographie de la Pietà, la mort de tout homme et la mort
de l’Homme-Dieu, comme situation ontologique. C’est ainsi que la mort de l’individu
se dissout dans la mort du Fils ressuscité.

L’écriture enterre et ressuscite. Elle se définit comme la figure paternelle chez
Ernaux: Toujours l’envie de démolir et de reconstruire (p. 67). Elle enterre dans la
mesure où les textes en question sont des épitaphes dans le sens que Paul de Man
attribue à cette expression. Mais elle ressuscite dans la mesure où elle recrée le parent
enterré.

Or, ce dialogue n’est possible que dans un langage littéraire. Au début de La
Place, A. Ernaux fait lire à ses élèves, malgré son intention, Le père Goriot, le roman
représentatif de la trahison du père. Pourtant les élèves ne montrent pas beaucoup

18 Revu et corrigé, 391.
19 Une femme, 43.
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d’intérêt pour ce sujet: la tragédie de Goriot dans une lecture pathétique est devenue
de la pure littéralité. Tout comme Esterházy qui reconnaît: Je fais de la littérature,
comme d’habitude, extériorisé et matérialisé en une machine à se souvenir et à
composer. Tout, au monde existe pour aboutir à un livre , dit Mallarmé. Je n’ai même
pas honte: je me suis fait à l’idée que mon visage soit tel que mes livres le montrent.20

Citons la fameuse idée de Mallarmé: Tout, au monde, existe pour aboutir à un
livre. A. Ernaux décrit un itinéraire relatif à une famille qui s’approche de la parole
tout en s’éloignant de sa situation originelle. Il s’agit d’un mouvement double:
l’élévation sociale rapproche de plus en plus la famille de la parole, de la capacité à
s’exprimer. Le grand-père paternel ne sait ni lire, ni écrire, le père apprend à lire, et
la petite fille devient écrivain.

L’élévation sociale prend cependant une signification opposée dans le sens où
nous lisons l’histoire d’une séparation étendue sur trois générations. L’incertitude,
la rupture trouve également son expression dans l’incertitude à l’égard de la langue,
du discours littéraire. La scène de la bibliothèque témoigne aussi de cette même
expérience, tout comme dans les affirmations du père opposant les livres et la
musique à la vie. Le narrateur ne poursuit plus une tradition, il en est simplement le
chroniqueur: ce savoir, transmis de mère en fille pendant des siècles , s’arrête à moi
qui n’en suis plus que l’archiviste.21

La fable telle qu’elle est construite par le roman de génération n’est rien d’autre
que l’histoire d’un processus de séparation où le récit des trois générations parcourt
la problématique de communication. Il s’agit là de trois formes d’absence: de l’absence
du désir de communiquer pour la première génération, de l’absence de la possibilité
de communiquer pour la deuxième et de l’absence de l’authenticité de la communi-
cation pour la plus jeune génération.

Dans les deux romans d’Annie Ernaux, l’histoire de trois générations se déploie
dans le contexte de la question de la communication. La première génération ne
ressent pas le besoin de donner une expression verbale à son existence; la seconde
génération – en l’absence de toute communication – n’est pas capable de combler le
vide créé entre son existence et l’expression langagière; quant à la troisième
génération, elle détruit la possibilité de communiquer: elle aurait un objet et un
mode de communication, mais le destinataire de sa communication n’est plus la
famille, elle en est simplement l’objet. Nous pourrions dire, en paraphrasant la
fameuse affirmation du Mythe de Sysiphe sur l’absurde que «l’homme appelle la
famille dont il n’obtient qu’une „réponse déraisonnée”».

Pourtant la mise en cause du rapport à la langue, est tout à fait fondamentale
chez Esterházy. La source de l’incertitude est la production dynamique de la langue:
ce n’est pas l’incapacité de la parole qui ne permet pas de posséder la langue, mais
l’essence de la langue. „– la nomination implique un perpétuel sacrifice du nom à l’

20 Les verbes auxiliaires du cœur.
21 La place, 26
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objet nommé cite-t-il la fameuse formule de Wittgenstein dans la Préface des „Verbes
auxiliaires du cœur”. Et il conclut à la fin du même roman: ECRIRE N’ETAIT PAS,
COMME JE L’AVAIS CRU AU DEBUT, ME SOUVENIR D’UNE PERIODE CLOSE DE
MA VIE, CE N’ETAIT QU’UNE PERPETUELLE AFFECTATION DE LA MÉMOIRE SOUS
FORME DE PHRASES DOTÉES D’UNE DISTINCTION PRÉTENDUE SEULEMENT.22

A. Ernaux décrit un monde où on [ne] prenait jamais un mot pour un autre.23

Les possibilités langagières de l’individu sont déterminées, tout comme ses
possibilités de choix. Et c’est cette détermination qui se manifeste dans un langage
littéraire se référant au genre documentaire. Tout ce que ce langage peut faire, c’est
de nous aider à nous orienter dans le monde. La tâche de l’écrivain est de construire
des individus à partir des clichés de la langue: de leur donner vie.

Chez Ernaux, le ton personnel est l’enjeu de l’écriture. Elle crée ses textes sur
le chemin étroit reliant la sphère de la vie privée à la sphère de la littérature. Dépourvu
de subjectivité, l’écriture est pour Ernaux, une littérature vide, une métaphysique
vide. La dernière scène de La Place montre au lecteur qu’une vie sans littérature
devient la proie de l’oubli. Car l’écriture détruit et réssuscite en même temps, alors
que l’abscence d’écriture est entièrement destructrice.

Pour Esterházy, le monde s’affirme en tant que langage, construction dynamique
et insaisissable. Dans un fameux passage de Harmonia Caelestis, l’auteur affirme
qu’il ne fait qu’écrire des mots les uns à côté des autres „avec lesquels il n’aura
absolument jamais rien à voir.”

Cette position se transforme considérablement dans Revu et corrigé. Je cite: Ce
ne sont pas des aveux: c’est un compte rendu. Voilà ce qui s’est passé. Ce sont des
choses qui arrivent dans le monde.24  Il reste à savoir si Esterházy décrit ou construit
un monde. Les deux ne font en fait qu’un: le monde réel décrit par le roman contribue
à l’ambiguïté ou à l’effacement des sentiments; quant au monde construit, il permet
de dépasser l’horizon des sentiments personnels.

La figure du père ne peut être éloignée, elle doit être recréée. L’enjeu de Revu et
corrigé est de trouver un discours qui transformerait le rapport buberien „Je-objet”
du père collaborateur au monde en un rapport „Je-Tu” du traître à la personne
observée. L’écriture révèle au lecteur que Nous –nous, hommes: ceux qu’il a trahis et
ceux qu’ il n’a pas trahis – ne pouvons pas pardonner à mon père, parce qu’il n’a pas
reconnu devant nous son acte et parce qu’il ne l’a pas regretté.25

C’est pourtant l’écriture qui réssuscite le père pour donner naissance à un
discours du pardon, à un discours de la compréhension. Si la trahison est l’enfer,
l’écriture est le purgatoire.

22 Les verbes auxiliaires du cœur.
23 La place, 23.
24 Revu et corrigé, 35.
25 Revu et corrigé, 391.
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FRANÇOISE RÉTIF
Université de Rouen

La loi du Père en question
(Quelques réflexions sur le roman germanophone féminin de la seconde moitié

du XXe siècle: Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, Christa Wolf et
Elfriede Jelinek)

Le roman germanophone de la seconde moitié du XXe siècle est marqué par deux
phénomènes historiques et sociaux dominants: la seconde guerre mondiale et la
rupture historique de la Shoah d’une part, la prise de parole massive des femmes d’autre
part. Ces deux phénomènes, apparemment sans rapport, et vécu différemment dans
les différents pays germanophones, convergent dans un même questionnement radical
de la société et de ses fondements. Certes le postulat de départ n’est pas le même pour
les trois auteures autrichiennes qui seront évoquées (Ilse Aichinger, Ingeborg Bach-
mann et Elfriede Jelinek) et Christa Wolf qui, elle, commence à écrire dans un état (la
RDA) qui se construit sur le mythe fondateur de la résistance au fascisme et au
capitalisme. Tandis que les Autrichiennes se débattent avec le poids de l’héritage et
de l’oubli de la terrible faute (amnésie collective en Autriche), Christa Wolf est
confrontée dès les années soixante-dix au poids d’un système qui n’a pas tenu ses
promesses et qui se sclérose. Parties de ces postulats fondamentalement différents,
lourd héritage de la Shoah d’un côté, espoir de refondation d’un monde nouveau de
l’autre, l’on constate que nos auteures arrivent toutefois, entre les années soixante-dix
et la fin des années quatre-vingt, au moment de la chute du mur, et même au-delà, à
un même constat d’échec et qu’elles partagent finalement le même soupçon envers le
système patriarcal de quelque obédience qu’il soit. C’est cela que j’ai appelé «la loi du
Père en question»: le soupçon envers l’écriture de l’histoire, envers les mythes, le
langage et l’art, tels qu’ils sont pratiqués dans un système symbolique qui obéit à la
loi du Père, au Nom-du-Père, le masculin étant le référent universel dominant. En
d’autres termes, qu’elles soient capitaliste ou socialiste, qu’elles aient plus ou moins
bien essayé de réduire l’exclusion des femmes – je pense ici à l’Allemagne démocratique
qui a fait dans ce sens des avancées non négligeables –, les sociétés de chaque c&té du
«rideau de fer» n’avaient pas prévu l’irruption massive des femmes et du féminin en
littérature et se sont trouvées confrontées à une critique de société qui dépasse
largement l’opposition connue des deux systèmes. Laissant de côtés les différences,
je m’attacherai essentiellement à esquisser à grands traits ce que les textes évoqués
partagent avec la même lancinante obsession et que l’on peut rassembler en trois points:

1) Le roman illustre une autre conception de l’écriture de l’Histoire
2) Il met en scène la réécriture ou déconstruction de certains mythes

(européens)
3) ainsi que la critique du langage et de l’art

Konferenc2.p65 2008.10.01., 16:0481



82

Il faut remarquer de prime abord que le soupçon fondamental envers la loi du
Père remonte lui-même au moins au début du siècle, à un auteur homme cette fois,
appartenant au domaine autrichien, le juif pragois Franz Kafka, qui regimbe déjà
contre un monde hiérarchisé, où une pyramide de Pères, du père biologique au père
Empereur, chef suprême de l’empire austro-hongrois, impose au fils des lois qui
contraignent et excluent son génie – une exclusion en laquelle beaucoup d’exégètes
de Kafka voient comme une préfiguration de la Shoah.

La loi du Père concerne non seulement la structure politique et économique de
la société, mais également l’art lui-même. On connaît le célèbre texte de Kafka, Das
Urteil, Le Verdict (1912). A la fin, le fils, auteur de lettres, accomplit lui-même la
sentence énoncée par le père: il se jette à l’eau. Il est sacrifié et il se sacrifie. Cette
scène finale est réécrite par Ingeborg Bachmann à la fin de son roman Malina (1971),
mais cette fois, c’est la fille qui se sacrifie et est sacrifiée, sans que l’écrivaine laisse
planer de doute sur la responsabilité du Père: le sacrifice de la fille, son suicide, est
aussi un meurtre. «C’était un meurtre» sont les derniers mots du roman1 . Dans ce
roman, Ingeborg Bachmann établit le lien explicite entre le sacrifice de la fille et la
Shoah, radicalisant le propos de Kafka et affirmant le lien entre le sort du juif et celui
de la femme, ce qui revient à préfigurer ce qu’Hélène Cixous thématisera plus tard
comme l’exclusion de la «juiffemme». Avec Ilse Aichinger, et plus nettement encore
avec Ingeborg Bachmann, le roman féminin germanophone de la seconde moitié du
XXe siècle s’ancre dans une histoire européenne de l’exclusion des juifs et des femmes
qui remonte certes à la nuit des temps, mais est, à l’époque étudiée, pour la première
fois «écrite» par les exclues elles-mêmes.

 Par ailleurs, le sacrifice apparaît, chez Bachmann, comme la métonymie de
l’art, de l’art tel qu’il est conçu en Occident. Je partirai en effet de l’hypothèse énoncée
par Jean-Luc Nancy dans le chapitre «L’insacrifiable» de Une pensée finie, selon
laquelle l’art est une forme de sacrifice ou plus exactement est fondé sur une mimesis
sacrificielle – sorte de sécularisation du sacrifice religieux originel, qu’il s’agisse
d’Isaac ou du Christ. En commentant Georges Bataille, Nancy affirme en effet que
l’art vient «suppléer, relayer ou relever l’impasse du sacrifice» en mettant en scène
son simulacre2 . Autour de la scène originelle du sacrifice de l’écrivain, un certain
roman féminin germanophone, ne reniant pas un certain héritage, en particulier
celui de Kafka, questionne la conception dominante de l’art et le rapport que la
femme écrivaine peut entretenir avec une écriture qui exige d’elle le sacrifice d’elle-
même ou d’une partie d’elle-même.

Une autre conception de l’écriture de l’Histoire
ou le roman fondateur d’Ilse Aichinger
Dans le seul roman qu’elle écrivit, Un plus grand espoir, en 1948, l’Autrichienne

Ilse Aichinger retrace la guerre vécue à Vienne par une petite fille de mère juive et de
père autrichien, national-socialiste convaincu, officier nazi. Cette petite fille est donc,
comme Aichinger elle-même, une demi juive selon les lois raciales décrétées par

1 A propos de ce roman et de Ingeborg Bachmann, voir RÉTIF Françoise, Ingeborg Bachmann,
Paris, Editions Belin, collection « Voix allemandes », avril 2008.

2 NANCY Jean-Luc, Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, 88.
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Hitler. Ce texte est le premier de l’après-guerre à se pencher sur le terrible chapitre
de l’histoire qui vient de s’écouler. Et c’est le premier à le faire par le biais de
l’expérience personnelle. Mais ce qui est le plus étonnant est que «l’écriture est teintée
d’accents poétiques, irréels, fantastiques, voire mystiques; très singulière, elle situe
le roman dans un champ bien différent du récit chronologique et factuel, historique
habituel»3. La terrible histoire de l’exclusion et de l’extermination des juifs est vécue
à travers les angoisses de la petite fille, à travers son rapport complexe à son père, et
à travers le rêve de rejoindre saine et sauve l’Amérique. L’appropriation de l’Histoire
par l’histoire personnelle dans ce roman, qui relève plus du lyrisme ou de l’onirique
que de l’épique proprement dit, évoque un univers gouverné à la fois par un tragique
historique implacable – un tragique historique d’autant plus présent et réel qu’il est
à peine révolu – ainsi que par les rêves et l’imagination d’une enfant. Le récit
chronologique, réaliste, factuel s’avère incapable de comprendre et de relater
l’Histoire; la mémoire, le souvenir de l’impensable, de l’inconcevable, de l’indicible,
doit se trouver d’autres moyens; l’Histoire est vécue au présent dans la subjectivité
d’une enfant dont l’histoire particulière et la relation au père prennent une valeur
universelle dans leur subjectivité même.

C’est pourquoi le roman d’Ilse Aichinger peut être qualifié de texte fondateur,
car il eut beaucoup de retentissement sur la littérature de l’époque, en particulier
sur Ingeborg Bachmann, qui fit la connaissance d’Aichinger à Vienne lorsqu’elle y
arriva à l’automne 1946. Quinze ans plus tard, dans ses Leçons de Francfort, en 1959,
Bachmann déclarait que ce n’était pas le Moi qui se trouvait dans l’Histoire, mais
«l’Histoire dans le moi»: on ne pouvait plus séparer l’historique du subjectif, l’histoire
de ce qu’elle affecte en premier lieu, ou du lieu où elle prend son origine: l’individu.
Le roman est cette autre écriture de l’Histoire qui permet de ne pas faire de distinction
entre «fascisme privé» et fascisme politique: le privé est politique et le politique privé.
Le seul roman que Bachmann achèvera avant de mourir, Malina (1971), thématise
l’idée que la première forme de fascisme est celle que l’on constate dans les relations
entre hommes et femmes. Il thématise en outre le lien problématique entre Récit et
Histoire et Récit et souvenir: comment raconter l’indicible4  si ce n’est à travers la
plus extrême subjectivité. Les limites entre subjectivité et objectivité n’ont plus raison
d’être. Un Je instance auctoriale, sujet et objet de la narration, transgresse la ligne de
démarcation entre privé et politique, individu et universel, le même et l’autre, Je et
Il, homme et femme: «Moi», la protagoniste et narratrice, est d’un genre nouveau,
inconnu, indéfinissable, ne serait-ce que parce qu’elle se dit sans se nommer. Etre
sans nom est la première qualité de cette femme «sans qualités» emblématique d’un
art au féminin éminemment paradoxal, car il met en scène la limite au-delà de laquelle
l’écrivaine ne laisse pas l’écriture la mener, là où écrire signifierait cesser de vivre et
d’aimer, renoncer à soi-même en tant que femme5.

3 RABENSTEIN Ingeborg, « lire/écrire l’Histoire autrement : Ilse Aichinger », in CAMUS Marianne,
RÉTIF Françoise (dir.), Lectures de femmes, Paris, L’Harmattan, collection « Bibliothèque du
féminisme », 2002, 66.

4 Lui-même à la fois subjectif et objectif, puisque cet adjectif substantivé est devenu après 1945
un synonyme de la Shoah.

5 A ce propos voir: «Le Livre à venir. Ingeborg Bachmanns Lektüre von Maurice Blanchot», colloque
de Rome à l’occasion du trentième anniversaire de sa mort, 16–18 octobre 2003, in: Ingeborg Bach-
mann, Eine Europäerin in Rom, Hrsg. von Robert Pichl und Barbara Agnese, Cultura tedesca, Editions
Donzelli, Rome, 2004, 129–143. Egalement RÉTIF Françoise, Ingeborg Bachmann, op. cit.
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Pour Moi, protagoniste et narratrice de Malina, raconter signifie faire appel au
«souvenir secret», tu, caché, indicible (die verschwiegene Erinnerung):

Mais si par souvenir je n’entendais que les souvenirs habituels, ce qu’on laisse
derrière soi, mort, ce qu’on abandonne de sa vie, alors je suis encore loin,
très loin du souvenir secret où plus rien ne doit me gêner.6

Moi veut se souvenir, mais elle ne s’intéresse pas à la succession des événements
à laquelle on prétend parfois réduire une vie. Elle sait que le souvenir est bien plus
que cela, bien plus que les événements visibles d’une vie. Bien plus que ce qu’on
«raconte» habituellement. Raconter les faits d’une existence, comme on le fait
généralement, selon l’ordre chronologique et la logique traditionnels ne l’intéresse
pas. Elle sait que les souvenirs, les vrais, ce sont ceux qui, bien que cachés, voire
refoulés, sont vivants, actifs, collectifs, car ce sont ceux-là qui structurent la vie
psychique et le rapport à l’autre. C’est pourquoi elle ne peut «raconter» que grâce
aux rêves. Elle «raconte» par images oniriques, avec la condensation, la figuration,
les déplacements caractéristiques des rêves.

[…] on ne peut raconter que ce que l’on voit, je t’ai raconté exactement ce qui
m’a été montré7

Raconter pour Moi ne peut se faire que par l’intermédiaire du visuel, de l’image,
donc des sens. Elle raconte ce qu’elle voit. Le souvenir convoque l’entendement et la
sensibilité, le conscient et l’inconscient, bref, l’être dans sa totalité et jusqu’à
l’indicible. Et en effet ce que Moi trouve au fond des souvenirs et des rêves, dans le
deuxième chapitre du roman, c’est précisément «l’indicible», et tout ce qui lui est lié,
le nazisme, la violence nazie, la guerre, la «solution finale», le fascisme qui n’a pas
cessé soudain avec la guerre, mais continue d’irriguer la société de façon cette fois
souterraine et insidieuse. L’Histoire, toujours présente, se vit au présent.

Cette imbrication fondamentale du présent et de l’Histoire, cette impossibilité
de les départager et donc de raconter selon une logique diachronique – cette recherche
d’une forme qui rende compte de la dimension paradigmatique du présent, de son
épaisseur géologique, ce que Christa Wolf appelle «la texture» du texte (ou le tissage)
(das Gewebe) par opposition au seul fil de trame, cette volonté de retrouver la spatialité
du temps, on les trouve également chez Elfriede Jelinek et Christa Wolf.

Il est notoire que le récit Cassandre, réécriture du célèbre mythe, paru en
1983 (donc six ans avant la chute du mur) est une lecture très critique du monde
occidental et de la Guerre froide des années 70 et 80. Lutte des femmes, (ré)armement
nucléaire, engouement technique et technologique, culte de ce que Adorno et
Horkheimer nommaient déjà en 1947 la «raison instrumentale», critique de
l’endoctrinement et de la mise sous tutelle qui dominent le quotidien des citoyens
de la RDA: l’Histoire présente du monde qui se joue de chaque c&té du mur transparaît

6 Malina, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 17. Traduction de Philippe Jaccottet (modifiée par
F.R.).

7 Ibid., p. 193. Traduction modifiée par F.R.
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à chaque ligne de ce qui fait la teneur explicite du «récit» de Cassandre pourtant
immergée dans le monde antique et l’histoire d’une autre guerre, celle dont Troie fut
l’enjeu. Nous sommes dans une constellation inverse de celle évoquée plus haut:
c’est le présent qui irrigue le passé, ce qui s’explique par le fait que la censure oblige
à passer par le détour du passé et du mythe pour dire le présent. Cependant, on
aboutit à un résultat semblable: l’imbrication des temps est la même, une imbrication
qui peut être constatée dans la lettre même du texte, c’est-à-dire dans le mélange des
temps verbaux. D’ailleurs, nous ne sommes pas en présence d’un récit, mais d’un
«monologue du souvenir» (Erinnerungsmonolog): juste avant de mourir, Cassandre
ne fait pas que reconstruire l’histoire de son éveil à une certaine lucidité, de son
accès à une autonomie de pensée; quelques heures avant sa mort, elle est encore en
questionnement, en devenir, plongée dans les interrogations et les doutes; rien n’est
encore fixé, que la mort qui approche, c’est-à-dire la certitude que ce qui n’est pas
encore fixé va l’être bient&t: Mit der Erzählung gehe ich in den Tod. Phrase ambiguë:
son récit se fait avant la mort et mène à la mort, non seulement parce qu’il y a mort
imposée, mais aussi parce que le récit fige, tue la vie. Le récit est une Mort. Chez
Wolf aussi, l’Histoire se raconte à travers les rêves, le corps, les intuitions, les sens et
même les atteintes du haut mal – manifestation d’une réalité qui refuse d’être
interprétée à la seule lumière de la raison pour retrouver la complexité et la richesse
de toutes ses dimensions: physiques, corporelles, émotionnelles, irrationnelles. La
censure ne suffit pas à expliquer le phénomène: la réflexion sur l’Histoire ne peut
plus être dissociée de la réflexion sur la forme du récit.

Pour rendre compte, comme Ingeborg Bachmann, de la continuité du fascisme
dans la société contemporaine, Elfriede Jelinek a, quant à elle, inventé une sorte de
personnage qui est un concept et un néologisme: le Untote, littéralement le non-
mort qui relève à la fois du vampire, du fantôme, du mort-vivant et du zombie.
L’univers de ses pièces de théâtre et de son roman le plus récent, Les Enfants des
morts, est peuplé de ces morts qui ne sont pas morts et de ces vivants qui font
semblant de vivre, tous formant une ronde morbide qui est comme une allégorie de
cette Autriche honnie par Jelinek (comme par Thomas Bernhard avant elle) pour ne
pas avoir le courage de regarder la réalité en face et de se confronter à son passé.
Mais c’est avant tout à travers le travail sur la langue que Jelinek met en scène de
façon magistrale (et difficilement traduisible) le temps historique en compilant et
disloquant simultanément au sein même des mots ses strates géologiques,
idéologiques et mythiques.

Critique du langage et de l’art
Les trois écrivaines autrichiennes que nous évoquons s’inscrivent toutes dans

une tradition autrichienne de réflexion sur la langue et de suspicion du langage (on
pense à Hofmannsthal et au Cercle de Vienne, en particulier Wittgenstein, sans oublier
le jeu avec la langue présente dans le Alt-Wiener Volkstheater). Il ne peut être question
de traiter un sujet aussi ample et complexe ici; disons seulement que Jelinek, avec la
radicalité qui est toujours la sienne, porte l’art à la limite de l’art. Pour elle, comme
pour Aichinger et Bachmann, tout commence avec le langage, tout est une question
de langage, tout passe par le langage: l’engagement essentiel est là. La déconstruction
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du langage que Jelinek met en œuvre dans sa prose, plus radicale qu’aucune autre,
vise, par toute une série de procédés stylistiques et rhétoriques, à dé-sémantiser,
déformer, dénaturer, altérer, démystifier le langage, qui lui aussi devient un mort-
vivant, une construction privée de tout «naturel», au plus haut point artificielle, un
outil corrosif aiguisé à détruire tous les préjugés, à démystifier les idées reçues et les
structures immuables, y compris le langage lui-même. Cependant, le travail sur la
langue auquel elle se livre est d’une telle richesse, parfois même d’une telle beauté,
il convoque un tel savoir, une telle érudition littéraire et philosophique, une telle
connaissance des réalités actuelles toutes rendues à la fois à travers l’écran déformant
des médias et la démystification de cette vision, que l’on ne peut qu’admirer la
suprême intelligence de cet art qui ne veut pas en être un. En jouant avec les mots,
avec leur polysémie, avec les idiomes, avec les assonances, les allitérations, les
répétitions, les déformations, les élisions et permutations de lettres, les clichés et
tournures linguistiques, etc., en concevant le texte comme un montage apparemment
sans queue ni tête, mais en réalité savant et désopilant de citations cryptées, souvent
elles-mêmes déformées, c’est le texte même que Jelinek met en scène dans son
autodérision, comme caricature et parodie de lui-même, comme technique qui tourne
à vide, comme cadavre disloqué, qui résiste à toute tentation d’essentialisme du
langage et de l’art. La critique historique et politique réside tout entière dans cette
dislocation du sens et de la forme; rien n’est «sauvé», rien ne doit être sauvé, pas
même le langage et l’art, qui sont pourtant, nous l’avons dit, sauvés ad absurdum.
Pour Jelinek, à la différence des autres auteures évoquées, l’art au féminin ne peut
consister qu’en la déconstruction et démystification satirique et cynique du langage
et de l’art existants.

Ainsi, si le roman Lust (1989) avait à l’origine pour objectif d’être un roman por-
nographique au féminin, réplique de celui de Georges Bataille, Histoire de l’œil, il s’avère
finalement qu’il n’a pu se constituer qu’en satire du projet de Bataille8. Consciente de
tout ce qui, dans son éducation, est redevable au système capitaliste et patriarcal
dominant dont on la sent encore dépendante dans La Pianiste, Jelinek incarne, dans
Lust, le voyeurisme uniquement dans des personnages masculins et ne cesse de
démystifier les valeurs (en particulier l’amour), idéaux et idéologies bien-pensantes
qui structurent la société et la pensée. Même les prétendues pensées subversives de
la transgression ne trouvent pas grâce à ses yeux, puisque l’auteure révèle, en se livrant
par endroits à une caricature du texte de Bataille, à quel point elles restent
fondamentalement prisonnières de la pensée qu’elles prétendent subvertir. Ainsi, alors
que la sexualité et le voyeurisme sont le moyen, pour Bataille, d’appréhender
«l’inconnu: une présence qui n’est plus distincte en rien d’une absence»9; alors que l’œil
révulsé10  qui «se retourne vers l’intérieur nocturne et étoilé du crâne»11, le blanc de l’œuf

8 Voir à ce sujet RÉTIF Françoise, «Histoire de l’œil.» Voyeurisme, art et sacrifice chez Elfriede
Jelinek, in: Elfriede Jelinek, Revue Europe, n° 933–934, janvier-février 359–368.

9 BATAILLE Georges, L’expérience intérieure, in: Œuvres complètes, Paris Gallimard, 1970, tome
5, 17.

10 Cf. BATAILLE, Histoire de l’œil, op. cit., p. 51 et Réminiscences, op. cit., 107. Cf. également les
yeus révulsés de Madame Edwarda dans: Madame Edwarda, U.G.E. 10/18, 1973, 51.

11 FOUCAULT Michel, Préface à la transgression, in: Foucault. Dits et écrits, 1954–1975, Gallimard,
Quarto, 273.
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ou la vision d’un sexe de femme urinant qui lui sont associés renvoient à «la voûte
crânienne des constellations», le clair de lune, chez Jelinek, n’a rien de poétique: sa
présence est une contrepartie ou une contre-valeur12, une lumière (ou une ampoule!13 )
manque là où se trouvaient, chez Bataille, des constellations… et la violence subie par
la femme ne mène nullement au plaisir dont ne cessait de jouir l’héroïne de l’écrivain
français:

Gerti éprouve subitement le besoin d’abord timide, puis irrésistible, de pisser.
L’espace est trop étroit pour son odeur. Elle replie sur ses genoux les pans de sa
robe de chambre, mais la ceinture se mouille quand même. Michael, pour
jouer, place ses mains en dessous et recueille un peu du jet dans le creux de
ses mains. Il se lave en riant la figure et le reste, culbute la femme du poing,
mord les grandes lèvres encore toutes trempées et en presse le suc. Puis traînant
Gerti dans sa propre mare, il la roule dedans. Les yeux de Gerti se révulsent.
Mais il n’y a pas de lumière là-haut, là-haut c’est sombre, c’est l’intérieur de
son crâne grimaçant.(…) Sur le plancher, une tache terne, humide, comme
émanant d’un être supérieur que nul n’a vu passer. Pour seul éclairage, le
clair de lune, puisse-t-il s’attarder un peu, poser sa chère présence. En
contrepartie.14

Gerti, victime plus ou moins volontaire de la violence masculine, sacrifie, à
la fin de Lust, telle Médée, son propre fils. Elle sacrifie son fils, en trahissant son
prétendu «destin» maternel. Elle reproduit l’acte sacrificiel d’habitude réservé aux
hommes. Cependant il n’y a rien de rituel dans l’acte de violence de la mère:
s’emparant d’un sac en plastique qui porte l’adresse d’une boutique – toute publicité
est bonne à prendre –, elle étouffe son enfant endormi en y enfermant sa tête. Le
mythe, l’apologie du rite sacrificiel, fait place, chez Jelinek, à la révolte de la femme.
Le sacrifice est meurtre. «C’était un meurtre», les derniers mots du roman de la
grande aînée, Ingeborg Bachmann, résonnent en écho. Mais ici la femme, dans
l’acte de révolte, cesse d’être victime. De victime, elle devient bourreau. «L’histoire
de la femme fut jusqu’à présent l’histoire de sa mise à mort. Je ne vois pas comment
on peut solder cette mise à mort autrement que par un nouvel acte de violence»,
déclare Nora dans la pièce Ce qui arriva quand Nora quitta son mari15. Si Bach-
mann mettait en scène le meurtre de la fille, des filles par le Père, Jelinek réactualise
et démystifie simultanément le mythe de Médée, la vengeance de la mère sur le
fils, descendant et prolongement du Père. On peut certes lui reprocher de reproduire
les lois masculines qu’elle prétend dénoncer; mais ce serait oublier qu’elle ne reprend

12 Jeu de mot intraduisible dans le texte allemand entre «Gegenwart» (présence) et «Gegenwert»
(contre-valeur, contrepartie).

13 Le mot allemand est «Glühbirne», mot à mot ampoule, mais Jelinek joue ici une fois de plus,
comme toujours, comme à presque chaque mot du texte, car «Birne» désigne aussi, en langage
vulgaire, dans l’expression «eine weiche Birne haben», une personne intellectuellement limitée.

14 Lust, Editions Jacqueline Chambon, 1991, traduction Yasmin Hoffmann et Maryvonne Litaize.
Editions du Seuil, 1996, coll. Points, pp. 129–130 (traduction modifiée).

15 Was geschah nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder Stützen der Gesellschaften. A ma
connaissance inédite en français.
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le mythe que pour mieux le dénoncer en le «mythifiant», en le rendant «artificiel»,
conformément à la célèbre formule de Barthes dans Mythologies16 .

Féminisme et réécriture des mythes
De nombreux articles ont été écrits sur le traitement des mythes du quotidien

et sur l’influence des Mythologies de Barthes chez Jelinek. Avec délectation, elle
déconstruit tous les clichés et toutes les pensées enclines à élaborer de nouveaux
mythes, de quelque bord qu’elles soient17. De même, on a déjà étudié «l’interruption»
des mythes chez Bachmann18. Je voudrais ici seulement souligner à quel point, de
Bachmann à Jelinek en passant par Christa Wolf, le roman germanophone féminin
s’intéresse à la réécriture des mythes. «L’intérêt pour le mythe au XXe siècle, quelle
que soit la forme qu’il prenne, apparaît le plus souvent comme l’expression d’une
prise de distance critique par rapport à la civilisation occidentale»19. Le roman
germanophone a été particulièrement marqué par La Dialectique de la raison d’Adorno
et Horkheimer et tout ce qui relève de la réflexion sur la perversion des mythes dans
le national-socialisme. On voit Christa Wolf, dans les Prémisses d’un récit. Cassandre
s’inspirer non seulement d’Ardorno et Horkheimer, mais également de Thomas Mann
et de sa réécriture des mythes dans la tétralogie Joseph et ses frères. Cette réflexion
générale sur les mythes en terre germanophone se double, dans le roman féminin,
d’une sensibilité particulière portée au fait que «l’asymétrie des deux catégories mâle
et femelle se manifeste dans la constitution unilatérale des mythes sexuels». Cette
phrase est extraite du Deuxième sexe20, ouvrage au retentissement phénoménal partout
dans le monde, en Allemagne et en Europe aussi, dont on sait qu’il fut élaboré pour
compléter une étude liminaire sur les «mythes féminins»: c’est en effet à partir de la
constatation que les mythes sont sexués et sexués unilatéralement que la pensée
féministe de Simone de Beauvoir prit son essor. Remarquons que la réécriture des
mythes ne concerne pas seulement le contenu, mais aussi la forme romanesque;
nous avons déjà évoqué le Cassandre de Christa Wolf. Son roman Médée. Voix nous
mènerait à la même constatation: la réécriture du contenu du mythe – Médée chez
Wolf se refuse à sacrifier ses enfants – qui illustre le refus de la pensée et de la
mimesis du sacrifice, se double d’une recherche formelle qui met en lumière la
polyphonie des voix, l’impossible réduction à la voix d’un fil narratif. Adorno et
Horkheimer écrivent la Dialectique au lendemain de la Seconde Guerre mondiale;
Beauvoir le Deuxième sexe au même moment à deux ans près. Il y a là un point de
convergence entre deux perspectives a priori différentes et entre deux pays européens.

16 BARTHES Roland, Mythologies, Editions du Seuil, collection Points, 1957, 222.
17 Communistes, socialistes, féministes autant que capitalistes, consuméristes, patriarcales,

nationalistes, etc.
18 Voir à ce propos, F. Rétif, «Sirènes, Gorgones, Narcisse et Pygmalion: essai de réflexion sur

quatre mythes de la création. La révolution bachmannienne», in: Mythos und Geschlecht. Mythes et
différences des sexes, F. Rétif et Ortrun Niethammer, Universitätsverlag Winter Heidelberg, 2005,
pp. 37–50. D’autres articles du volume étudient les mythes dans différents romans.

19 F. Rétif,  De la lecture à la réécriture des mythes. Eléments d’une critique et d’une esthétique»,
in: Marianne Camus, Françoise Rétif, Lectures de femmes, Paris, L’Harmattan, collection Bibliothèque
du féminisme, 2002, p. 188.

20 Tome 1, Paris, Gallimard, Collection blanche, p. 235.
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Le roman féminin français – influence de Beauvoir ? – s’intéresse aussi à la réécriture
des mythes: Marie Miguet-Ollagnier s’est attachée à montrer la réécriture de certains
mythes dans des romans de Marguerite Yourcenar, Michèle Sarde, Suzy Morel21; on
pourrait ajouter à la liste ceux d’Hélène Cixous22. C’est pourquoi je pense que la
réécriture des mythes peut être un angle intéressant d’analyse des particularités du
roman européen, en particulier féminin non seulement en pays germanophones,
mais aussi en France. La remarque peut-elle être élargie à d’autres pays européens?
Sans doute. Ce serait probablement une façon de considérer le roman européen dans
ce qui fait à la fois son unité et sa diversité: un fonds mythique apparent dans le nom
même du continent et pourtant sans cesse oscillant dans l’espace et le temps.

21 Métamorphoses du mythe, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, Diffusion Bel-
les Lettres, 1997.

22 A ce propos, voir Ortrun Niethammer, Heinz-Peter Preusser, Françoise Rétif, Mythen der
sexuellen Differenz/Mythes de la différence sexuelle, Winter Verlag Heidelberg, 2007. On y trouve
des articles sur Irmtraud Morgner, Elfriede Jelinek, Hélène Cixous, Franz Kafka, Anna Seghers, etc.
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DOROTTYA SZÁVAI
Université Catholique Pázmány Budapest

La réécriture de Madame Bovary dans
L’oreiller de Jadviga

[Jadviga párnája] de Pál Závada

La présente étude a pour objectif d’interpréter un roman hongrois contemporain
représentatif, Jadviga párnája, L’oreiller de Jadviga de Pál Závada en tant que
réécriture de Madame Bovary de Flaubert. Ce premier roman de l’auteur né en 1950
(qui n’avait écrit jusqu’à cette œuvre que des ouvrages documentaires en tant que
sociologue) paru en 1997, obtint un succès inouï et raconte, dans un langage jouant
sur différents registres d’archaïsmes et de discours littéraires historiques de la langue
hongroise, l’histoire d’un couple profondément malheureux. La popularité de Jadviga
– tout à fait exceptionnelle dans le domaine de la production de la haute littérature
en Hongrie – a donné lieu à une adaptation cinématographique qui n’a fait
qu’acccroître le succès du livre1.

Dans un contexte plus vaste, il est question de la réinterprétation de toute une
tradition du roman européen. Notre lecture de Závada s’intègre à une recherche plus
large centrée sur la question suivante: de quelle manière et sous quelles formes la
métamorphose générique du roman européen du XXe siècle – profondément marqué
par l’art romanesque de Flaubert – se déploie-t-elle dans le roman moderne et
postmoderne, comme par exemple dans Thérèse Desqueyroux de François Mauriac
ou dans le roman hongrois contemporain. Ce questionnement – qui conçoit l’histoire
du roman européen des débuts du modernisme jusqu’à nos jours comme tradition
organique –, porte également sur la problématique du don quijottisme, ou encore du
bovarysme, autrement dit de la persistance du problème de l’illusion dans les
différentes périodes de l’histoire du roman européen.

C’est par ailleurs l’ouvrage même de Závada qui invite le lecteur à une
interprétation fondée sur la relation intertextuelle se déployant entre les deux romans:
c’est le texte de L’oreiller de Jadviga qui renvoie à son rapport à „Madame Bovary”:
premièrement par le paratexte du titre, deuxièmement par le fait, fort accentué par la
narration, que le personnage principal du roman hongrois, Jadviga, lit elle-même le
roman de Flaubert: Madame Bovary. Le lien intertextuel qui attache Jadviga párnája
à l’œuvre de Flaubert se manifeste sous de nombreuses variantes: l’on retrouve
pratiquement toutes les catégories classées par Gérard Genette sous la notion de
transtextualité développée dans Palimpsestes: les hypertextes ou intertextes imitatifs
(comme la scène des Comices que Závada emprunte sans aucun doute directement à
Flaubert et dont il se sert à la manière de son prédecesseur pour mettre en relief l’ironie,

1 Nous renvoyons à l’édition suivante: ZÁVADA Pál, Jadviga párnája, Magvetõ, Budapest, 1999.
Ce roman n’a pas encore été traduite en français.
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voire la dimension sarcastique de l’histoire d’amour de cette femme adultère: la liai-
son d’Emma et de Rodolphe, tout comme celle de Jadviga et d’Ondris, commence lors
des Comices). Les métatextes ou intertextes interprétatifs sont également à signaler,
tout comme les paratextes (voir les titres) ou bien les cas de la transtextualité réellement
textuelle que Genette appelle intertextualité.  La texture qui se crée entre les textes de
Madame Bovary et de L’oreiller de Jadviga est essentiellement fondée sur
l’architextualité: Závada réécrit le genre romanesque appliqué par Flaubert qui est un
dérivé du roman de génération appelé roman d’adultère, genre romanesque réécrit par
Flaubert même sous une forme de parodie. Závada réécrit cette forme romanesque
parodiée sous la forme d’un journal. Malgré l’évidence d’un lien architextuel, ce sont
précisément les différences génériques qui révèlent la distinction historique des deux
œuvres, qui se manifeste avant tout dans la différence des techniques narratives. Cet
attachement de Závada à la tradition du roman de génération a d’ailleurs entraîné un
vif débat critique dans lequel différents points de vue se sont opposés à propos du
genre: est-ce une imitation du modèle romanesque du XIXe siècle ou un roman
caractéristique du postmodernisme? Conformément à la convention de genre du roman
d’adultère, le type du mari cocu, d’après le modèle de la comédie théâtrale, est placé
au centre de l’intrigue: un exemple de plus du rapport architextuel existant entre les
deux œuvres. Il est notoire que le ridicule est l’un des grands sujets de Flaubert – sujet
repris de Stendhal – qui poursuit l’ensemble de l’œuvre flaubertien. Charles Bovary
est cependant un personnage bien plus complexe que cela (ce qui est attesté par le fait
que l’auteur a travaillé sur la composition de sa figure pendant six mois entiers, donc
bien plus longuement que sur celle d’Emma)2.

Sur les premières pages du roman, Charles Bovary se présente au lecteur dans
une situation purement comique, comme figure de l’incompétence langagière qui
possède aussi peu la langue qu’il ne possède son épouse. (La nomination
métaphorique mérite également attention: le paratexte du titre indique un rapport
de possession: Madame Bovary étant donc – du moins dans le sens grammatical de
la nomination – possédé par Bovary, contrairement à Jadviga qui – d’après la
sémantique du titre – est en possession du fameux oreiller, hérité de sa mère, qu’elle
ne partagera jamais avec son mari). La bêtise de Charles Bovary est un lieu commun
de la critique. Or si l’on considère la structure narrative, l’on doit attirer l’attention
sur le fait que l’optique de Charles Bovary – qui inaugure et clôt le récit – encadre le
livre de Flaubert. La narration qui, dans l’essentiel de l’intrigue, place au premier
plan l’optique d’Emma, se plie ainsi à l’optique d’un personnage à première vue
comique. Pál Závada recourt à un procédé narratif – bien plus sophistiqué dans son
ensemble – singulièrement semblable: dans L’oreiller de Jadviga la voix narrative du
mari décédé (au moment du présent fictionnel du récit) précède la voix de Jadviga
qui serait en principe le personnage principal: le journal d’Ondris étant la voix
principale du roman dans laquelle Jadviga ne fait qu’inscrire ses propres notes. Ainsi
la voix narrative d’Emma, tout comme celle de Jadviga, ne représente en fait que des
textes en abyme, des voix au second degré, ce qui contribue à un échange de hiérarchie

2 Voir FALCONER Graham, „Flaubert assassin de Charles”, in Langages de Flaubert, Actes du
colloque de Londres, 1973, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1976.
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entre les deux sexes: l’homme abaissé et humilié se retrouve – du moins dans l’horizon
du texte, de l’écriture – dans une situation supérieure par rapport à sa femme adultère.

Les yeux d’Emma Bovary – métaphore centrale du roman de Flaubert – relèvent
également d’une fonction narratologique de première importance: les limites de
l’horizon de Charles sont celles des yeux d’Emma. La métamorphose de Charles à la
fin du roman est liée à la mort d’Emma, c’est-à-dire à la fermeture de ses yeux qui
dessille les yeux de Charles qui alors dépassent l’horizon de sa femme3. Dans le
roman de Závada, les rôles s’inversent par rapport à Madame Bovary: on assiste à un
processus d’illumination de la figure féminine liée à la mort de son mari, Ondris.

Il est plus que significatif que la métaphore des yeux féminins est complétée
par la myopie de l’héroïne4  ce qui oriente aussitôt la lecture vers la problématique de
l’illusion. L’un des sens de la myopie ou de la cécité est, tout comme dans notre
exemple hongrois, la cécité des personnages entendue dans un sens historique: il est
question de l’absence de la dimension historique dans le roman français d’après
1848, et d’une amnésie de la conscience historique dans la fiction du roman hongrois
contemporain dont le „temps raconté”5  recouvre une période s’étendant de la première
guerre mondiale à la veille des changements politiques de 1990, plus précisément
jusqu’en 1987. Les personnages romanesques ne lisent pas de journaux, sont
entièrement aveugles par rapport à la fatalité historique. La question flaubertienne
de l’anachronisme – cet héritage européen provenant de Cervantes – est bien plus
développée dans Jadviga comme éminent problème historique de la Monarchie
austro-hongroise plurilingue6, situé dans la fiction de Závada dans le contexte d’une
cohabitation bilingue (hongrois-slovaque) pourvue d’une fonction dramaturgique:
Ondris participe à la première guerre, le fils aîné du couple, Marci trouve la mort
dans la seconde guerre mondiale.

Il est notoire que l’apothéose de la bêtise, comme héritage cervantesque, est un
des traits caractéristiques de l’œuvre de Flaubert, avant tout de la dernière période
de l’œuvre. Inutile de rappeler que Don Quijotte est certainement le livre qui marque
le plus profondément l’art romanesque de Gustave Flaubert. C’est une situation-clé
de Don Quijotte qui est reprise dans l’ascension de la figure de Charles Bovary – bien
accentuée par la technique narrative –, dans le processus de transfiguration de la
bêtise en sagesse7. „Où est la limite de l’inspiration à la folie, de la stupidité à l’extase?
Ne faut-il pas, pour être artiste, voir tout d’une façon différente de celle des autres
hommes?” – affirme Flaubert dans une lettre de 18528.

3 Ibid.
4 Les yeux d’Emma constituent une métaphore de l’esthétique flaubertienne: le regard muet de

Bovary serait ainsi la seule position narrative d’où le beau, l’esthétique pourrait être perçu. L’optique
de Charles révèle, en ce sens, une vision poétique. Par conséquent, la position de l’auteur en tant
qu’objet et en tant que sujet se rapprochent considérablement au point d’être à la limite de se
superposer. Voir encore les racines cervantesques de cet aspect du roman de Flaubert: cf. CASTRO
Americo, Réalité de l’espagne, Klincksieck, 1963, 92; ou GARAUDY Roger, La poésie vécue: Don
Quijotte, VergaPress, 1988, 40.

5 RICOEUR Paul, Temps et Récit, t. 3, „Le Temps raconté”, Paris, Seuil, 1991.
6 Cf. les correspondances avec le contexte multi-ethnique et multiculturel de Don Quijotte comme

exemple de l’héritage cervantesque du roman de Závada.
7 Voir à ce sujet Bouvard et Pécuchet où Flaubert pousse cette poétique à l’extrême.
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L’éloge de la bêtise retrouve son écho d’une façon particulière dans le roman
de Závada. L’ensemble du texte romanesque est rédigé par Misu, le fils cadet de
Jadviga et d’Ondris qui est un simple d’esprit, „un cœur simple” selon l’expression
de Flaubert. C’est ce fils qui structure le texte des journaux de ses parents, traduit
les passages slovaques en hongrois, interprète l’histoire du couple, il est proprement
le compositeur du récit. La voix narrative de Misu est donc un paratexte. Misu se
réfère lui-même – non sans quelque auto-ironie – à Hermès dont la figure mythique
est explicitement liée à son personnage dans le roman: il doit accomplir une tâche
herméneutique, lui le dernier des Osztatni, le dernier des derniers selon la
signification du nom de sa famille signifiant ’dernier’. Cet étrange procédé – évoquant
ostensiblement l’esprit de Flaubert – fait d’un „cœur simple” l’auteur du texte
romanesque, procure à l’„idiot de la famille” une fonction narratologique décisive,
en fait l’interprète de l’intrigue, l’herméneute du drame. L’on peut donc en conclure
que la lecture du roman de Závada est orientée par le point de vue d’un anti-héros
incompris, d’un personnage anachronique et don quijottesque.

Androgynie. L’intertextualité d’un mythe
La question la plus élémentaire qui se pose dans la lecture intertextuelle de nos

deux romans est la question de l’identification de Madame Bovary: Emma „ressuscite-
t-elle” dans le personnage féminin, Jadviga, ou bien dans le personnage masculin,
Ondris? La problématique de l’androgynie s’affirme comme primordiale dans l’œuvre
de Flaubert et s’avère être un composant central de l’espace intertextuel étudié.

Le problème de l’androgynie se constitue dans Madame Bovary, ainsi que dans
Jadviga párnája, dans le contexte de la relation homme-femme. Or, le romancier
hongrois recourt, dans la représentation de cette relation, à la tradition du roman
psychologique. Faut-il rappeler que pour Flaubert, ce genre est déjà une catégorie
problématique. Dans L’oreiller de Jadviga, la dimension psychologique relève de la
question de la non-compréhension, c’est-à-dire d’une question d’ordre à la fois
physique, psychique, spirituel et langagier. Cependant, l’aspect psychologique du
roman hongrois s’intègre à une problématique langagière. Dans la construction
dédoublée du journal, puis triplée, c’est l’absence, le vide même qui prend forme, le
vide du dialogue, de l’accomplissement langagier.

C’est sans doute Baudelaire qui souligne le premier l’importance de l’androgynie
dans Madame Bovary. Emma Bovary – qui, rappelons-le, porte une coiffure masculine,
un lorgnon et fume la pipe- est, selon le poète , un „bizarre androgyne” pourvu d’un
«dandysme, amour exlusif de la domination». «Madame Bovary est restée un homme.
[…] ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une âme virile dans un
charmant corps féminin.»9 Dans le récit de Jadviga, la construction en journal
dédoublé, le texte bilingue dissimule en même temps un texte à deux sexes, un texte

8 FLAUBERT Gustave, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Lettre à Louise Colet du 1er-2 octobre
1852, Paris, Gallimard, NRF, 1980, t. 2, 165–166.

9 BAUDELAIRE Charles, „Madame Bovary par Gustave Flaubert”, in L’Art romantique XXV, Pa-
ris, Garnier-Flammarion, 1968, 224; repris dans „Critique littéraire”, Charles Baudelaire, Œuvres
complètes, Claude Pichois éd., Paris, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade”, 1976, 81 et 82. Voir
aussi à ce sujet SARTRE Jean-Paul, L’Idiot de la famille, Gallimard, [1971–1972], 1988.
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androgyne. La substance androgyne, l’âme virile des figures féminines s’attache dans
les deux cas à une crise de l’identité maternelle10.

Dans une lecture centrée sur la question de l’androgynie, le processus de
totalisation du désir semble être un problème de premier ordre. Pourtant Flaubert,
comme son descendant Závada n’évoque pas simplement l’Éros platonicien: il est vrai
que le désir de posséder totalement le monde se manifeste sous une forme érotique,
mais relève d’une dimension métaphysique, en soulevant la question de la recherche
de l’absolu dans un sens plus large. Ceci attire notre attention sur la crise de toute une
tradition européenne de l’histoire des esprits qui correspond d’une part à la crise de la
tradition métaphysique (ouvrant un débat philosophique de Heidegger à Derrida),
d’autre part à la crise de la pensée cartésienne (point de départ de toute une réflexion
sur la „condition postmoderne”11). Jadviga – à la manière de son ancêtre, Emma – ne
peut retrouver la totalité recherchée ni dans son mari, ni dans son amant, vu que le
désir physique et le désir spirituel sont à jamais coupés en deux figures masculines: la
totalité de la sphère androgyne de la mythologie grecque – étudiée par Platon dans Le
Banquet – ne pourrait s’accomplir par la seule union des deux personnages; tout comme
dans le cas d’Emma, pour qui Léon et Rodolphe représentent moins des individus que
des objets de désir. C’est que, dans la logique de Flaubert, le désir ne se réfère pas à
son propre objet, mais à soi-même dans une auto-réflexion infinie, il se réfère donc au
désir lui-même qui relève d’un caractère métaphysique. René Girard interprète les
romans de Cervantes, de Stendhal et de Flaubert comme œuvres du désir triangulaire:
le désir de Don Quijote, de Julien Sorel et d’Emma Bovary est en soi fictif car il est
toujours pourvu d’une double médiation: tels le désir des personnages des romans lus
et désirés par les personnages romanesques en question12: le désir – en tant que
structure circulaire – s’affirme ainsi comme triangulaire ou métaphysique. La féminité
se réalise ainsi comme existence fragmentaire dans les deux œuvres, ce qui met en
relief l’ambiguïté de l’être androgyne qui inspire à la fois attachement et répulsion, en
tant que synthèse d’une essence sacrée et d’une essence diabolique. Cette duplicité de
l’héroïne féminine doit beaucoup chez Závada au modèle flaubertien: c’est le portrait
d’Emma empoisonneuse qui se reflète dans le trait démoniaque de la figure de Jadviga,
quant à la dimension mythique ou encore sacrée de Madame Bovary (voir l’image que
Charles se fait d’elle), Jadviga – épouse portant le nom de sainte Edwige, adorée
d’Ondris qui la prend pour son „prie-Dieu amoureux” – en est également l’héritière.

Par ailleurs, le mythe de l’androgyne est considéré comme un mythe apparenté
au mythe du double, en rapport étroit avec le mythe de Narcisse. August Wilhelm
Schlegel affirme dans le fragment n°132 de ses Fragments de l’Athenäum que tout
poète est, au fond, Narcisse13 . Baudelaire avait déjà souligné que la grandeur d’Emma
tenait dans la relation androgyne de l’auteur et de son héros. Vu sous cet angle, la
fameuse affirmation de Flaubert: „Madame Bovary, c’est moi” – dissimule à la fois

10 Voir à ce sujet les travaux de Jung sur animus et anima.
11 Voir à ce sujet les travaux de Jean-François Lyotard.
12 Voir par exemple la scène de la représentation de Lucia di Lammermoor dans Madame Bovary.
13 SCHLEGEL August Wilhelm et SCHLEGEL Friedrich, Fragments, Paris, José Corti, 1996,
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une référence au mythe de l’androgyne et au mythe de Narcisse en tant que question
indissociable de l’androgynie et de l’autorité d’auteur.

Or, tout ceci révèle un autre aspect des mythes de l’androgyne: leur rapport
aux explications mythologiques de la création (voir la séparation de l’unité des
principes masculin et féminin)14. Dans l’espace intertextuel étudié l’on est témoin
d’une variante du mythe qui – au lieu de s’inscrire dans le mythe de la création du
monde, s’inscrit dans le mythe de la création du „monde du texte” 15, dans l’acte
créateur de l’écriture.

Le geste autoréflexif de „Madame Bovary, c’est moi”, par lequel Flaubert paraît
inviter le lecteur à une interprétation contextuelle, ne manifeste pas simplement la
„rupture” entre un moi empirique ou référentiel et un moi fictionnel16, mais aussi bien
la crise de l’auto-identification du sujet dans le monde, ou encore l’effacement d’une
notion de subjectivité comme définissant un être entièrement maître de soi-même –
ce qui est le sujet éminent du récit de Flaubert. C’est ainsi que Flaubert – par son geste
auto-interprétatif consciemment désorientant – met en cause la bipolarité „texte-
métatexte”, tout en anticipant de loin l’idée du discours philosophico-littéraire propre
au post-sructuralisme ou encore au postmodernisme.Or, chez Flaubert, la question de
l’autorité de l’auteur a également ses racines chez Cervantes17. Citons les mots de
l’écrivain à propos de l’œuvre de Cervantes: „Est-ce-qu’on ne croit pas à l’existence de
D[on] Quijotte comme à celle de César?”18  Ne peut-on transposer les mots de Flaubert
à propos de Don Quijotte à la figure d’Emma Bovary? Ainsi qu’à Jadviga de Závada,
cette „Madame Bovary hongroise”, figure élevée dans une dimension mythique: ne
ternit-elle pas pas d’une certaine manière le nom ou le mythe de l’auteur, tout comme
son prédécesseur, Emma Bovary? Or, „l’héritage décrié de Cervantes”19  apparaît, à notre
sens, chez Závada par l’intermédiaire de Flaubert. Dans L’oreiller de Jadviga, la question
de l’auteur ne se pose pas uniquement comme rapport auteur-personnage de caractère
androgyne, mais bien plus comme position narrative des voix dédoublées en deux
journaux personnels où auteurs du journal (Ondris et Jadviga) et personnages du jour-
nal (Ondris et Jadviga), sujet et objet ne font qu’un: Ondris et Jadviga apparaissent
devant le lecteur non seulement comme personnages romanesques, mais aussi bien
comme auteurs, auteurs de leur propre fiction. En tant que disciples de Cervantes,
Flaubert et Závada créent ce que Bakhtine appelle un „métaroman”20 .

14 Voir le mythe d’Adam en tant que mythe androgyne. Voir aussi Seraphita de Balzac (1835) ou
Mademoiselle Maupin de Théophile Gautier (1836).

15 RICOEUR op. cit.
16 Voir à ce sujet BARTHES Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Œuvres complètes 1942–1961,

Paris, Seuil, 2002.
17 Voir par exemple ROBERT Marthe, Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard,

rééd.1992, 178.
18 Correspondance, Lettre à Louise Colet du 25 septembre 1852, éd. cit., t. 2., p. 164.
19 Voir KUNDERA Milan, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
20 Le titre du fameux livre d’Unamuno témoigne également de la superposition de l’auteur et de

son héros, ou encore du moi référentiel et du moi fictif; cf. UNAMUNO Miguel, La vie de Don
Quijotte et de Sancha Pança d’après Miguel de Cervantes Saavedra, trad. par Jean Babelon, Paris,
Albin Michel, 1959.
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L’écriture: Flaubert „postmoderne”21

Dans l’espace intertextuel reliant Madame Bovary et Jadviga, le problème de
l’écriture occupe une position centrale. „Je vais donc reprendre ma pauvre vie si
plate et tranquille, où les phrases sont des aventures et où je ne recueille d’autres
fleurs que des métaphores. J’écrirai pour le seul plaisir d’écrire, pour moi seul.” – lit-
on dans une note des Correspondances de Flaubert22. L’écriture, qui est une catégorie
essentielle de l’esthétique flaubertienne, est qualifiée d’„angoisse de la forme” par
Maurice Blanchot.

Selon Gérard Genette, Flaubert est le premier parmi les écrivains européens chez
qui l’exercice de la littérature, l’acte créateur comme tel devient problématique23. Ro-
land Barthes affirme que dans Madame Bovary, qu’il qualifie du „livre sur Rien”, le
monologue intérieur ne fait qu’approfondir le sentiment d’étrangeté, d’impénétrabilité,
sources de la „rupture” flaubertienne24.

Les personnages de Závada sont doués d’un don d’écriture. La structure narrative
sophistiquée de Jadviga révèle la notion flaubertienne de l’écriture: la forme dédoublée,
puis triplée de la forme de journal imite le thème central du roman: l’impossibilité
ontologique du véritable dialogue, soit la „rupture”, la solitude infinie de l’être que
Flaubert concevait également comme un attribut fondamental de l’écriture.

Les trois principaux niveaux de la narration rappellent l’idée flaubertienne: le
mari écrit à son journal, donc à soi-même dans un discours fondamentalement auto-
réflexif; la femme interpelle son mari décédé au moment où elle se met à écrire son
propre journal, ce dialogue manqué demeure ainsi fictif ou imaginaire à l’intérieur
de la fiction romanesque: comme tentative d’auto-compréhension il ne peut au fond
franchir les limites du monologue, de l’auto-réflexion. Quant à la narration du fils
simple d’esprit ou fils „Hermès ”, elle témoigne d’une profonde solitude existentielle
et son écriture, cette abondante „angoisse de la forme”, n’entame un dialogue avec
les journaux des parents que dans un sens formel, restant une „note en bas de page”
(voir la typographie) élevée au rang narratif.

La forme monologique est ainsi placée chez Závada – tout comme chez son
maître Flaubert – dans l’horizon de la question de l’illusion: le désir éperdu du dialogue
et le caractère illusoire de ce dernier. L’effacement des limites entre ce que l’on appelle
réalité et ce que l’on appelle fiction, la mise en cause de la dichotomie – qui s’articule
chez Flaubert avant tout dans le don quijotisme d’Emma Bovary – se manifeste dans
la version postmoderne en une multiplication des positions du narrateur. La structure
narrative du roman hongrois reprend et recompose l’éloignement fatal de l’optique
d’Emma et de Charles Bovary pour montrer l’essence „non-référentielle” de l’existence
humaine tout en mettant en évidence – dans une critique de la notion de „vérité”
cartésienne – la disparité tragique des trois points de vue.

21 Barthes écrit à propos de Flaubert: „La modernité commence avec la recherche d’une littérature
impossible”, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., 159.

22 Correspondance, Lettre à Élisa Schlésinger, 14 janvier 1857, éd. cit., t. 2, 665–666.; le début du
passage est cité dans Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit. 142.

23 GENETTE Gérard, „Présentation”, in Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 7.
24 BARTHES op. cit.
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Par ailleurs, l’écriture (L’oreiller de Jadviga) et la littérature (Madame Bovary)
comme lecture s’affirment dans chacun des deux romans comme désir et comme
possibilité d’accomplissement. Chez Flaubert, la littérature reste l’objet du désir: en
réalité, Emma ne tombe point amoureuse de Léon ou de Rodolphe, mais des phrases,
des „textes” de ceux-ci. En revanche, dans Jadviga párnája chacun des personnages
crée soi-même, comme il crée l’Autre par son activité créatrice d’écriture, l’écriture
s’avère par conséquent un mode d’accomplissement particulier.

Dans le roman de Závada, l’écriture ne s’inscrit pas simplement dans le thème
érotique, mais devient elle-même une réalité sensitive, sensuelle, mieux même
charnelle – ce qui est l’une des originalités de l’œuvre: l’épouse inscrit son texte dans
le journal de son époux défunt, par quoi l’écriture – comblant le vide du véritable
dialogue, le silence de la solitude – s’avère être une sorte d’accomplissement du
désir: transfiguration à laquelle le récit se réfère constamment. C’est ainsi que le
corpus textuel se transfigure en entité corporelle, charnelle sous la plume de
l’auteur.Chez Závada l’union quasiment charnelle de l’homme et de la femme – qui
ne peut s’accomplir dans la réalité de la fiction – s’accomplit cependant dans l’écriture.
L’écriture – qui est à la fois l’élément structurant majeur du texte – accomplit et
dépasse la tradition flaubertienne dans la mesure où la déconstruction du moi
s’accomplit non seulement dans l’acte d’écriture, mais où cette déconstruction est
suivie d’une sorte de reconstruction. C’est probablement à ce point précis que Závada
s’éloigne de son maître, Flaubert et en dépasse le scepticisme ontologique: dans
l’événement de la mort s’accomplit l’union des deux voix narratives (celle d’Ondris
et celle de Jadviga). (Dans cette perspective-là, l’écrivain hongrois doit plus à Proust
qu’à Flaubert.) D’où l’importance de la symbolique de Pâques dans le récit: alors
que nous lisons en effet une histoire de ‘passion amoureuse’ entendue aussi bien
dans le sens christique du terme –, la symbolique de Pâques se déploie en tant que
motif d’une résurrection textuelle de l’auteur-couple du journal dédoublé.

Le dialogue avec la mort. L’écriture et le sacré.
Le dialogue des deux romans est avant tout un dialogue sur la mort. Selon un

quasi consensus de la critique, Madame Bovary est l’un des ouvrages les plus
fondamentalement autobiographiques de Flaubert25  où l’écrivain pousse au plus loin
son dialogue avec la mort26. Philippe Lejeune décrit le rapport de l’auteur – qui
compose, selon son interprétation, une autobiographie fictive, une autofiction – à
son héroïne par le terme de „dépersonnalisation lyrique”. Si nous fondons notre
lecture sur l’étude des personnages principaux, il nous semble frappant que Jadviga,
tout comme Emma, est un mort-vivant dès le début du récit dont l’histoire peut être
interprétée comme l’histoire d’une longue agonie. Les étapes, les „stations” de la
souffrance d’Emma Bovary – qui s’empoisonne aussi bien dans un sens métaphorique
que dans un sens concret – préfigurent les stations de la Passion amoureuse d’Ondris

25 Il faut rappeler que Flaubert, avant d’écrire Madame Bovary, travaillait à son œuvre
autobiographique, Les Mémoires d’un fou (1838–1842).

26 Voir DE LATTRE Alain, La bêtise d’Emma Bovary, Paris, José Corti, 1980.
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(motif structurant le roman de Závada), s’étendant dans une période temporelle allant
de Pâques à Pâques.

Par ailleurs, dans la dernière partie du roman, la voix du fils cadet, Misu se
réfère explicitement au rapport intertextuel reliant les deux romans: le fils simple
d’esprit nous apprend que sa mère – qui, rappelons-le, lisait le roman de Flaubert –
avait fait jadis une tentative de suicide lors d’une période de „mélancolie” évoquant
celle de Madame Bovary. Après avoir pris le poison, Jadviga avait interpellé, dans un
état de délire, sa fille appellée Berta – qui est, rappelons le, le prénom de la fille
d’Emma Bovary (Jadviga n’a eu que des garçons). De plus, toujours dans son délire,
l’héroïne de Závada traitait le train d’„Hirondelle” – intertexte se référant au nom du
carosse du roman de Flaubert.

Závada ne renvoie pas simplement à certains motifs de Madame Bovary, la
référence intertextuelle ne constitue pas seulement une parodie mise en abyme.
Mais la destruction du moi de l’héroïne réarticule le cercle vicieux du désir
métaphysique, reprend le geste de son prédécesseur dans la mesure où Jadviga
s’identifiant à Emma, imite l’identification de celle-ci à ses lectures, cette position
de lecture ou d’interprétation dépourvue de toute distanciation critique qui contribue
à la déconstruction de la personnalité.

Le motif complémentaire du motif du poison est, dans chacun des deux romans,
le motif de l’encre. „L’encre est mon élément naturel. Beau liquide, du reste, que ce
liquide sombre! et dangeureux! Comme on s’y noie! Comme il attire!»27  Poison et
encre sont dans l’ouvrage de Flaubert les éléments d’une seule structure
métaphorique: dans l’organisation métaphorique écriture-mort – hormis le sens
destructeur ou nocif de l’écriture –, c’est aussi bien le dépassement de la bipolarité
qui s’articule: sujet et objet de la création. (Voir l’analogie entre l’acte de lecture et
l’acte d’écriture symbolisée par le motif de l’encre28 ). Tout se passe comme si les
mots du héros de Závada prononcés juste avant sa mort répondaient au propos de
Flaubert cité ci-dessus: „Il ne me reste plus que la boisson. […] Le papier, les lettres
et la bouteille ouverte. Vin, eau de vie et encre. Et finalement la souffrance. Les
taches d’enre sombres sur le papier blanc.” (Voir aussi la correspondance entre l’encre
comme liquide et la mélancolie.29 )

La décomposition de l’être, du sujet peut également être interprétée comme
un signe précurseur de la vision postmoderne chez Flaubert. Chez Závada, il s’agit
de l’héritage flaubertien de son art de décomposer la subjectivité, l’individu, cette
instance première de la modernité; tout comme l’arrivée de la „fin”, de l’apocalpyse
du moi, de la fin d’une ère romanesque. Or cette fin s’inscrit dans l’horizon d’un
dialogue entre les deux œuvres sous une forme circulaire ( ou si l’on veut, d’un
cercle herméneutique) comme reprise du commencement de la modernité (Flau-
bert) dans la „condition postmoderne” du roman européen (Závada).

La mort d’Emma Bovary relève, dans l’esthétique flaubertienne, de la
signification suivante: la mort comme destruction du beau, de l’esthétique. Dans

27 Correspondance, Lettre à Louise Colet, 14 août 1853, éd. cit., t. 2., 395.
28 STAROBINSKI Jean, „L’échelle des températures”, in Travail de Flaubert, op. cit., 69.
29 Voir Ibidem.
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le roman de Závada, lecture, écriture et mort constituent aussi une synthèse
homogène, ce qui témoigne également de l’héritage flaubertien du récit où se
déploie une union iconique des motifs du journal intime, de l’oreiller et de la
mort: l’époux, tout comme l’épouse s’éteignent avec le journal intime sous la tête
qui leur sert d’oreiller. („Sur son lit de mort, la tête de Maman reposait sur son
journal comme sur un oreiller.”30)

La structure essentiellement circulaire des deux romans s’avère dans un rapport
iconique avec le motif de la danse macabre. Dans son excellente étude consacrée à
Madame Bovary, Yvonne Bargues-Rollins interprète l’ensemble du roman de Flaubert
– qui s’intéressait dès sa jeunesse à l’iconographie de ce motif d’origine médiévale –
comme une danse macabre. Or, une partie considérable des motifs de la danse macabre
apparaît également dans L’oreiller de Jadviga. Prenons quelques exemples à titre
illustratif: la fameuse scène emblématique de Madame Bovary où le fiacre fait des tours
infinis avec les deux amants dans la ville de Rouen; l’Hirondelle – dont nous venons
de souligner la fonction intertextuelle – qui est un motif placé dans les deux romans
dans le contexte de la mort. La dépouille mortelle du héros masculin de Závada est
transportée à la maison en carosse: la richesse archétypale de cette image achève la
symbolique de la mort explicitée dans l’ensemble du roman31.

Les scènes de la célébration et du repas de noces – fort accentuées dans les
deux ouvrages – renvoient également à l’iconographie de la danse macabre. Cette
construction qui révèle l’idée de la finitude dans un événement du commencement
remonte également, dans l’histoire du roman européen, à Cervantes. La lignée Cer-
vantes-Flaubert-Závada semble ainsi constituer une tradition continue du roman
européen du moderne au postmoderne, tout en donnant naissance à de riches
correspondances intertextuelles.

Le nombre trois, dans une signification diabolique, anti-trinitaire, s’intègre
également dans la série des motifs de la danse macabre, ce qui correspond dans
l’iconographie originelle à la danse des trois morts et de trois vivants. La symbolique
du trois est en même temps un fondement de la structure romanesque: le récit de
Flaubert se construit de trois parties, celui de Závada se répartit en deux fois trois
séquences.

Nous avons mentionné la métamorphose des personnages masculins – comme
exemple d’intertextualité entre les deux ouvrages. Or, à la fin du récit de Flaubert, la
figure de Charles Bovary, ce simple d’esprit, prototype du genre comique, s’élève –
par la mort d’Emma (le moment où Charles parvient à comprendre, à „lire”
authentiquement sa femme), puis par sa propre mort – au rang du sage, mieux même
du saint. „Le rapport entre la sainteté et la bêtise a sans doute été fondamental pour
Flaubert, il est reconnaissable chez Charles Bovary” affirme Michel Foucault32 . Notons
encore une fois les racines don quijottesques de cette ambiguïté que Thomas Mann
souligne également à propos du héros de Cervantes.

30 ZÁVADA op. cit., 411.
31 BARGUES-ROLLIN Yvonne, „Une danse aux aveugles, Madame Bovary”, in Le Pas de Flaubert:

une danse macabre, Paris, Honoré Champion, 1998.
32 FOUCAULT Michel, „La bibliothèque fantastique”, in Le Travail de Flaubert, op. cit.,120.
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Les deux romans atteignent la limite du sacré au moment où la mort arrive.
Dans le texte de Závada, la mort s’accomplit dans l’acte d’écriture: le personnage
d’Ondris – après s’être déconstruit et reconstitué par la création de son journal –
écrit jusqu’à la mort. L’écriture semble ainsi s’accomplir dans l’événement de la mort,
tout en remplaçant Éros. L’œuvre de András Osztatni (Ondris) se déploie ainsi face à
la finitude en tant que confession, comprise jusque dans le sens religieux du terme.
C’est que l’élevation, l’ascension du mari y est encore plus accentuée que chez Flau-
bert, vu qu’Ondris trouve la mort à un endroit sacré, dans la tour de l’église, après
avoir prononcé une prière.

Hormis l’ascension de Charles, Flaubert introduit dans son roman un autre
motif de la dimension transcendentale: il s’agit de la figure de l’aveugle. Cette figure
apparaissant et réapparaissant avant la mort d’Emma, traitée de „transcendance noire”
par Jean Starobinski, est en soi une métaphore de la mort. Or, la figure de l’aveugle
fait partie intégrante de la danse macabre flaubertienne, car la danse des aveugles
est un élément fondamental de l’iconographie de la danse macabre. C’est dans la
confrontation au personnage de l’aveugle que se révèle à Emma Bovary sa propre
cécité spirituelle, c’est dans ce corps monstrueux qu’elle se confronte au monstre
qu’elle porte dans son âme, c’est dans le chant de l’aveugle qu’elle reconnaît le chant
des sirènes33.

Dans Madame Bovary, tout comme dans L’oreiller de Jadviga, seul l’événement
de la mort constitue une véritable rencontre, un véritable dialogue.

La déconstruction du moi fictionnel n’est donc pas forcément plus radicale dans
le roman postmoderne qu’au moment de la naissance du roman moderne. La structure
du dialogue inertextuel qui se déploie entre les deux œuvres dévoile ainsi une
structure circulaire: nous retrouvons une forme infiniment cyclique dans l’espace
intertextuel des réécritures de Madame Bovary, ou dans un contexte plus large, de
Don Quijote. Ceci nous incite à penser et à repenser dans l’esprit de Flaubert, à
remettre sans cesse en cause le dictionnaire de nos idées reçues, aussi bien en matière
d’automatisme de termes techniques tels que moi référentiel et fictionnel,
commencement et fin, moderne et postmoderne ou même roman.

Parvenu à ce point, le lecteur – comme quatrième auteur du roman de Závada –
est contraint de se taire à la manière de Misu dans les dernières pages du récit où nous
trouvons des pages blanches – allusion à l’Éducation sentimentale de Flaubert –
symbolisant l’essence infiniment ouverte du récit, de la tradition, de l’écriture, l’espoir
du recommencement sans fin de toute interprétation.

33 STAROBINSKI op. cit., 71.
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MARIA DELAPERRIERE
INALCO, Paris

Le roman polonais contemporain
dans le concert européen

Gombrowicz: modèle ou antimodèle?

Le totalitarisme nous a habitués à appréhender la littérature des anciens pays
de l’Est en termes d’isolement, de différence et de périphérie; et l’on s’est plu à voir
dans la césure de 1989 la promesse d’un retour de ces pays dans la grande famille
européenne. Cette vision est sans doute globalement juste, si l’on regarde l’ensemble
de la production littéraire. Toutefois, elle ne s’applique guère à certains grands noms
de la littérature est-européenne, comme Kundera, Kis, Márai, Nabokov ou
Gombrowicz, qui durant l’époque communiste ont réussi à s’abstraire de la
conjoncture politique et à donner à leur voix une résonance universelle. On ne peut
oublier que la plupart de ces écrivains ont conquis leur autonomie au prix d’un
arrachement à leur terre natale, et l’effort par lequel ils sont parvenus, chacun à sa
manière, à transcender la blessure de l’exil, incite aujourd’hui à les regrouper dans
un paradigme commun.

Mais si les circonstances et leur attitude les ont rapprochés, leurs oeuvres ne
sauraient être considérées comme identiques. C’est là précisément qu’interviennent
les immenses ressources offertes par la forme romanesque, qui par sa plasticité per-
met d’instaurer un dialogue fécond entre les cultures européennes. Aucune autre
forme littéraire ne peut égaler le roman dans son miroitement protéiforme. Au-delà
de leurs différences considérables, au-delà de leur singularité propre, les romans de
Balzac, de Joyce, de Calvino – parmi tant et tant d’autres – restent des romans et
sont immédiatement identifiables comme tels. Sans doute cette métamorphose
continuelle du roman est-elle liée en grande partie à l’écoulement du temps et de
l’histoire, mais elle n’en dépend pas nécessairement, comme le montre précisément
la littérature polonaise. Il arrive que les perspectives historique et esthétique s’y
croisent et se recoupent, mais elles sont loin de toujours converger. La première
s’inscrit dans la temporalité historique (guerre, stalinisme, dégel, état de guerre,
chute du communisme), la seconde rejoint immédiatement les métamorphoses des
structures profondes du roman contemporain telles qu’elles se sont développées
depuis Joyce, Musil, Proust ou Kafka. C’est ainsi que, malgré le totalitarisme et en
dépit de la période du réalisme productif (qui fut un passage obligé pour toutes les
littératures de l’Est ), le roman polonais d’après la Seconde Guerre mondiale a connu
des réalisations remarquables en s’appuyant d’une part sur les modèles européens,
de l’autre sur ceux qui avaient été proposés dès les années trente par trois grands
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écrivains polonais: Schulz, Witkacy et Gombrowicz. L’apport de ce dernier a été
particulièrement précieux, non seulement parce qu’il a échappé à la tempête de la
Seconde Guerre mondiale, alors que Schulz et Witkacy n’y ont pas survécu, mais
surtout parce qu’il a mis au point sa propre stratégie d’écriture sous la forme d’un
jeu intertextuel tournant à la parodie. Cette empreinte parodique a trouvé des échos
chez les meilleurs écrivains de l’Europe de l’Est (Hrabal, Márai, Skvorecky, Nabokov...)
et d’emblée, a propulsé Gombrowicz non seulement dans le paradigme de l’Europe
centrale, mais aussi dans celui de l’Europe tout court, puisque la parodie
gombrowiczienne visait à renverser ou à déconstruire subrepticement les modèles
consacrés du roman traditionnel.

Chez Gombrowicz, le jeu intertextuel est plus qu’une méthode : c’est une option
qui engage sa vision même de l’existence, fondée sur l’idée que l’individu ne peut se
former en dehors de la relation avec autrui et a fortiori que l’écrivain ne peut rien
créer ex nihilo: en dépit de son désir d’originalité, son geste créateur ne peut être
que réitération des gestes et des postures de ses prédécesseurs. Ainsi, bien avant les
postmodernes, Gombrowicz cristallise le sentiment de «déjà vu», mais il s’empresse
de le combattre et se livre à un pillage ostentatoire des mécanismes et des formes
romanesques: roman picaresque, conte philosophique, Bildungsroman, roman
gothique, kitsch, roman non épique, toutes ces formes lui servent de repoussoir et il
s’en inspire pour mieux s’y opposer. Il les orchestre tout en affirmant son individualité.
Et lorsqu’on revoit aujourd’hui l’ensemble de son oeuvre, on ne peut manquer d’être
frappé par cette étonnante perspicacité qui lui a permis de créer une sorte de modèle
culturel «préventif».

Il n’a pas échappé en effet à Gombrowicz que le Sujet était l’une des premières
victimes de la modernité. Et pour freiner les conséquences de cette crise, il a eu recours,
sans la moindre retenue, à l’individualisme exacerbé d’un Moi suspendu entre l’auto-
affirmation et la vacuité de «l’homme sans qualités». Il a fait de son écriture un acte
existentiel. On serait tenté de voir ici une possible influence de Joyce, de Musil ou de
Sartre, mais Gombrowicz, semble remonter plus loin jusqu’au modèle romanesque
prébalzacien avec sa structure labyrinthique, son bouillonnement baroque qui fait
surgir des événements inattendus, avec ses enfilades de récits fictionnels débridés où
le métatexte, loin d’être une invention savante, naît naturellement dans la bouche du
conteur de Cosmos par exemple: «Je vous raconterai une autre aventure plus
étonnante...»1. Ce roman, Cosmos, publié en 1965, est le dernier de Gombrowicz et il
offre sans doute le meilleur modèle de roman qui synthétise les traditions polonaise
et européenne: le narrateur s’ y inscrit dans un espace familier (l’action se déroule en
Pologne), mais cette couleur locale se trouve vite occultée par le cheminement étrange
du récit. Un moineau pendu à une branche est à l’origine d’une enquête à la fois
dramatique et saugrenue, menée par Witold (Gombrowicz prête volontiers son prénom
à ses personnages) en compagnie d’un certain Frédéric, son «double». L’enquête se
termine inéluctablement par un crime, touche ultime et grotesque d’une fin absurde.
Ce qui en ressort, c’est que l’ordre qui semble régir l’existence humaine est totalement
illusoire et qu’il n’est qu’une simple projection de la conscience. Cosmos offre ainsi

1 GOMBROWICZ Witold, Cosmos, 1965, trad. G. Sédir, Denoël, (1965), 1980, 13.
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une sorte de synthèse de toute la recherche de l’écrivain, de sa quête d’un sens dans
un monde dépourvu de toute référence supérieure. Cette quête prend volontiers un
aspect baroque, comme dans les romans de Milan Kundera qui, à l’instar de
Gombrowicz, se tourne souvent vers Cervantès: les deux écrivains, le Polonais et le
Tchèque, voient d’abord en Cervantès l’un des premiers romanciers à avoir déchiré le
rideau de l’illusion romanesque2. Mais chez Gombrowicz le parallèle vaut aussi par la
manière d’osciller entre illusion et désillusion quant à la perception de la réalité, qu’elle
soit intérieure ou extérieure. Don Quichotte est dupe de son imagination, Witold, dans
Cosmos, est victime de sa conscience qui le pousse à vouloir constamment ordonner
le monde. L’effet de l’illusion est le même: chacun s’engouffre dans la logique que lui
dicte sa subjectivité. Don Quichotte se bat avec les moulins, car il reconnaît en eux des
adversaires à sa hauteur; quant à Witold, pour prouver la logique de son enquête
policière, il s’engage dans le jeu sans s’apercevoir qu’il perd du même coup son
autonomie d’action et devient un «actant passif». Décentré de lui-même, il s’observe
de l’extérieur en tant que personnage qui pense (en même temps qu’il est pensé), qui
agit (en même temps qu’il est agi). Poussé par sa propre logique, il entre dans le cercle
infernal de la subjectivité: (après avoir étranglé un chat, il se met à chercher le coupable
de ce crime!).

Cervantès parodiait l’illusion romanesque, Gombrowicz fait voler en éclats la
réalité du Moi pour en montrer la nature illusoire. Cervantès s’est livré à une satire
contre le roman sentimental, Gombrowicz dénonce l’aporie de l’écriture qui ne peut
saisir le chaos du monde qu’en l’ordonnant: «Comment ne pas raconter après coup?»3

dit le narrateur à propos des événements qu’il voudrait relater in statu nascendi. Le
métatexte constitue une doublure du texte, dans laquelle le narrateur-auteur examine
avec lucidité ses propres limites. Cosmos est par excellence un roman archétypique,
qui montre l’impossibilité de créer un système. Parallèlement au Nouveau Roman,
mais d’une manière tout à fait différente, Gombrowicz crée donc un modèle de
romanesque qui s’autodétruit, un modèle où toute description du monde s’avère
impossible et laisse place à un simple enregistrement de l’expérience cognitive.

Vers l’«autocréation»
Si le roman de Gombrowicz s’est imposé comme l’un des prototypes du roman

européen, il faut reconnaître que son impact sur les auteurs polonais a été longtemps
freiné par le contexte politique d’après-guerre. Relégué dans la littérature d’exil ( au
même titre que des écrivains comme Mil/osz4  ou Herling-Grudziñski5 ), il proposait

2 KUNDERA Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, première partie: «L’héritage décrié de
Cervantès».

3 Cosmos, 41.
4 Les deux romans de Czeslaw Mil/osz La prise du pouvoir ( 1955) trad. J. Hersch, Gallimard,

Paris, 1956, et Sur les bords de l’Issa (1955), trad. J. Hersch, Gallimard, Paris, 1956, correspondent
parfaitement aux deux pôles de la création romanesque polonaise, laquelle, après la guerre, a oscillé
entre l’histoire événementielle et l’histoire mythifiée.

5 Gustaw Herling-Grudziñski fait partie des écrivains qui optent pour le récit court, plus apte
selon lui à transmettre sa vision tragique du monde. ( cf. son recueil de nouvelles: le Portrait vénitien
et autres récits Gallimard, Paris, 1995, Variation sur les ténèbres, Seuil, Paris, 1999, Nuits blanches
d’amour, Seuil, Paris, 2001 (tous ces récits ont été traduits par Th. Douchy). La floraison de la
nouvelle contemporaine mériterait sans doute une étude à part. Force est de constater que ces
récits s’inscrivent dans le processus d’éclatement du roman traditionnel.
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un modèle romanesque qui allait à l’encontre des directives officielles. Certes, la
période du réalisme socialiste a été en Pologne relativement courte et le jdanovisme
y a fait moins de ravages que dans d’autres pays du bloc totalitaire. Mais il faut
souligner qu’avant que le réalisme productif ne s’installe, la littérature avait commencé
par donner la parole aux nombreux témoins des faits de guerre, qui ressentaient le
besoin d’exprimer l’horreur de l’Holocauste tout en sachant qu’ils s’aventuraient
dans le domaine de l’indicible. Dans un premier temps, cette avalanche de documents
a mis à l’écart la fiction romanesque en lui opposant la force du factuel exprimé le
plus souvent avec une sobriété d’autant plus troublante qu’elle contraste avec la
cruauté des épreuves endurées à la guerre, dans les camps nazis ou dans les goulags
soviétiques. De ce point de vue, les récits de Tadeusz Borowski6  apparaissent comme
une sorte d’épos négatif7  où l’héroïsme naît du degré de dégradation de la victime
touchant le fond de l’inhumain. Parallèlement, dans la littérature de l’exil, l’image
des camps soviétiques s’impose avec une intensité presque fascinante dans les récits
de Herlig-Grudziñski8  ou de Józef Czapski9. Aujourd’hui ces deux courants de la
littérature de témoignage se trouvent paradoxalement transcendés par le retour à la
fictionnalisation. Mais à l’époque, l’écrivain-témoin rejoignait l’historiographe qui
par nature s’interdit toute invention narrative et privilégie une expression dépouillée
de tout ornement et de toute émotivité. C’est ainsi que Zofia Nal/kowska a écrit ses
célèbres Médaillons10  composés de brèves évocations de la vie des enfants à Ausch-
witz, alors que jusqu’alors elle multipliait avec brio les variations autour du roman
expérimental.

C’est donc dans ce contexte que le pouvoir officiel impose le dogme du réalisme
socialiste qui, aux yeux de certains pouvait apporter un remède aux blessures de
guerre. Introduit en 1949, le roman dit «productif» expire en 1955. Le modèle
romanesque de littérature «engagée» sera ensuite rejeté avec d’autant plus de vigueur
qu’après la période d’aveuglement généralisé ou selon Trznadel, de «honte civile»11,
les écrivains les plus zélés chercheront des anticorps en se tournant vers des formes
littéraires libérées de tout schématisme.

Et si sous la pression du stalinisme, des écrivains chevronnés comme Jerzy
Andrzejewski12 ou bien de jeunes débutants comme Tadeusz Konwicki13 ou Kazimierz
Brandys14 ont souffert d’une véritable aliénation psychologique, la leçon qu’ils tireront
de cette expérience sera de taille. Dès les années soixante, un certain nombre

6 BOROWSKI Tadeusz, le Monde de pierre, 1948, trad. L. Dyèvre, et E. Vaux, éd. Ch. Bourgois,
Paris, 2002.

7 Formulation de Paul Ricœur, Temps et récit, Seuil, Paris,1985, t. III, p. 342.
8 HERLING-GRUDZINSKI Gustaw, Un monde à part (1951), trad. (de l’anglais) par W. Desmond,

Denoël, Paris, 1985.
9 CZAPSKI Jozef, Wspomnienia Starobielskie (Souvenirs de Starobelsk, 1944), oeuvre non traduite

en français.
10 Medaliony, 1947 ( œuvre non traduite en français).
11 Titre du recueil d’entretiens avec les écrivains polonais qui parlent de leur aliénation à l’époque

stalinienne. Propos réunis par Jacek Trznadel, (1986), tr. fr. La Honte, tr. (de l’allemand) par J. L.
Lenault, le Cerf, 1993.

12 Jerzy Andrzejewski (1909–1983)
13 Tadeusz Konwicki (1923–)
14 Kazimiers Brandys (1916–2000)
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d’écrivains polonais contemporains s’interrogent sur les modalités de l’écriture
romanesque dont il perçoivent qu’elle peut avoir, au même titre que la révolution
idéologique, un impact subversif. Certains propos sont étonnamment novateurs.
Wilhelm Mach, par exemple, se rend célèbre pour avoir écrit une œuvre qui coïncide
avec la poétique du Nouveau Roman, alors en pleine efflorescence à la même époque
en France:

Une littérature conçue […] d’un point de vue maximaliste et intransigeant, à
qui l’on demande de restituer avec la même fidélité non seulement les faits,
mais aussi notre expérience, et mais en plus, le processus par lequel nous
transformons les matériaux dont nous disposons en une réalité nouvelle et
démiurgique, une telle littérature […] n’est qu’une vue de l’esprit, une chimère,
car dès qu’on essaie de la concrétiser, elle ne ressemble guère à ce qu’elle
pourrait être: ce n’est que silences mensongers, bribes et fragments de la
réalité totale, sélectionnés et arrangés en vue de simuler cette fausse et illusoire
organisation des choses, où du début à la fin les faits se déterminent
réciproquement et se déroulent harmonieusement selon la logique des causes
et des effets15.

La conscience du rôle de l’écriture est ici cruciale. Et Mach aurait certainement
été sensible aux formulations de Ricardou, à son insistance sur cette révolution du
genre romanesque qui consiste à déplacer le centre de gravité de l’action à la narration
et à mettre au premier plan l’aventure de l’écriture avant celle des personnages.16

Mais ce modèle, par excellence o ccidental, prend une coloration particulière.
La réflexion sur l’écriture romanesque, telle qu’on la trouve chez Brandys17, Konwicki18

et Andrzejewski19 renvoie tout d’abord à leur propre expérience du réalisme socialiste
sanctionnée par un inévitable échec. Dès les années soixante, ils développent une
sorte de dialogisme intertextuel avec les romans occidentaux, sans pour autant
négliger le modèle gombrowiczien. Gombrowicz ne les influence pas directement,
mais son attitude agonistique catalyse leur révolte contre les schémas de la littérature
dite «engagée». Par ailleurs, le contact avec la littérature étrangère devenue enfin
accessible renforce la conscience auctoriale de l’écrivain. Le roman en tant que tel se
transforme en un forum de débats sur l’écriture. Les écrivains polonais souscrivent
aux avancées de la théorie littéraire en Occident, mettent en question l’utopie du
réalisme social et par conséquent l’idéologie en vigueur. Ils se livrent à une recherche
de nouvelles formes romanesques, qu’un critique polonais, Jerzy Jarzêbski, désignera
sous le nom d’autocréation, comprenant par là une projection créatrice où l’écrivain
qui, en toute connaissance de cause, «s’attribue sans cesse et de manière dynamique
des rôles chaque fois différents, qui lui permettent de regarder le monde de différents
points de vue»20. Il crée ainsi son identité en alignant sa vie sur son écriture.

15 Les montagnes au bord de la mer Noire , 1961. Roman non traduit en français.
16 RICARDOU Jean, Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1971.
17 Le refus du réalisme conduit Brandys tout d’abord vers une forme épistolaire qui se caractérise

par une sorte de dédoublement (ou de démultiplication) du sujet parlant. Lettres à Mme Z, 1960
(trad. A. Posner), Julliard, Paris, 1961.

18 La clef des songes contemporains, [1963] (trad. M. Laurent), Laffont, Paris, 1983.
19 Les portes du paradis , 1960 ( trad. G. Lisowski), Gallimard, Paris, 1961.
20 J. Jarzêbski, Powieœæ jako autokreacja, Cracovie, Wyd. Lit. 1984, p. 426.
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Ajoutons entre parenthèses que l’autocréation est une forme romanesque dans
laquelle les écrivains polonais se sentent beaucoup plus à l’aise que dans le roman
traditionnel et s’il en est ainsi, c’est que ce dernier est né de la tradition épique,
laquelle ne s’est jamais développée en Pologne. Ainsi le roman réaliste du XIXe siècle
n’a laissé aucun chef d’œuvre qui puisse égaler par exemple le roman russe. En
revanche, la multitude de possibilités offertes par le roman du XXe siècle qui accueille
aussi bien le langage poétique, le document que l’autobiographie, rejoint une tradition
baroque particulièrement chère et familière aux Polonais. Et l’on retrouve là encore
les tendances prébalzaciennes du roman: tout en se donnant comme roman, celui-ci
ne dédaigne ni le subjectif ni le poétique. Le regain de ces tendances est d’autant
plus important que depuis le stalinisme, le réalisme a perdu tout capital de confiance.
La mise en valeur de la subjectivité permet de contourner la doxa totalitaire et
d’échapper au rouleau compresseur de l’idéologie en place.

Mais les raisons du recours à l’autocréation ne s’arrêtent pas là. Outre la
conjoncture politique, le facteur décisif est apporté par l’évolution de la narratologie
occidentale et par son abandon au verdict barthésien de la mort de l’auteur. C’est en
s’opposant à cet anéantissement que des écrivains comme Jerzy Andrzejewski21,
Kazimierz Brandys22,Tadeusz Konwicki23, Andrzej Kuœniewicz24 et bien d’autres
proposent toute une série de romans d’autofiction, de «journaux-essais»,
d’ «autoromans», de quasi-mémoires, de romans généalogiques, dans lesquels ils
utilisent à des fins toutes nouvelles les propositions formelles des précurseurs
européens. La crise du roman fait ainsi écho à la crise du Sujet, celle-ci renvoyant elle-
même au contexte historique.

Les nouvelles formes romanesques deviennent alors un bouclier contre
l’aliénation idéologique. Prenons l’exemple le plus caractéristique, celui de Jerzy
Andrzejewski avec son roman La Pulpe25  écrit dans les années 60 et publié en 1979 en
Pologne dans le circuit des éditons clandestines, puis officiellement après la chute du
communisme. Comme le titre l’indique, le roman offre l’image d’une société sans
visage, inconsistante, dépourvue d’axe directionnel: il annonce la vision postmoderne
d’une réalité désormais épuisée, tout comme se sont exténuées les formes littéraires.
Le roman devient ainsi l’espace privilégié où s’exprime cette génération
schizophrénique plongée dans d’interminables questionnements historiques,
politiques et moraux, ruminant ses échecs et ses désenchantements.

21 ANDRZEJEWSKI Jerzy, Sautant sur les montagnes, 1963 (tr. G. Lisowski), Gallimard, Paris,
1967.

22 BRANDYS Kazimiers, Rondo, 1967, Gallimard, 1989; Le Troisième Henri, 1966, Gallimard, Pa-
ris 1995; De mémoire, 1995, Gallimard, Paris 2003, ouvrages traduits par J. Y. Erhel; L’art d’être
aimée, 1965, Gallimard, Paris 1993 tr. Ch. Potocki et G. Métérik.

23 KONWICKI Tadeusz, L’Ascension (tr. fr. de J. Lisowski, Gallimard, 1971); le Complexe
polonais(tr. de H. Wl/odarczyk, Laffont, 1988); La petite Apocalypse (tr. de Z. Bobowicz, Laffont,
Paris 1981).

24 KUSNIEWICZ Andrzej (1904–1993), Le roi des Deux-Siciles, 1970 (tr. Ch Jez
.
ewski, Albin Michel,

Paris 1978).
25 ANDRZEJEWSKI Jerzy, La Pulpe , 1979, l ‘Âge d’Homme, Lausanne, tr. J.-Y. Erhel, Gallimard,

Paris 1989.
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Ainsi la recherche formelle débouche inéluctablement sur l’histoire.
Comprenons par là, non pas le fond d’une histoire événementielle dont le degré
d’ingérence dans le roman reste très variable et se prête difficilement à une
systématisation, mais plutôt la manière d’appréhender le temps historique, ce temps
qui dans le roman moderne se trouve lui-même thématisé. Or, dans ce domaine,
paradoxalement, l’expérience totalitaire a remarquablement stimulé la créativité de
nombreux romanciers qui se sont chargés d’apporter une réponse à l’histoire officielle,
sur un ton souvent boudeur et ironique. Lorsque le roman occidental découvre que
l’histoire n’est qu’une fonction de la narration – puisque toute narration produit
inéluctablement de la fiction-, l’histoire s’en trouve immédiatement relativisée et
ébranlée. De leur côté, les écrivains polonais surenchérissent en évoquant, à partir
des aspects les plus concrets de leur propre expérience, souvent douloureuse, les
ravages du mensonge idéologique et de l’instrumentalisation de l’histoire . Pour ne
pas tomber sous l’emprise de l’histoire, la plupart font le choix d’une approche
délibérément ludique dont ils proposent mille et une variantes . Ainsi, par exemple,
Kuœniewicz se livre à un jeu polyphonique dont le but est d’affaiblir et finalement
de dissoudre tout ce qui voudrait se faire passer comme vérité historique. Ses romans,
qu’ils soient autobiographiques (comme Constellations26 ) ou purement fictionnels (
comme le Roi des Deux-Siciles) s’organisent en se modelant sur l’hypothèse « d’une
réalité non réelle et d’une vérité non vraie » (unwirkliche Wirklichkeit). A l’instar de
Gombrowicz, il se livre à une enquête policière, mais dont le but est de démêler les
mystères de la causalité historique : dans le Roi des Deux-Siciles, se superposent
deux assassinats, celui de l’archiduc Ferdinand et celui d’une simple bohémienne.
Le narrateur est certes conscient que le premier est du ressort de l’histoire officielle,
et l’autre de l’histoire privée, mais à ses yeux les deux faits revêtent une égale
importance et s’inscrivent dans la trame de la tapisserie du passé, laquelle accueille
indistinctement les faits, signifiants ou insignifiants. Kuœniewicz reconstitue l’histoire
à travers des associations de couleurs, de sons, d’indices culturels, tout en sachant
que cette reconstitution n’est qu’une tentative dérisoire, mais combien fascinante…..

On a souvent insisté sur l’appartenance de Kuœniewicz au paradigme du grand
roman de la Mitteleuropa avec les noms de Robert Musil, Hermann Broch et Joseph
Roth. Mais Kuœniewicz est différent. Son regard mobile va de l’ironie à la
mythification et il les tient en parfait équilibre. Ironie et mythification sont en fait
les deux pôles d’approche de l’histoire caractéristiques du roman polonais
contemporain. La mythification de l’histoire n’est pas une stratégie homogène. Née
d’une méfiance à l’égard de toute pétrification de l’histoire, elle renoue avec la tradition
baroque des silvae rerum propre à la littérature polonaise et dans le contexte du
roman moderne, elle permet à l’écriture de retrouver le Sens.

C’est dans cette tension essentielle entre création imaginaire mythifiante et
volonté de saisir le passé que réside donc la dynamique sous-jacente à l’évolution du
roman polonais, parallèlement aux interrogations du roman européen.

26 1972. tr. fr. Ch. Jezewski, F.-X. Jaujard, Laffont, 1993.
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A l’épreuve de la liberté
Le choc de la liberté retrouvée et l’entrée dans la course à la mondialisation ont

inévitablement amené des changements de tous ordres. Une fois de plus, c’est le
roman qui en a rendu compte avec le plus de nuance en raison même de sa capacité
à accepter des formes de plus en plus diversifiées et à accueillir de nouveaux thèmes.
La thématique, précisément, reste très liée au contexte historique: règlement de
comptes avec le passé, redécouverte de l’identité multiculturelle de la Pologne soumise
pendant cinquante ans à une homogénéité de façade, redécouverte de la culture
juive, dilemmes identitaires des espaces frontaliers, villes multiculturelles, voilà tout
un ensemble de thèmes qui incitent les romanciers polonais à se plonger dans les
arcanes, voire les incertitudes, de la mémoire, à la recherche de leurs racines.

Mais si ces prédilections thématiques s’articulent par rapport au territoire
polonais, les écrivains n’en retombent pas pour autant dans un particularisme étroit.
Au contraire, le dépassement est constant et il s’opère essentiellement par le biais de
la réflexion théorique sur l’écriture. Jusqu’alors celle-ci n’était le fait que de quelques
privilégiés. Mais les frontières idéologiques une fois abolies, elle devient une sorte
de bien commun: on lit – mais on écrit aussi – à la lumière de Gadamer, Ricoeur,
Derrida, Rorty, de Man, on revient à Barthes, Foucault, Wittgenstein. C’est en faisant
face à la fois aux exigences de la nouvelle réalité et aux contraintes de la nouvelle
poétique, profondément marquée par la pensée philosophique, que le roman polonais
soulève à son tour les questions de la mort de l’auteur, de la crise de la représentation
et de la poétique de l’épuisement. L’hétérogénéité des propositions échappe à un
classement précis, mais il est certain que le roman continue à osciller entre fiction et
diction, entre imaginaire et factuel. S’il fallait chercher le dénominateur le plus
généralisant, ce serait encore l’Histoire, présente à travers de multiples avatars et
souvent réduite à une expérience subjective: celle, par exemple, d’un Myœliwski27,
écrivain d’origine paysanne, qui vit son propre déracinement à l’échelle plus large
du déracinement culturel, social et religieux affectant l’ensemble du monde
contemporain. Cette aptitude à recréer la réalité symbolique fait penser aux Cent
ans de solitude où Garcia Marquez, auteur très prisé en Pologne à partir des années
90, présente une saga familiale dans un village perdu de Colombie, lequel résume à
lui seul le continent sud-américain tout entier. Or, l’univers romanesque de Marquez
est imprégné d’un réalisme magique qui est la marque des romans d’OlgaTokarczuk,
notamment Maison de jour, maison de nuit, l’un des ouvrages importants de ces
dernières années: ses visions nostalgiques du passé sont imprégnées d’onirisme et
se confondent avec les mythologies anciennes et les souvenirs d’enfance28 .

L’enfance représente d’ailleurs un continent vers lequel vont se tourner avec
prédilection nombre de romanciers, comme Pawel/ Huelle dont le roman Weiser
David29  entre délibérément en dialogue avec Le Tambour de Günter Grass30. Un autre
exemple intéressant est celui de Hannemann31, roman de Stefan Chwin, qui porte
sur l’exode des Allemands de Gdañsk en 1945: un héros enfant, libre de tout a priori

27 Les romans de Myœliwski (1932– ) Pierre sur pierre, 1984, Horizon, 1996, En écossant les
haricots, 2007 n’ont pas encore été traduits en français.

28 Maison de jour, maison de nuit, 1998 (trad. de Ch. Glogowski, Laffont, Paris, 2001).
29 Weiser Dawidek, 1987; (trad. de F. Rosset, L’Âge d’Homme, Lausanne 1990).
30 P. Huelle est très sensible à ce dialogue avec la littérature allemande, comme le montre

également son roman Hans Castorp à Sopot, dans lequel il propose une variation sur le thème de la
Montagne magique de Thomas Mann.
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nationaliste et politique, arrête son regard sur les objets abandonnés, brûlés ou jetés
par les fenêtres des maisons, objets muets qui symbolisent le drame du déchirement
entre deux peuples voisins. La narration est ici secondaire, elle s’efface devant la
force des images qui immobilisent le temps, permettent de revivre le passé et de
s’interroger sur sa signification véritable. Dans tous ces récits, les connotations
historiques et culturelles sont fortes, la disparition de la causalité ne conduit pas au
néant, mais devient au contraire une source d’interrogation et de sens. Dans ce retour
de la mémoire, le roman remplit un rôle salutaire, car par le jeu de la fiction, il
justifie et comble toutes les défaillances du souvenir, voulues ou non. Quelle que
soit la stratégie adoptée, l’auteur y est toujours présent par l’affirmation de son identité
narrative.

Si toutes ces réalisations s’inscrivent dans la profondeur du tissu polonais,
d’autres expériences se tournent vers le roman postmoderne occidental avec son
esprit ludique, son goût du kitsch et des provocations. Ce que les jeunes auteurs ont
retenu de la postmodemité, c’est l’hypertrophie de la forme ouverte,
l’affranchissement de la norme, le jeu intertextuel et l’ironie, le raffinement associé
à la trivialité. Par son aspect ludique, le roman polonais dit postmoderne, traduit
une volonté de détente, un désir d’autonomie après les tensions politiques de la
période précédente. Il faut toutefois préciser que ces auteurs de la Pologne
postcommuniste se grisent de leur liberté sans être passés au préalable par l’épreuve
faustienne qui caractérise la trajectoire de l’homme occidental. Et le postmoderne
polonais associe curieusement en lui, d’une part, l’innocence de ceux qui n’ont aucune
responsabilité dans les apories et les drames du rationalisme et de la technoscience
et, d’autre part, la volonté d’être reconnu dans le forum de la pensée moderne ou
postmoderne. On retrouve ici Olga Tokarczuk32  qui s’inspire du mysticisme des
Huguenots, mais aussi Jerzy Pilch33  qui fusionne délibérément la légèreté de l’être
avec le sentiment du vide, sans cacher ses affinités avec Kundera ou Cortazar. Il est
également significatif que la romancière féministe polonaise Manuella Gretkowska34,
considérée comme l’un des auteurs les plus représentatifs du nouveau kitsch
postmoderne, aime situer l’action de ses romans en France. Ses romans choquent
certains, en amusent d’autres; pour d’autres encore, ils sont inodores et sans saveur.
Le choc de la surprise qu’ils provoquent n’est malheureusement pas durable. D’où
l’importance de l’invention, voire de la déconstruction à laquelle se complaisent les
écrivains les plus jeunes: c’est ainsi que Natasza Goerke écrit ses Fractales35, un
algorithme reproduisant à l’infini citations, paraphrases et stéréotypes cuturels,
Wojciech Kuczok36 écrit son «antibiographie» et Dorota Maslowska, un «antiroman
héroïque»37. Ils choquent, étonnent, tout en sachant que leur victoire sur la forme ne
durera qu’un instant. Ces œuvres météores dessinent de nouvelles orbites, sans qu’on

31 1995. Roman non traduit en français.
32 Cf. supra, note 8.
33 Sous l’aile d’un ange, 2001, tr. L.Dyèvre, Noir sur Blanc, ????, 2007.
34 Tarot de Paris , 1993, tr. par M. Bouvard et E. Pellet, Flammarion, Paris, 1998,
35 1994.
36 Antibiographie, 2004, tr. L. Dyèvre, éditions de l’Olivier, 2006.
37 Polo cocktail party, la guerre polono-russe, 2002. tr. Z. Bobowicz, Noir sur Blanc, 2004.
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puisse bien savoir où est leur centre de gravité. Reste qu’apparaissent de vrais petits
chefs-d’oeuvre, comme en témoignent les textes de Magadalena Tulli, traductrice de
Calvino, qui sait transformer le roman historique en «machine littéraire», à produire
la fiction. Mais c’est une fiction faussée à l’avance, fiction de la fiction, brisée dans la
réfraction d’événements tout aussi absurdes qu’inattendus et dans lesquels se
reconnaissent pourtant les tours et les détours de la grande Histoire.

Du côté des libraires, changement révolutionnaire. Les rayons sont remplis de
romans de Andrzej Sapkowski38, qui parallèlement à Tolkien s’affirme dans le genre
de la fantasy. Provocations? Fin du roman? Sans doute pas, étant donné l’extraordinaire
plasticité du genre romanesque. Il est cependant certain que le roman, qu’il soit
polonais, européen ou mondial, vit aujourd’hui les mêmes succès et les mêmes
dangers. Attribuant au destinataire un rôle de plus en plus considérable (concours,
média, prix littéraires sur l’internet), il doit se défendre contre la tyrannie du public.

Quoi qu’il en soit, il reste un espace privilégié du dialogue pluriculturel, capable
d’absorber les contradictions et de niveler les antagonismes socioculturels et
politiques, ne cessant de s’imposer comme la grande métaphore de la réalité et de
l’existence humaine.

38 Le dernier voeu, tr. L. Dyèvre, éd. Bragellonne 2005.
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FRANÇOISE MOULIN-CIVIL
Université de Cergy-Pontoise

Aux confins du roman espagnol
contemporain

Sans doute n’était-il pas inutile, à l’orée de notre XXIème siècle et malgré le
court recul que ces toutes premières années du second millénaire nous concèdent,
de proposer cette réflexion collective sur un objet qui, à l’instar de bien d’autres, a
connu dans les trois ou quatre dernières décennies, des vicissitudes, ou tout au moins
de spectaculaires métamorphoses. En ce sens, la littérature «fin de siècle», si on la
conçoit de façon globale, participe d’une conscience aiguë de la contingence et de la
finitude – fussent-elles de l’époque ou des corps, des traditions critiques ou de tous
les grands systèmes religieux, idéologiques ou axiologiques que le monde a connus
depuis qu’il est monde. Marquée par un dépassement – de nature épistémologique-
des frontières et des catégories, la littérature semble s’inscrire désormais dans un
temps et un espace décloisonnés et comme laissés béants. Elle paraît rendre compte
dans le même temps d’une manière de désenchantement insondable qui affecterait
les plus récentes générations de créateurs et qui, peu ou prou, tendrait, sinon à
uniformiser leurs productions selon un standard quasi unique, à estomper tout du
moins leurs singularités. Pour le dire autrement, la mondialisation ne serait pas restée
sans effets sur un champ qui jusqu’alors, s’il n’était à l’abri ni des écarts ni des
ruptures ni même des extravagances, semblait en tout cas circonscrit et contrôlé par
des traditions et des repères, des canons et des modèles.

S’interroger sur la validité conceptuelle de « roman européen » conduit dès lors
à prendre en compte la question des bornages nationaux et géographiques tout autant
que celle, plus incertaine, de patrimoine commun ou de conscience partagée d’une
appartenance; conduit aussi à considérer la production romanesque –ou, plus
justement, narrative- en termes de flux, d’échanges ou encore d’influences
réciproques; conduit enfin à examiner la part des filiations, des consanguinités mais
aussi des emprunts et des promiscuités dont ce «roman européen» est manifestement
porteur. Ces prémisses posées, il va sans dire que l’approche du roman espagnol
contemporain, que je propose dans le cadre limité de cette étude, n’épuisera en rien
ces questionnements. J’espère qu’en revanche elle contribuera à définir un peu plus
les éventuels contours et enjeux de ce «roman européen» qui, à l’occasion de cette
journée d’étude, nous occupe.

Prisonnière pendant longtemps d’une imagerie funeste qui, au mieux, en faisait
le pays écervelé et pittoresque de la corrida et du flamenco, au pire, celui de la lugubre
Inquisition ou de l’obscurantisme franquiste, l’Espagne semble aujourd’hui échapper
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à ces stéréotypes réducteurs pour afficher un dynamisme, une jeunesse et une
modernité que, parfois, on lui envie. Longtemps en guerre –civile puis mondiale-,
écartelée entre les meilleurs et les plus vils de ses fils, étouffée par une dictature de
près de quarante années, elle accède, à la mort de Franco, tout à la fois à la démocratie
et au concert des nations, aux libertés fondamentales et à l’explosion des mœurs et
des comportements. De ce point de vue-là, l’année 1975 demeure indépassable et
jette tout à coup l’Espagne dans l’arène de l’Europe et du monde. Même si les
changements avaient commencé de s’opérer bien auparavant, dans la clandestinité
comme en plein jour, bien auparavant, le symbole était fort et l’histoire –qui aime
les symboles- l’a retenu. Or, il n’est pas sûr que la littérature espagnole ait bénéficié
d’un aussi beau sort et d’une aussi claire réhabilitation. Réduite le plus souvent –
excusez du peu – à Cervantès ou à Lorca, elle a toujours peiné à rendre visibles –
pour le profane – les innombrables figures qui, pourtant, jalonnent un parcours d’une
vibrante densité et qui ont tissé, avec l’Europe en particulier, des réseaux de sens et
de forme féconds et connivents, qu’il s’agisse de récit picaresque ou de roman social,
de théâtre d’intrigue ou de poésie romantique, de nouvelle édifiante ou de conte
philosophique. À l’aune de cette diversité d’inspiration, l’Espagne peut se mesurer
et parfois même se targuer d’être à la source: le Cid, Lazarillo, don Quichotte ou don
Juan ont, en effet, engendré bien des avatars.

 Bien difficile alors est de porter le regard sur le roman des dernières années en
gommant sans remords, non seulement le poids des nombreux héritages dont il est,
peut-être à son corps défendant, le récipiendaire, mais encore l’éclat d’une généalogie
qui, si elle est loin d’être linéaire, n’en porte pas moins les marques d’une cohérence
et d’une continuité sui generis. Sans doute est-ce ainsi que se mesure le périmètre
d’une littérature nationale: à sa capacité à se projeter, depuis le présent, vers un
passé qui forcément la précède et l’explique. Pourtant telle ne va pas être la démarche
historienne que je vais suivre, préférant celle, plus vagabonde, d’une lectrice de
l’immédiateté. Ainsi, plutôt que de saisir le roman espagnol le plus récent dans une
chronologie rassurante, dans un ordre littéraire construit sur des périodisations et
des cadres, il me semble plus pertinent de l’attraper en synchronie, c’est-à-dire dans
l’état plénier d’une radicale dissemblance et d’une non moins constitutive étrangeté,
fussent-elles supposées ou réelles, de l’ordre de l’approche objective ou du regard
personnel.

On n’évitera cependant pas ce constat de départ: le roman espagnol contemporain
est entré depuis le début des années 80 dans l’ère du tumulte bruyant, inversement
proportionnel celui-ci à ce que l’on a pu appeler «la parole confisquée»1  du roman sous
la dictature. Aux silences et aux contraintes de tous ordres dont les moindres ne furent
pas la censure et la répression, qui ont offusqué ou étouffé pendant longtemps l’audace
créatrice de la péninsule, a succédé une période proprement débridée et affranchie
d’une tutelle pesante. Fort de l’expérience d’une abondante et parfois brillante
littérature de l’exil (Max Aub, Ramón Sender, Rafael Alberti, Francisco Ayala, Rosa

1 La formule est utilisée dans CANAVAGGIO Jean (éd.), Histoire de la littérature espagnole, 2
vol., Paris, Fayard, 1994, II, p. 610.
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Chacel…), nourri des propres renouveaux qu’il a su mettre en œuvre (le réalisme social
revisité et la fiction autobiographique, entre autres2) et non insensible aux propositions
expérimentales venues de Paris (structuralisme, telquélisme, lacanisme…), le roman
espagnol, désormais entre les mains des novísimos (les «tout nouveaux»3), s’est enrichi
aussi au contact stimulant de celui qui avait su occuper un espace en quelque sorte
laissé vacant et allait définitivement changer la donne en proposant de nouvelles
modalités d’écriture: le roman hispano-américain. Les fictions d’un Julio Cortázar, d’un
Gabriel García Márquez, d’un Carlos Fuentes, d’un Guillermo Cabrera Infante, d’un
José Donoso ou d’un Mario Vargas Llosa étaient devenues en un rien de temps, celui à
peine d’un «boom» un peu plus que décennal (1960–1975), les labels absolus de la
modernité narrative et, par conséquent, des modèles à suivre. Les maisons d’édition
de Madrid mais surtout de Barcelone le comprirent bien, qui pesèrent de tout leur poids
dans l’explosion d’un marché devenu tout à coup rentable et, comme si cela ne suffisait
pas, dans l’invention de prix littéraires considérés comme des points de référence
obligés. En parallèle, la critique littéraire prit un essor à ce jour non démenti, en
n’abandonnant certes pas les revues universitaires mais en investissant les colonnes
des suppléments littéraires des grands journaux (El País, ABC, La Vanguardia…) et
celles de revues ad hoc qui, encore aujourd’hui, édictent souvent la norme et formatent
le goût (Cuadernos hispanoamericanos, Quimera, Ínsula…) Cette soudaine
fermentation intellectuelle n’allait pas rester sans effets sur une création en attente qui
ne demandait qu’à exploser et à laquelle la légendaire movida –insolemment incarnée
par le cinéaste iconoclaste Pedro Almodóvar- donna, à défaut d’un sens, la forme la
plus kitsch et transgressive qui soit.

Si le signe majeur ou premier de ce roman nouveau est donc, au seuil des
années 80, la récupération de la parole, comment se traduit cette spectaculaire sortie
d’aphasie? Un mot pourrait à lui seul fournir une réponse brève mais satisfaisante: la
pluralité. Les déclinaisons de celle-ci, toutefois, permettent de dessiner un atlas plus
précis du roman espagnol contemporain jusque dans ses confins les plus inédits.

La plus évidente des pluralités concerne le retour simultané aux langues
périphériques à la fois par des auteurs consacrés, jusque-là contraints pour écrire de
céder au castillan – la langue hégémonique du centre et du pouvoir – mais aussi par
de jeunes auteurs qui fourbissent leurs premières armes dans leur langue de
naissance: le catalan, le basque ou le galicien. Il n’en faut pas plus pour raviver
d’anciennes querelles entre Madrid et ses rivales: Barcelone et Bilbao en tête. Le
roman espagnol (ou faudrait-il dire castillan?) y perd certes en unanimité, assurément
pas en diversité et liberté: la Catalane Mercè Rodoreda, le Basque Bernardo Atxaga
et le Galicien Manuel Rivas y acquièrent leurs lettres de noblesse, mettant ainsi à
mal et en péril une prétendue appartenance nationale.

Dans la même perspective, la pluralité générique s’inscrit au front des nouvelles
publications. Si le genre du roman continue de dominer, s’y agrège celui de la nouvelle

2 On peut renvoyer aux œuvres, très diverses, de Luis Martín Santos, Ana María Matute, Alfonso
Grosso, Juan García Hortelano, Juan Goytisolo, Juan Benet, etc.

3 Selon la dénomination de Carlos Barral.
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– où l’on reconnaît la prévalence du modèle hispano-américain théorisé par Cortázar:
brièveté, intensité et intentionnalité. Mais c’est plutôt vers les «sous-genres» ou la
paralittérature que le roman espagnol déborde: le roman policier (ou le récit
d’enquête), le roman autobiographique ou l’autofiction, le roman épistolaire ou les
mémoires, le roman historique. Toutes ces modalités rompent avec le schéma
antérieur quelque peu monolithique et sont, là aussi, autant le fait de très jeunes
auteurs que l’effet du recyclage d’écrivains plus confirmés. Manuel Vázquez
Montalbán impose Pepe Carvalho comme l’antihéros d’enquêtes policières détournées
et désenchantées, renouvelle en quelque sorte le genre mais en empruntant largement
au roman noir américain de Raymond Chandler et en laissant naturaliser son
personnage à Cuba par Leonardo Padura Fuentes sous les traits du lieutenant de la
police havanaise Mario Conde. Dans le même temps, Miguel Delibes, Juan Goytisolo,
Juan Marsé, Carmen Martín Gaite ou Juan José Millás…, entre roman social,
autofiction provocatrice et nouvelles configurations discursives, assurent une
passionnante transition vers des renouveaux plus radicaux incarnés par Javier Marías,
Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes ou Javier Cercas dont la multiplicité des
pratiques narratives le dispute à la diversité des styles. L’hybridité de leurs textes est
fondée sur la saturation de références de toutes sortes –intertextuelles,
iconographiques, audiovisuelles, cinématographiques, musicales etc.-, tous
simulacres destinés à «faire écran entre le texte et le réel»4. Cette hybridité foncière
remet en question, pour les auteurs incriminés, toute affiliation unitaire. Il devient
dès lors impossible de parler de «générations», d’écoles ou même de mouvances.
L’écrivain semble ainsi avancer seul et à découvert, jouant de tous les registres
possibles dans un même roman, a fortiori d’un roman à l’autre, ajoutant sa différence
individuelle à l’hétérogénéité collective. Sans doute faut-il y voir le signe d’un temps
stigmatisé par la défiance face aux systèmes trop organisés, par la crise des grands
récits de légitimation et d’identification, par la disqualification d’un rationnel trop
contraignant et par la désorientation, voire l’errance d’un sujet qui, à la résidence
fixe et à l’identité figée, préfère le nomadisme et la multi-appartenance. On peut
appeler cela la postmodernité et applaudir, avec Edmund Smyth, à un roman
désormais dominé par «la fragmentation, la discontinuité, l’indétermination, la
pluralité, la métafictionnalité, l’hétérogénéité, l’intertextualité, le décentrement, la
dislocation, le ludisme»5, tous traits qui, on doit le reconnaître, caractérisent
partiellement ou totalement les romans des années 80–90 en Espagne, entrés ainsi,
peut-être malgré eux, dans la cohorte des romans de la mondialité.

D’ailleurs, la pluralité thématique qui le définit confirme apparemment cet
effet de lecture. Si les années 90 et 2000 connaissent une vogue de la littérature
érotique, en particulier féminine (Las edades de Lulú d’Almudena Grandes en 1989
en peut constituer le paradigme) et de la littérature policière, suivant en cela d’autres

4 L’expression est de Jean-François Carcelen, in BUSSIERE-PERRIN Annie (éd.), Le roman espagnol
actuel. Pratiques d’écriture. 1975–2000 (t. II), Montpellier, Université Paul-Valéry, Éditions du CERS,
2001, p. 53.

5 Cité par ENCINAR Ángeles et GLENN Kathleen M. (éd.), La pluralidad narrativa. Escritores
españoles contemporáneos (1984–2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 13.

6 Traduction : Le nom des nôtres.
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littératures, elles voient aussi éclore un roman historique d’un genre nouveau, libre
et décomplexé, affranchi des schémas historicistes et unificateurs, tantôt parodique
et subversif, tantôt douloureux et dérangeant. À cela deux raisons peut-être. Tout
d’abord l’emblématique date de 1992 – cinquième centenaire de la «découverte» de
l’Amérique –, qui n’est pas restée sans effets non plus sur la production latino-
américaine, et la non moins emblématique date de 1998 – centenaire du «désastre»
espagnol marqué par la perte des dernières colonies d’Amérique-, jette brutalement
l’Espagne et ses intellectuels dans une crise identitaire et une histoire que ces
commémorations l’obligent à revisiter et réévaluer. Ensuite, l’entrée dans le nouveau
siècle provoque d’autres rétrospections, non moins brutales. Si elles peuvent
concerner la longue Guerre du Maroc (El nombre de los nuestros de Lorenzo Silva en
20016) – convoquée précisément à un moment où l’Espagne affronte une immigration
clandestine qui la déstabilise et des tensions croissantes autour de Ceuta et Melilla-
, ces rétrospections regardent plutôt du côté d’une Transition mal digérée. À cet
égard, le roman à juste titre encensé et multi-primé de Javier Cercas, Soldados de
Salamina (2001)7, est exemplaire8. Roman historique construit à la manière d’un
récit d’enquête, fondé sur un fait historique que la fable rattrape et sur un personnage
peu recommandable resté sain et sauf pendant que la Guerre Civile faisait rage, il
transcende les silences, conjure l’oubli et les ellipses qui furent au cœur de la
Transition démocratique qui succéda au franquisme et renoue avec une mémoire,
jugée digne, de l’Histoire. Ce faisant, il ressortit à ce que la critique a appelé «le
double pacte de l’amnistie politique et de l’amnésie historique»9. On remarquera
qu’au-delà de sa singulière densité, ce roman est doublement débiteur ou, pour le
dire plus positivement, doublement connivent. D’une part, en effet, l’un des
personnages du roman n’est autre que Roberto Bolaño, écrivain chilien mort en 2003
en Espagne et auteur d’une œuvre tout entière hantée par un travail mémoriel qui
tente de démonter et de dénoncer –par toutes sortes de procédés y compris ironiques-
le consensus amnésique et l’hypocrite réconciliation nationale que le Chili de la
Transition a mis en place et dont on peut comprendre qu’ils puissent faire horreur
aux victimes10. D’autre part, cette condamnation de l’amnésie et cette réhabilitation
d’une mémoire honnête ne peuvent échapper à un rapprochement avec les travaux
universellement diffusés de Paul Ricœur. Reconnaître chez un romancier espagnol
du début du XXIème siècle cette double allégeance, d’abord au modèle hispano-
américain du roman de la dictature et de la mémoire de la dictature, tel qu’il s’écrit à
satiété au Chili et en Argentine depuis trente ans, ensuite aux écrits refondateurs
d’un historien européen habité par l’inquiétude des ravages de l’oubli, c’est
comprendre l’incessante tentation du dépassement des frontières (vers l’Amérique,
vers l’Europe, vers l’Afrique ou vers ailleurs) et la reconnaissance d’un roman espagnol
en quête de passage ou d’ouverture.

7 Traduction: Soldats de Salamine.
8 L’anecdote est centrée sur l’un des fondateurs de la Phalange Espagnole, ami de José Antonio

Primo de Rivera.
9 ENCINAR Ángeles et GLENN Kathleen M. (éd.), op. cit., p. 177 (c’est moi qui traduis).
10 Voir BOLANO Roberto, Estrella distante [Étoile distante] et Nocturno de Chile [Nocturne du

Chili].
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Ce décloisonnement conscient est tout aussi perceptible dans les tergiversations
qui marquent ce tout début de siècle. D’un côté, à l’image de ce qui se publie au même
moment en Amérique Latine de langue espagnole, paraissent en Espagne des textes
qui se réclament d’un «réalisme sale», d’une contre-culture moins dissidente que
testimoniale, moins subversive que provocatrice, dans lesquels abondent les séquences
de rock, vidéo, sexe, drogue et violence et où le dialogue incessant et l’écriture
scénaristique effacent tout récit. Il s’agit des textes de ceux que l’on a nommés la
« génération Nirvana»1 . D’un autre côté, émergent, souvent avec brio, des récits plus
inclassables et plus éclectiques dans une composition qui hésite entre forme lisse et
forme aléatoire, dans leurs enjeux esthétiques et leurs finalités éthiques, tels ceux de
Luis Mateo Díez (Las palabras de la vida, 2000)12 , de José Jiménez Lozano (El viaje de
Jonás, 2002)13, de Luis Landero (El guitarrista, 2002)14 ou encore de Enrique Vila-Matas,
auteur de l’une des œuvres les plus complexes et inextricables des dernières années
en Espagne: Historia abreviada de la literatura portátil (2000)15, parangon du
fragmentaire, de l’hétérogène et d’une expérience narrative arrivée à ses limites dont
le jeu sur les codes et les interférences brouille définitivement la lisibilité.

Cette tentation de la destruction du récit trouve curieusement une résistance
dans ce qui se dessine comme un retour assumé et maîtrisé aux histoires et aux
«best-sellers savants»16. Si Eduardo Mendoza, Arturo Pérez-Reverte et Antonio Muñoz
Molina – le premier avec des fictions pleines d’humour et de mystère qui se déroulent
dans une Barcelone magnifiée, le deuxième avec d’envoûtants romans historiques
ou d’intrigue et le troisième avec de poignants romans mettant en scène une mémoire
historique savamment affabulatrice – ont ouvert la voie de ce retour à la narrativité
dès les années 80–90, c’est Carlos Ruiz Zafón et son roman publié en 2001, La sombra
del viento17, qui signe la renaissance flamboyante d’un genre romanesque que l’on
croyait mort et renoue avec une tradition que l’on croyait enterrée, en donnant à lire
– avec un succès renversant, y compris dans les exigeants milieux universitaires-
une épopée singulière alliant récit d’enquête et roman d’apprentissage et rappelant
très fortement le Nom de la rose d’Umberto Eco. Est-ce à dire que l’Espagne n’aurait
à offrir de nouveauté que dans le ressassement de vieilles recettes? Ne peut-on plutôt
interpréter ce renouveau narratif comme un autre dépassement des frontières, comme
un goût pérenne pour la métamorphose que le roman, désormais délié des pactes et
des dispositifs textuels périmés et coercitifs, aurait à charge de signifier? Si tel est le
cas, le roman espagnol contemporain peut continuer à aborder les rivages européens,
voire continuer à naviguer sur les eaux d’autres territoires proches ou lointains et
même prétendre à une migration sans fin. Car, dans ce paradoxe intrinsèque –
transposable, je crois, à d’autres romans nationaux –, se noue et se joue peut-être la

11 Par exemple Roger Wolfe, Hay una guerra [Il y a une guerre] (1997) ou Ray Loriga, El hombre
que inventó Manhattan [L’homme qui inventa Manhattan] (2004).

12 Traduction: Les mots de la vie.
13 Traduction: Le voyage de Jonas.
14 Traduction: Le guitariste.
15 Traduction: Histoire abrégée de la littérature portable.
16 Selon l’expression de Rafael Conte, citée par Jacques Soubeyroux, in Annie Bussière-Perrin

(éd.), op. cit., 165.
17 Traduction: L’ombre du vent.
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