         L’OMBRE (ET LUMIERE) IRONIQUE D’ALBERT CAMUS

                                 So all my best is dressing old words new
                                      Spending again what is already spent (W.Sh. 76)
   La traduction hongroise de L’Étranger d’Albert Camus paraît peu après la guerre, en 1946. Dès la publication de La Peste, en 1947, il est déjà question de la traduire également, c’est un des romanciers les plus en vue de l’époque, László Németh qui en fait un rapport de lecture enthousiaste pour l’éditeur Révai. Mais le changement politique en décide autrement. Camus n’aura pas droit d’entrée sur le terrain où sont admis uniquement les représentants du réalisme socialiste et quelques auteurs occidentaux, de Thomas Mann à Jorge AmSoado, et de George Bernard Shaw à Nazim Hikmet, filtrés soigneusement, et étiquetés comme d’écrivains réalistes.

    L’activisme protestataire – et voltairien - de Camus ne peut qu’aggraver son cas auprès des représentants du vrai progressisme. Signataire de pétitions, de manifestes, de protestations innombrables, il ne suit pas toujours la ligne du politiquement correcte. En 1953 il condamne vigoureusement l’écrasement de l’insurrection des ouvriers de Berlin-Est, en juillet 1956 il élève la voix au moment des événements de Poznan, et depuis octobre 1956 jusqu’en 1958 il est de toutes les manifestations et protestations concernant la révolution hongroise et sa répression par l’URSS. Il est le plus actifs parmi les quelques grands intellectuels de l’époque – Bertrand Russel, Raymond Aron, François Mauriac, Salvador di Madariaga étant les autres - qui osent dire leur opinion sur cette faillite du mythe progressiste.

    Mais il n’y a pas uniquement ses textes ; grâce à des collectes, fin 1956, début 1957 des vivres sont envoyés et distribués aux intellectuels hongrois, et la parenté de cette action est attribuée, à tort ou à raison à Albert Camus. Il n’est donc pas étonnant, et le prix Nobel n’a pu que confirmer cette tendance, que Camus soit considéré dans la Hongrie de l’époque, comme une espèce de saint laïque, comme un maître à penser, comme un écrivain modèle.

    Les textes de Camus sur Berlin, sur Poznan, sur Budapest sont des textes pathétiques. Comme si le temps de l’ironie était suspendu pour ne laisser place qu’au sérieux. Et comme donner raison à Vladimir Jankélévitch pour qui l’ironie ne peut se manifester que sur un toile de fond de sérieux, et même, qu’il existe des périodes sans aucune trace d’ironie.
 Ni La Chute, ni Jonas, raillant sévèrement l’activisme de l’intellectuel et de l’artiste parisien, ne sont connus, ou ne sont  pris en compte en Hongrie à ce moment-là. 

   Albert Camus n’a pratiquement aucune connaissance de l’Europe centrale. A part un court séjour, en Tchéquie, en 1937, séjour d’ailleurs troublé par des difficultés d’ordre personnels, il n’y a jamais mis le pied. Ce qu’il sait, il apprend par les journaux ou par des amis et connaissances venus de cette région-là . Il n’est donc pas étonnant qu’il réécrive à sa façon l’histoire de ces mouvements insurrectionnels. En parlant de la révolution hongroise, Camus opère par des couples d’oppositions : liberté-tyrannie, jeune-vieux. Ce qui correspond à ce schéma dans la littérature européenne, c’est évidemment Antigone ; c’est ainsi que son histoire de la révolution hongroise s’organise autour de l’opposition Créon-Antigone, avec la conclusion qui s’impose, la mise à mort de la jeune fille. C’est donc une réécriture rapide, tenant peu compte des faits, une réécriture bizarre qui nous rappelle le mot  profond d’un des auteurs préférés de Camus, je veux dire Friedrich Nietzsche, selon lequel l’histoire de la révolution française n’est autre que l’histoire des textes écrites sur la révolution française.
 L’histoire de la révolution hongroise est ainsi l’histoire des textes, entre autres ceux de Camus, écrits sur la révolution hongroise.      

      Il existe donc dans l’imaginaire hongrois un Albert Camus pathétique, qui choisit 

le Bien contre le Mal, qui prend le parti de la liberté écrasée, et condamne la violence de la tyrannie. Cette image perdure, surtout aux moments, pathétiques évidemment, où sont évoqués les moments historiques de 1956. Mais dès le début des années 1960 réapparaît une autre image de l’écrivain français, celle de l’auteur de L’Etranger. Après des années d’attente, les traductions de La Peste et de La Chute sont déjà prêtes depuis longtemps, la consolidation du pouvoir politique et la mort de l’écrivain aidant, l’édition hongroise des récits camusiens et enfin autorisé en 1962.  Désormais les fictions en prose de Camus sont accessibles mêmes pour ceux qui ne comprennent pas le français. La Peste peut être lue à ce moment-là comme une parabole de la situtation des peuples de l’Europe centrale, et cette lecture est même optimiste; on ne sait pas comment cela va se réaliser, mais la peste devrait disparaître un jour. La Chute intéresse moins, par contre L’Etranger devient qssey vite un livre culte.  

   Au moment de la première parution l’éditeur a demandé au traducteur la modification du titre, au lieu de l’appeler Az idegen qui serait la traduction littérale du mot étranger (titre d’un roman hongrois de troisième catégorie figurant déjà dans son catalogue), il a imposé le mot Közöny, signifiant indifférence. Les très nombreuses rééditions ont gardé ce titre qui a ainsi imposé une autre stratégie de lecture et d’interprétation que n’aurait donné le titre original. Il me semble que cette lecture approche le roman de Camus au  Songe d’un homme ridicule de Dostoievski. En effet le leitmotif du protagoniste-narrateur du récit russe est ce « tout m’est indifférent», vsze ravno dans l’original. « J’ai senti subitement – dit le narrateur - qu’il me serait indifférent que le monde existât ou qu’il n’y eut rien nulle part. »

    Au début des années 1960 il y a donc en Hongrie deux Camus, d’un côté l’intellectuel prestigieux, un peu solennel, auteur de textes sur la révolution qui flattent l’amour-propre des Hongrois et qui peuvent être considérés comme la réécriture du mythe national, de l’autre le créateur du personnage de Meursault. Selon cette lecture Mersault est un jeune homme qui ne peut pas et qui ne veut pas accepter l’ordre social qui l’entoure et qui détermine ses mouvements, mais qui n’a pas les moyens de s’y opposer.  Faute de pouvoir s’y attaquer, il se révolte de façon détournée et autodesctructive. La réécriture de cette lecture du personnage de Meursault est très présente dans la prose hongroise du début des années 1960. Dans une nouvelle d’István Csurka le personnage principal, ne sachant comment faire disparaître la tension qui le travaille, rentre dans l’ascenseur de sa maison et se casse exprès la jambe. L’histoire se passe, le narrateur y insiste, un dimanche. Un autre exemple : Gyula Hernádi, devenu plus tard le scénariste du cinéaste Miklós Jancsó, publie en 1962 un roman intitulé A péntek lépcsőin (Sur les marches de vendredi) dont le héros, un jeune homme, ne pouvant pas supporter les cris, la souffrance de sa femme en train d’accoucher, s’enfuit de l’hôpital, va retrouver une autre femme à laquelle il fait longuement l’amour. Les deux rythmes, celui de l’accouchement et celui de l’accouplement se développent parallèlement.

   Ces réécritures reflètent une lecture réductrice de L’étranger, liée évidemment à la situation de l’époque Vu d’aujourd’hui elles paraissent donc très liées à l’époque et ne représent qu’un intérêt historique.
   Ce qui n’est point le cas de mes deux autres exemples. Saul ou la Porte des brebis de Miklós Mészöly, paru la première fois en 1968 et devenu depuis un des romans hongrois emblématique du 20e siècle, apparaît tout d’abord, bien sûr, comme la réécriture d’un récit biblique, celui de Saul métamorphosé en Paul.
 Mais le romancier indique dès la première page, par les deux épigraphes qu’il met en tête de son livre, qu’il projette une double réécriture. La première épigraphe n’est autre que la célèbre phrase prononcée au cours de l’instruction de Meursault par le juge d’instruction: „Pourquoi,  pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre?” (106) Le deuxième est un passage bien connu de Paul. Mais tandis que l’auteur de la première citation est nommé, le deuxième n’est indiqué que par une périphrase: le Tarsien. Ainsi le titre et les deux épigraphes semblent  suggérer une certaine stratégie de lecture selon laquelle nous allons pouvoir lire l’histoire de Saül, et non pas celle de Paul, et que cette histoire serait présenté dans un prisme camusien.
   Dans son discours de la Salle Wagram prononcé le 15 mars 1957, Camus désigne la personne qui dirige alors la Hongrie par le terme de „persécuteur persécuté”,
 expression qui peut très bien s’appliquer au personnage de Saul-Paul. L’essentiel, évidemment, n’est pas là, mais dans la lecture de L’Etranger par le romancier hongrois. Roland Barthes, comme on le sait, qualifie L’Etranger de roman solaire.
 Mészöly doit également considérer que la scène centrale du texte de Camus est bien celle où sous la lumière omniprésente du soleil les yeux de Meursault sont  aveuglés par un „voile épais”. Selon cette lecture, la scène de la plage est la réécriture de la scène des Actes des Apôtres (9/3-8) où Saul est aveuglé par „une lumière venue du ciel”, à tel point que „quoiqu’il eût les yeux ouverts, il ne voyait rien.” Mais tandis que Saul entend et écoute la voix venue du ciel qui lui impose un nouveau devoir, celui de prêcher Jésus dans les synagogues, et recouvre la vue au bout de trois jours,  Meursault, sa sosie ironique, se bascule dans le sens opposé, la lumière éclatante d’un soleil insupportable le transforme en un instrument de la mort. Si métamorphose il y a, le Saul des Actes des Apôtres, persécuteur, instrument de la mise à mort, se métamorphose en Paul, précheur d’une nouvelle vie, et bientôt persécuté, tandis que Meursault, insensible aux règles qui régissent l’ordre dans lequel il vit, et conscient de cette insensibilité, se métamorphose en instrument de la mort. On se rappelle le mot du juge, prononcé - selon le narrateur -, „d’un air cordial: C’est fini pour aujourd’hui, monsieur l’Antéchrist.”

   C’est la négativité de l’ironie qui est ici en oeuvre. L’ironie de L’Etranger n’est point un réseau de tropes ou de figures, c’est le tout, le texte entier qui se manifeste comme la négation d’une autre totalité. La brillante description que donne Georges Lukács en 1916 dans sa Théorie du roman semble correspondre parfaitement au processus camusien (même si le futur philosophe marxiste n’a eu aucun égard dans les années 1950 pour l’écrivain français). „Comme constituant formel du genre romanesque, elle signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en deux subjectivités: l’une qui, en tant qu’intériorité, affronte les complexes de puissance qui lui sont étrangers des contenus même de sa propre nostalgie, l’autre qui perce à jour le caractère abstrait, et par conséquent, limité des mondes l’un à l’autre étrangers du sujet et de l’objet… cette dernière les comprend dans leurs limites saisies comme nécessités et condition de leur existence, et grâce à cette lucidité, tout en laissant susbsister la dualité du monde, aperçoit cependant et façonne un univers doué d’unité, par un processus où se conditionnent réciproquement des éléments par essence hétérogènes. Cette unité reste malgré tout purement formelle: le caractère étranger et hostile que le monde intérieur et le monde extérieur présentent l’un pour l’autre est non point aboli, mais seulement reconnu comme nécessaire.”
  
   Dans le Saul de  Miklós Mészöly nous trouvons de multiples passages vers L’étranger, les plus importants étant ceux qui évoquent la dualité du soleil et de l’ombre. Les deux sont  toujours parfaitement distincts l’un de l’autre, aucun répit entre les deux, c’est soit l’un, soit l’autre. Entre les murs de la ville, dans les ruelles étroites, dans les passages en cul-de-sac la lumière n’est le plus souvent qu’un fil, une sorte de glaive entre deux ombres. L’allusion est évidente. « Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l’église on attrappe chaud et froid. Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. »
 La scène avec l’infirmière sera évoquée par Meursault dans sa cellule : « Non, il n’y avait pas d’issue. »
 
   Mais le vraiment important c’est l’ironie du texte entier, c’est-à-dire le retour de Meursault vers Saul, Meursault,  sosie de Saul, s’intégrant dans le personnage du Saul de Mészöly. Le récit de Mészöly s’arrête au moment où Saul est aveuglé par une puissante lumière sur le chemin de Damas. Plus exactement, comme dit le texte, il devient aveugle, il doit être guidé par ses compagnons pour pouvoir avancer. Mais il est le seul à perdre la vue, les autres ne sont nullement touchés. 
   Le roman n’évoque pas la suite. Pour le lecteur cela pourrait être évidemment la conversion, l’avènement d’un Paul qui changerait, comme pense par exemple Ernest Renan, le cours de l’histoire de l’humanité.
 Mais vu du côté de Meursault, le Saul de Mészöly ne deviendrait jamais Paul. La lumière lui a ôté la vue, et la dernière phrase du roman suggère qu’il a également perdu le Nord, il ne sait pas exactement où et avec qui il se trouve. La narration nous montre bien comment il a pu arriver là, mais stipule en même temps qu’il était bien le seul à parcourir le chemin qui l’éloignait du statut du persécuteur. Sa situation est similaire à celle de l’homme ridicule, le monde est divisé en deux, d’un côté le Moi, seul à percevoir l’existence d’un autre dimension, de l’autre Eux qui le trouvent nous seulement ridicule, mais aussi fou.
   Mészöly indique donc clairement par son épigraphe qu’il s’agit dans son cas d’une réécriture spéciale de l’Etranger, dans le cas de l’Etre sans destin d’Imre Kertész le lien avec le texte de Camus est beaucoup moins visible. Ou plutôt, vu la narrative du roman hongrois, il est complètement inattendu. La série dont Etre sans destin fait partie ne peut être logiquement que celle des comptes rendus à la première personne des survivants du Shoah. Mais dès la première phrase du texte, début du monologue de l’adolescent, nous retrouvons le processus typique de l’Etranger qui vise à faire disparaître toute certitude. Tout comme à la première page du récit de Camus (« Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas »), on trouve au tout début du texte de Kertész de nombreux je ne sais pas, et d’autres effets à rendre le discours du jeune garçon hésitant – « peut-être que je ne me rappelle pas bien» ou « je ne me souviens pas » .
  Un autre thème profond de Camus y apparaît également: la conviction du protagoniste suivie presque toujours d’un moment de gène, qu’il devrait se comporter conformément aux règles et aux réglements, mais que souvent il ne sait pas s’il a été vraiment conforme. (« J’étais gêné par ce que je sentais que je n’aurais pas dû dire cela »
 ou alors « Je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman »
)  Chez Kertész la même dilemme est bien présente, mais elle est lié, dès le premier moment, au statut de persécuté. « Je voulais me déboutonner, mais finalement je me suis rétracté : le vent léger pourrait replier le revers de mon manteau et cacher ainsi mon étoile jaune, ce qui serait irrégulier. »

    Le fil de la narration du roman de Kertész est donné, impossible pour le romancier de s’en détourner: l’arrestation du jeune garçon, le transport, l’arrivée au camp, la vie quotidien à Auschwitz, puis à Buchenwald, puis à Zeitz, puis de nouveau à Buchenwald, la libération du camp, le retour, la leçon tirée de la période passé au sein de l’univers concentrationnaire. Mais pour le dire, et surtout pour faire entrevoir les étapes menant du statut de l’adolescent presque libre de ses mouvements à celui d’un prisonnier maltraité, exploité, mal nourri arrivant au bout de ses forces, Kertész réécrit presque intégralement le deuxième chapitre de la deuxième partie de L’Etranger, celui où Meursault rend compte de sa vie en prison. Un grand nombre de motifs de chez Camus réaparaissent dans Etre sans destin. Le premier représente la persistance chez le sujet de son statut d’homme libre, puis l’acceptation forcée du statut de prisonnier. Dans L’Etranger ce passage n’a rien de particulier, chez Kertész, par contre, placé dans un contexte tout différent, il devient un des moments les plus forts du texte. Le transport arrivé à Auschwitz est reçu par des hommes en tenu rayé, des prisonniers, pense le narrateur, tout content à ce moment-là, de ne pas  être des leurs. Ce n’est qu’à petit à petit qu’il réalise au cours de cette première journée, qu’il n’est plus libre, comme il pensait à l’arrivée, qu’il ferait désormais partie de ceux qui portent la tenue rayé.
   Processus ironique, s’il y en a, qui introduit un zeste de comique dans la narration. De même que le deuxième motif emprunté à Camus, une idée venant, comme dit le narrateur, à maman, et selon laquelle „il y a toujours plus malheureux” que soi.
 Idée reprise par Gyuri, idée qui ne sera longtemps pas ébranlée par la descente à l’enfer du garçon. Le troisième motif a rapport à la perception du temps. „A part ces ennuis, je n’étais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois, a été de tuer le temps.”
 Alors Meursault fait appel à ses souvenirs qu’il évoque, surtout les lieux et les objets, bien en détail. Le protagoniste de Kertész fait de même, mais chez lui, le contexte étant différent, ce motif prend bien plus d’importance. L’évocation des souvenirs, ou le travail de l’imagination est une des trois formes possibles de la fuite. Les deux autres – ne pas aller le matin au travail et se cacher dans le block ou alors s’enfuir carrémént du camp –  sont équivalantes, comme le narrateur l’apprend très vite, à un arrêt de mort.

    Il y a aussi un quatrième; la veille du verdict, Meursault, contre toute logique,  se sent, un court moment, content de retrouver „l’odeur et la couleur du soir d’été”.
 De même que Gyuri. „Il y a une heure de la journée, entre le retour de l’usine et l’appel du soir, une heure spécifique, toujours mouvementée et libérée, heure qu’au camp  j’ai toujours beaucoup attendue et beaucoup aimée”.

    Il y a encore le thème de la liberté commun aux deux textes. La première signification de la liberté n’est autre que l’assouvissement des besoins physiques. Dans le cas de Meursault c’est simplement le désir d’une femme. Chez Kertész la réécriture prend encore une touche ironique. Le haut parleur du camp annonce la libération, mais après, contrairement aux jours précédents, la soupe n’arrive pas. „J’ai été, naturellement, très content, qu’on était enfin libre, mais, et ce n’était pas ma faute, j’ai été obligé de constater: qu’hier, par exemple, cela n’aurait pas pu arriver.”
 

  Kertész, dans Etre sans destin, mène un dialogue très curieux avec le Camus de L’Etranger sur le thème de la liberté non seulement physique, mais existentielle. A la fin de son roman il explicite même sa pensée. C’est le jeune rescapé qui va le développer lors d’une discussion avec deux vieux voisins juifs. „S’il y a un destin, alors la liberté n’est pas possible, si, au contraire, la liberté existe, alors il n’y a pas de destin, c’est-à-dire qu’alors nos sommes nous-mêmes le destin.”
 Dans un interview de 2005 Kertész raconte comme il a découvert Camus au début des années 1950. Sa lecture de L’Etranger est étrangement similaire à celle de Maurice Blanchot. „Cet étranger est par rapport à lui-même comme si un autre le voyait et parlait de lui…Il est tout à fait en dehors. Il est d’autant plus soi qu’il semble moins penser, moins sentir, être d’autant moins intime avec soi.”
 Pour Kertész c’est également cette „distance” qui paraît essentiel. „En hongrois L’étranger était traduit par L’indifférent”. Indifférent au sens de détaché – détaché du monde, détaché de lui-même. Mais aussi au sens d’affranchi, c’est-à-dire d’homme libre.”

   Comme si chez Camus ce trait essentiel était resté implicite, et devrait être explicité. Quoi qu’il en soit,  l’ironie est le processus indispensable de cette sorte de réécriture. Un ensemble est repris, retourné, placé dans un contexte entièrement différent ce qui change sa nature, mais qu’il pénètre et fertilise de sa part. Comme le dit Kierkegaard : « Dans l’ironie c’est la liberté subjective qui se manifeste, une liberté qui possède à chaque moment la possibilité de recommencer. Tout commencement est séducteur car le sujet est encore libre ; l’ironique est justement attiré par ce plaisir. » 
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