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                JÁNOS SZÁVAI

                   VARIATIONS SUR L’ACTE GRATUIT:

                          GIDE, COCTEAU, MÁRAI

   André Gide est un des maîtres à penser, sinon le maître à penser de l’entre-deux-guerres. Si nous consultons le Répertoire de la revue littéraire Nyugat, revue publiée entre 1908 et 1940, et considérée à juste titre comme le centre et l’expression de la vie intellectuelle en Hongrie, nous pouvons constater qu’il est, avec Thomas Mann, l’auteur contemporain non-hongrois le plus souvent cité. Mais seulement à partir de 1926. Il faut tout de suite ajouter que ce n’est pas l’André Gide des Faux-Monnayeurs, ce n’est pas le romancier novateur qui retient l’attention, ce roman ne sera traduit en hongrois que des décennies plus tard et il ne génerera 

aucun dialogue avec les romanciers hongrois. Le Gide qui retient l’attention c’est l’immoraliste, le propagateur de la devise: Familles, je vous hais, l’inventeur du terme acte gratuit, l’auteur qui réécrit à sa façon la parabole de l’enfant prodigue, l’écrivain qui lance le mode du journal intime publié sur le vif et considéré comme un genre littéraire, et enfin le penseur qui impose la sincérité, surtout par son autobiographie, puis son livre sur sa femme, Madeleine Gide (Hic nunc manet in te) comme le sine qua non de la pensée 20e siècle.

    L’engoûment pour André Gide est également nourri, entre autres, par l’engagement de plus en plus spectaculaire de l’écrivain français pour la gauche. Le long voyage de Gide en URSS a certainement ajouté à son prestige. D’importants écrivains hongrois (Nagy Lajos et Illyés Gyula) ont fait le pélerinage à Moscou  en 1934, en même temps qu’André Malraux. Il est vrai qu’ils n’ont pas eu l’honneur qu’a eu Gide deux ans plus tard, Gide qui apparaît sur une photo célèbre, à la droite de Staline, saluant sur la place Rouge le défilé du premier mai. Son Retour de l’URSS sera traduit en hongrois (en 1938) par le romancier Tibor Déry; curieusement, le traducteur sera poursuivi et légèrement condamné pour propagande communiste.

   Le succès de Gide est certainement dû au vide idéologique qui suit la Grande Guerre. Sa pensée critique est, on le sait, bien loin du marxisme, elle ne touche en fait qu’aux problèmes éthiques. Ce qui est curieux, vu d’aujourd’hui, c’est le rapprochement de l’immoraliste, nourri essentiellement de la philosophie de Friedrich Nietsche, du mouvement dit progressiste. Ce qui est commun entre les deux systèmes de pensée, c’est, probablement, le mirage d’une société juste, d’une société qui fait disparaître les inégalités pour les uns, les fausses valeurs éthiques pour l’autre. En tout cas pour les intellectuels hongrois se sentant sur la périphérie, le message d’André Gide apparaît comme un des messages du Centre. 

   Voyons maintenant pour l’acte gratuit, terme qui est omniprésent jusqu’à aujourd’hui dans la littérature critique hongroise, le plus souvent d’ailleurs sous la forme erronnée d’ »action gratuite ». C’est dans sa série de conférences sur Dostoievski qu’André Gide lance avec force le terme acte gratuit. En analysant les Possédés, et surtout le personnage de Kirilov, il affirme : « Le suicide de Kiriloff est un acte absolument gratuit, je veux dire que sa motivation n’est point extérieure. Tout ce que l’on peut faire entrer d’absurde dans ce monde, à la faveur et à l’abri d’un acte ‘gratuit’, c’est ce que nous allons voir. -  Depuis que Kiriloff a pris cette résolution de se tuer, tout lui est devenu indifférent, singulier état d’esprit dans lequel il se trouve, qui permet et qui motive son suicide et (car cet acte, pour être gratuit, n’est pourtant point immotivé) le laisse indifférent à l’imputation d’un crime que d’autres commettront et qu’il acceptera d’endosser. »
  Et André Gide qui dans ces années mène une discussion sans fin avec Roger Martin du Gard sur les mérites respectifs de Dostoievski et de Tolstoi, discussion en fait sur la forme romanesque à choisir, voit la supériorité de Dostoievski justement dans l’utilisation systématique du phénomène de l’acte gratuit. Pour Gide c’est cette imprévisibilité des personnages du Russe qui le met au-dessus de Balzac chez qui, dit-il, à cause de la rationalité de son écriture, tout est presque toujours prévisible.

   Mais l’idée de l’acte gratuit est présent chez Gide bien avant ses conférences du Vieux-Colombiers. Surtout dans les Caves du Vatican, roman (sotie, selon la définition de l’auteur) écrit en 1913 et paru en 1914. Nous savons par son Journal que Gide avait eu l’idée de ce livre dès 1893, on peut donc affirmer que la problématique de l’acte gratuit est présent dans son esprit depuis cette période-là. Lafcadio, on le sait, assassine sans aucune raison valable, Amédée de Fleurissoire, en le jetant du train entre Rome et Naples ce qui est un acte absolument gratuit. Cet acte est un crime sans motivation, crime qui reste, en plus,  sans conséquences. Lafcadio n’est pas inquiété, c’est un autre, l’escroc Protos, qui sera arrêté et condamné à sa place.

   L’intrigue des Caves peut être considérée comme une version profanisée de l’intrigue des Frères Karamazov. Chez Dostoievski c’est également un autre, Dmitri qui est condamné, à la place de Smerdiakov, le vrai coupable,  pour l’assassinat du père, car le témoignage d’Ivan, considéré comme fou, est rejeté par le tribunal. Mais la dimension spirituelle ou métaphysique de cette intrigue dostoievskienne est singulièrement réduite dans la version profanisée. Car André Gide est intéressé par autre chose; en introduisant dans son roman la figure de Jules Baraglioul, romancier et demi-frère de Lafcadio,  il essaie de lier la problématique de l’acte sans motivation à celle de l’écriture. Baraglioul, romancier académique, admettant qu’il se trouve dans une impasse, pense à trouver une issue dans une autre sorte de narration. „La logique, la conséquence, que j’exigais de mes personnages, pour la mieux assurer, je l’exigeais d’abord de moi-même, et cela n’était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que ne pas ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d’abord: c’est absurde, ce faisant nous risquons de fausser le meilleur.”
 Le personnage qu’il projette, sosie de Lafcadio, devrait également retrouver cette liberté qu’il réclame pour lui-même. Lafcadio lui donnera un satisfecit. „Vous êtes trop subtil. Au point où vous l’avez porté, il est ce qu’on appelle: un homme libre.”

    Dans le discours du romancier Baraglioul la problématique de l’inconséquence, de la gratuité revient sans cesse. „M’est avis que, depuis La Rochefoucauld, et à sa suite, nous nous sommes fourrés dedans, que le profit n’est pas toujours ce qui mène l’homme, qu’il y a des actions désintéressées (…) Par désintéressé j’entends: gratuit. Et que le mal, ce que l’on appelle le mal, peut être aussi gratuit que le bien.”

   Le contexte, il s’agit d’une conversation de Baraglouil avec Fleurissoire,  fait apparaître cette affirmation comme ironique. Car Fleurissoire est la dupe idéale, il croit sans difficulté au discours de l’escroc selon lequel le pape n’est pas le vrai pape car le vrai a été enlevé et est emprisonné. Mais le romancier tient le discours de Baraglouil, et même la naïveté de Fleurissoir pour sérieux, comme il l’explique dans une lettre de 1935. „Je ne veux point surfaire l’importance des Caves du Vatican, je crois pourtant, sous une forme fumnanbulesque, y avoir abordé un très grave problème. Il suffit, pour s’en rendre compte, de substituer à l’idée du vrai pape, celle du vrai Dieu, le passage de l’une à l’autre est facile et déjà le dialogue y glisse parfois.”
 

   Clin d’oeil, sans doute, au Friedrich Nietzsche du Par delà bien et mal ou d’Humain, trop humain, au philosophe qui destine son livre aux esprits libres, appelés à se défaire de leurs liens. Baragliuoul, romancier catholique pense trouver sa voie, en substituant à la place de la gratuité du bien, la gratuité du mal. Au moins au niveau de l’intrigue. Il suppose qu’il existe un lien directe entre le refus des interdits du Décalogue et le succès de l’écriture.
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    Sándor Márai a vécu à Paris, comme correspondant du Frankfurter Allgemeine Zeitung, entre 1922 et 1928. Une fois rentré en Hongrie, il y a publié en 1930 un roman, intitulé Zendülők. Ce livre est tout de suite traduit en français (par Ladislas Gara et M. Largeaud) et est publié en 1931 sous le titre Les Révoltés chez les Editions les Revues, à Paris. Roman d’adolescents qui raconte l’histoire d’une bande de jeunes, dans une petite ville hongroise, juste avant la fin de la première Guerre mondiale, le livre de Márai a souvent été considéré comme un remake des Enfants terribles de Jean Cocteau, paru à peu près au même moment  (en 1929). Les ressemblances sont nombreuses, ainsi en premier lieu la très forte coupure entre la génération des parents et celle des adolescents, puis les rites qui régissent la vie de la petite bande. Cette vie se déroule sur deux scènes, et des deux  la plus importante est certainement la Chambre, lieu clos où un monde à part est créé, et où les lois et les coutûmes diffèrent radicalement des lois et des coutûmes du monde des adultes. C’est un monde où guette un danger permanent

   Márai affirme dans son Journal qu’il n’a pas eu connaissance du roman de Jean Cocteau avant et pendant la rédaction de son propre roman.
 Qu’il dise la vérité, ou qu’il la dissimule, n’a pas beaucoup d’importance. D’une part parce que d’autres romans, comme par exemple le Désarroi de l’élève Törless de Robert Musil, bien antérieur à celui de Cocteau et à celuis de Márai, publié en 1905, présente très exactement la même approche de la problématique: chambre similaire, rites similaires, dangers similaires, et la même coupure sans espoir de rapprochement entre le monde des adolescents et celui des adultes. D’autre part parce que le terme d’influence, dans le sens que lui donne par exemple Philippe Van Tiéghem
, a depuis longtemps disparu de notre vocabulaire. Dans le cas qui me préoccupe, je parlerai donc plutôt de réécriture, ou alors de dialogue qui s’établit entre les romans d’adolescent, et ainsi entre les Enfants terribles et les Révoltés. 

   Mais avant d’en parler je voudrais revenir à la réception par Márai du phénomène André Gide. La publication régulière du Journal de Sándor Márai, cinq volumes de 1945 jusqu’en 1985, le sixième, mis en forme par l’auteur, étant posthume, semble suivre l’exemple de Gide. Depuis 1943 Márai tient très régulièrement ce journal, et tient à le publier tous les trois-quatre ou cinq ans, dès que les circonstances lui permettent. Ce qu’il publie est évidemment une version revue et corrigée. D’où la duplication du Journal, tout comme dans le cas d’André Gide, une première version publiée par l’auteur, et une deuxième, publié par les exécuteurs  testamentaires. Depuis 2006 une nouvelle série commence à être éditée sous le titre A teljes napló (Journal complet). Il y a bien de ressemblances entre le Journal de Gide et celui de Márai, même si ce dernier tient à écrire un journal beaucoup moins personnel, un journal qui n’est que très peu intime.

   C’est dans son deuxième texte d’autofiction, Föld! Föld!...
 (traduit en français sous le titre Mémoires de Hongrie)
 que l’écrivain hongrois développe sa pensée à propos du refus de la notion de sincérité, chère à André Gide. En faisant allusion au premier chapitre des Antimémoires  où André Malraux refuse clairement l’approche – gidienne ou alors rousseauiste - qui voit l’essentiel de l’homme dans ce qu’il cache, et cherche à imposer la transparence, comme valeur suprême, Sándor Márai penche plutôt vers une pensée qui pouvait être celle de Paul Valéry. Lucidité plutôt que sincérité, dit ce dernier à Malraux.  Autrement dit, il faudrait que „l’homme devienne l’objet d’une recherche et non d’une révélation.”

   Ainsi le diariste hongrois réécrit à sa façon le genre emprunté a André Gide. Comme il pense dès cette époque que l’homme n’est pas ce „misérable petit tas de secret” dont parle André Malraux, dans ses notations l’homme quotidien reste toujours en retrait, la petite histoire n’y apparait que très rarement.  Ce sont ses lectures ou alors les événements saillants qui lui servent de points de départ pour des analyses rapides, des méditations sur des phénomènes qu’il juge importants ou essentiels pour conclure parfois par une sentence. Mais la vie privée reste en dehors du champ du Journal. Il s’en explique plus tard  dans Mémoires de Hongrie.” L’homme durant sa vie non seulement agit, parle, pense et rêve, mais tait aussi quelque chose. Nous passons sous silence durant toute notre vie ce que nous sommes, celui que nous seuls connaissons et qu’on ne peut raconter à personne. Mais nous, nous savons que celui que nous passons sous silence n’est autre que la vérité, c’est nous-mêmes que nous passons sous silence.”
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   L’acte gratuit n’est pas toujours un acte violent. Il est vrai que Kirilov se suicide ou pour prendre un autre exemple hongrois, Édes Anna (Anna la douce) de Kosztolányi, la bonne tue ses maîtres sans raison apparente. Mais il y a des actes non-motivés ou désintéressé moins graves. Ainsi Stavroguine par exemple, dans les Possédés, saisit le bout de nez de Gaganov – ce propriétaire terrien s’est vanté en déclarant que personne ne le mènerai par le bout de nez - et le fait tourner en rond dans le salon du gouverneur. Stavroguine sera considéré comme fou.

   Dans les Enfants terribles tout comme dans les Révoltés, c’est une autre forme d’acte gratuit qui apparaît, la transgression du huitième commandement, le vol. On pourrait dire que le vol est un vrai topos littéraire depuis la célèbre scène des Confessions d’Augustin jusqu’aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau ou alors le Journal d’un voleur de Jean Genet et que les variations concernent surtout le remords ou alors l’absence de remords de l’actant. Chez Cocteau, tout aussi bien que chez Márai il s’agit d’autre chose, d’un refus absolu de l’utile, de l’intérêt. Les objets volés sont ou deviennent totalement inutiles pour les voleurs; le vol devenant ainsi une variante de l’art pour l’art. La Chambre n’est autre qu’un dépotoire, une sorte de trésor contenant des objets qui ont complètement perdu leurs fonctions et leur valeur. L’acte gratuit, similaire dans les deux romans, correspond ainsi parfaitement à la définition donné par André Gide.

   Les points de rencontres entre Jean Cocteau et l’auteur des Caves du Vatican sont multiples. En 1952 Cocteau a même publié un Gide vivant où il soulevait, entre autres, le problème du modèle du personnage de Lafcadio.
 Mais son acte gratuit est d’une autre nature que celui de Gide. Chez lui il ne s’agit point du choix d’une gratuité pour le mal, remplaçant la gratuité pour le bien, les enfant terribles sont vraiment par-delà. La logique métonymique disparaît, et laisse place au Jeu. Ce sont uniquement les règles du Jeu, règles imposés par Elisabeth, qui régissent la vie des habitants de l’espace clos, c’est à dire de la Chambre. Le vol d’objets inutiles pour le voleur est ainsi un jeu qui veut signifier le refus du monde matériel, ou, comme dirait Heidegger, le refus de la logique cartésienne de l’esprit calculateur.
 

    Les enfants terribles, tout comme Lafcadio chez André Gide,  sont libres de leurs choix. L’espace du Jeu, le monde des actes gratuits n’est jamais menacé par le monde calculateur qui l’entoure. Au contraire, il semble en être protégé. Après la mort de la mère, je parle du roman de Jean Cocteau, c’est le médecin qui prend en charge Paul et Élisabeth, puis c’est l’héritage de Michael, l’éphémère mari d’Elisabeth, qui les rend invulnérables par rapport au monde extérieur. Dans le roman de Sándor Márai, malgré les similitudes, la situaton est tout autre. Et cette différence est probablement ce qui distingue le roman centre-européen du roman ouest-européen.

    Car dans Les Révoltés les adolescents n’ont pas les mêmes libertés que les adolescents de Cocteau ou alors les personnages gidiens. La mort, c’est à dire le suicide est un choix libre pour Paul et Élisabeth. Si motivation il y a, leur geste est motivé par l’approche de la fin d’une période de vie qu’ils ne veulent échanger a aucun prix pour une période différente; période qui signifierait leur retour au monde des adultes. La situation des personnages de Márai est plus complexe. Le lycée qu’ils ont tenu pour leur ennemi, a été en même temps leur protecteur. Le bac est le passage qui leur permet d’entrer dans le monde des adultes, mais ce monde signifie –  l’histoire se passe en juin 1918 - qu’ils vont partir, probablement, à la guerre. La mort non pas choisie, mais imposée, et justement par le monde des adultes contre lequel ils se révoltent,  ferme donc et de façon étanche, leur horizon. 

   L’espace où l’acte gratuit peut fontionner est donc singulièrement réduite. Mais cela ne suffit pas comme réécriture au romancier, il introduit encore un autre changement, un changement  qui concerne l’aspect matériel que les adolescents voulaient évacuer en volant et collectionnant des objets non-fonctionnels. Admis dans la bande par les fils de bourgeois, Ernő, enfant d’un cordonnier, prophète apocalyptique à son heure, est considéré comme un futur bourgeois; le baccalauréat le projette dans le monde des maîtres. Il a en outre un autre atout, réformé, il pourrait échapper au danger qui guette ses amis. Mais il se révèle qu’Ernő est un tricheur, non seulement dans le jeu, mais en tout. Il jouait un rôle, mais en fait il n’a jamais pu s’intégrer dans la bande. Le constat de son père selon lequel il y a deux mondes, celui des maîtres et celui des serfs, et que le cloison entre les deux est étanche, se révèle tristement juste dans son cas. Et Ernő dont la trahison est dévoilé, va transgresser les réglements du monde de l’acte gratuit: il se suicide avec le revolver qui se trouve dans la Chambre parmi les objets non-fonctionnels. Et en rendant sa fonction au revolver, il ferme cette petite espace de liberté provisoire que les adolescents ont construit pour eux-mêmes.

   Pour Dostoïevski la grande question c’est la dualité du monde, les actes gratuits de ses personnages servent à rappeler l’extrême fragilité du monde moderne, issu de la philosophie des lumières. Stavroguine, comme il l’explique, prend du plaisir et de la gratuité pour le bien, et de la gratuité pour le mal. Le roman européen, en reprenant au début du 20e siècle la thématique de l’acte gratuit, essaie de la coupler avec la notion de la liberté, possible ou impossible. En arrivant en Europe centrale, le thème est intégré dans une autre structure. L’acte désintéressé y apparaît,  certes, comme une révolte pure, comme un conflit insoluble entre la génération in et la génération off. Mais ce conflit est comme relativisé d’une part par le poids insupportable de l’Histoire, de l’autre par la césure terrible entre les pauvres et les possédants. 
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