SZÁVAI JÁNOS
                           MÁRAI SÁNDOR ANTIKVITÁS-KÉPE

       Egy idézettel kezdeném. „E helyt nem állom meg, hogy legalább futólag ne utaljak örvendezve arra a bensőséges, szinte már titokzatos összefüggésre, amely az ókori filológia iránti érdeklődés és az emberi szépség és értelem méltósága iránti eleven és szeretetteljes érzék közt fennáll.”
 Nem Márai Sándortól való a mondat, bár talán szikárabban megfogalmazva,  lehetné az övé is, hanem Thomas Manntól, pontosabban Mann történetmondójától, a zeneszerző Adrian Leverkühn életét elbeszélő Serenus Zeitblomtól. Mondhatnám persze, hogy Zeitblom nem csak a párja, a kiegészítője a démonikus Leverkühnnek, de valamiképpen a függvénye, az alárendeltje is, s hogy figurája ennélfogva ironikusan jelenik meg a regényben, s hogy ennek következtében fenti, mondhatni széplelkű állítása is ironikusan olvasandó. De ha a regény egészét tekintjük, akkor egyértelműnek látszik, hogy az irónia itt fordul egyet, vagyis, Kierkegaard kifejezésével élve „megzabolázott mozzanattá” alakul, azaz mégiscsak eredeti értelmében értendő.

   A Márai-kánonban Thomas Mann kitűntetett helyet foglal el ( róla mintázta egyik regényének, a Jelvény és jelentésnek az író-hősét), vagyis Zeitblom felfogása feltehetőleg egybevág a magyar íróéval. Vagy legalábbis azzal az antikvitás-képpel, amely az írói pálya második felében kirajzolódik. Persze Márainak az antikvitáshoz való viszonya aligha különíthető el élesen a hagyományhoz való általános viszonyától: antikvitás-képe szervesen beletagolódik az író többi tradíció-képébe, kereszténység-felfogásába, Európa-felfogásába, polgárság-képébe s nem utolsósorban magyarság-képébe. 

   Életkoránál fogva, gimnáziumba 1909 és 1917 között járt, az antikvitást érintő tárgyismerete, s amennyire tudjuk, nyelvismerete is a klasszikus gimnáziumot végzetteké, bár az első évek tiszta jeles bizonyítványait rosszabbak követik, 1912-ben például latinból (igaz, magyarból is) csak kettes osztályzatot kap.
 De később azért, Naplója tanúsága szerint, ha nem is teljesen eredetiben, de sokszor kétnyelvű kiadásokban olvassa a kiválasztott görög és latin szövegeket.
 Mindez persze csak anekdotikus jelentőségű, a lényeg az ismert anyag, vagyis a  huszadik század elejéig többé-kevésbé állandó antik kánon elutasítása vagy elfogadása.

   Az elutasítás vagy az elfogadás pontosan követi a Márai-életmű kanyarulatait, a lázadás és szökés, másfelől a hazatérés, a visszatérés azon fordulatait, amelyek az egész életpálya, s a szövegekből kirajzolódó világfelfogás meghatározói. A rövid és nem túlságosan jelentős avant-garde-korszak ezek szerint annak a család elleni lázadásnak a következménye, amely rendkívül elevenen és élesen jelenik meg Márai első jelentős regényében, az 1931-es Zendülőkben. Ez a lázadás, vagy Márai szóhasználatával: zendülés – a regénynek legalábbis ez az egyik lehetséges olvasata – az iskolának, s mindennek, amit az iskola adhat a teljes és kétségbeesett elutasítása. Mintha a háború, melynek következményeit az érettségiző fiúk a regényidőben még csak közvetetten érzékelik, teljességgel érvénytelenítette volna mindazt a tudást, s a vele járó etikát is, amelyet a klasszikus tanulmányokra alapozott gimnázium képvisel.

    A regénynek ez az egyik alaptémája: az elutasítás, a klasszikustól való elfordulás azonban inkább csak látlelet, az Európában bekövetkező folyamat jelzése, s nem magának Márainak a felfogása. A tradíció szerepének a nélkülözhetetlensége, amit majd az 1934-es és 1935-ös Egy polgár vallomásai nyomatékosan hangoztat, már a korai írásokban is tetten érhető. A sok lehetséges példa közül a Frankfurter Allgemeine Zeitung-ban (s előtte a Kassai Naplóban megjelent Magános Madách c. kiváló írását említeném itt, amelyben Szent Ágoston példáját elemezve magyarázza a német olvasóknak Madách nagy író válásának folyamatát. Módszere azonos a későbbiekben megfigyelhetőkkel: a szöveg, ebben az esetben a Confessiones aktuális érvényességét próbálja megfogalmazni, s annak segítségével Madách titkát megközelíteni.

  Márai szenvedélyes olvasó. Cikkeiből, majd az 1940-es évek elejétől folyamatosan vezetett Naplójából, amely részben olvasónapló,  meglehetősen pontosan kiolvasható irodalmi – magyar és világirodalmi – kánonja. E kánonban, mely a Babits Mihályéval rokon, s amely rendkívül tág fogású, a legjellegzetesebb talán a folyamatosság, más szóval az európai hagyomány rendkívül tudatos vállalása. Az említések ritmusa és sűrűsége alapján eléggé pontosan megjelölhető, kik azok a szerzők, köztük az antikvitás nagyjai, akiket a huszadik századi író dialógusra érdemeseknek talál. Az ókori irodalomból elsősorban Platónt, Arisztotelészt, a leggyakrabban Szophoklészt, de idézi Aiszkhüloszt és Arisztophánészt is, később Marcus Aureliust, aki legtöbbet emlegetett szerzői közé tartozik, valamint Épiktétoszt és Senecát, a latin irodalomból pedig, az említettek mellett, Ovidiust, Vergiliust, Catullust, Cicerot.
   

    A dialógus azonban nem áll meg az említések, vagy a Naplóban fellelhető rövid elmélkedések szintjén, regényekben is többször megjelenik. Kétféle módon is, egyrészt újraírások formájában, másrészt – mint egyes szövegek – inspiráló forrása. Az antik, pontosabban: római tárgyú művek, mint Kosztolányi Dezső Nérója vagy Móra Ferenc Aranykoporsója, nem ritkák a húszas-harmincas évek, vagyis Márai Sándor első nagy korszakának az idején. Márai azonban csak később, emigrációja során folyamodik antik témákhoz: 1952-ben írja meg Homérosz-parafrázisát,  Béke Ithakában címmel, majd közel két évtizeddel később, 1971-ben a Rómában történt valami című, 44-ben Baiaeban játszódó regényét. Mindkét regény természetesen a maga korának szól, még ha az emigrációs közeg majdnem visszhangtalansága s az írónak a hazai közegtől való elzártsága miatt nem is kapcsolódhattak bele oly módon a művek és olvasóik párbeszédébe, mint Márai korábbi fontos írásai. A Béke Ithakában alaptémája az örök vándor, az otthonába visszatérő, de azután újból útra kelő Ulysses titkának a kutatása, a Márainál többször is, elsősorban Az igazi c. regényében alkalmazott eljárás szerint; három monológból áll össze a szöveg, Penelopé emlékezését a Télémakhoszé, majd a Télegonoszé követi. A Rómában történt valami hasonlóképpen építkezik, maga a főhős, Julius Caesar nincsen jelen a történetben, amely a mellékszereplők reakcióiból áll össze, s amely Caesar sikerének és bukásának a titkát, vagyis lényegileg a hatalom titkát próbálja megvilágítani.

  Az újraírás természetszerűleg aktualizál, mindamellett a regényíró rendkívüli gonddal ügyel arra, hogy szövege autentikus, a hozzáférhető források felől tekintve referenciális legyen. Mindkét regényhez utószó járul, amelyben részben a forrásokról, részben a transzformáció szándékáról szól az író. Az Ulysses-történet részben az Odüsszeia újra-, másfelől pedig inkább továbbírása: a homéroszi narratíva ugyanis csak háttérként van benne jelen; Márait a folytatás izgatta, az apokrif, mindazok a fennmaradt vagy elveszett szövegek, amelyek a hős hazatérése és a kérők meggyilkolása utáni eseményeket mondják el. Azonban ez az új narratíva, amint Ritoók Zsigmond alapos, részletező tanulmányában kimutatja, sokat köszönhet szerkezetében is az eredeti homéroszi műnek.
 A regény utószava (Márai Utóéneknek nevezi) részletesen számot is ad Eugamnóntól Szophoklészen és Apollodóroszon át egészen Ciceróig mindazokról, akik erről a történetről írtak, azzal az összefoglaló megjegyzéssel, hogy „a Télegoneia soha nem volt olyan tapintható mitológiai anyag, mint a mese, amelyből az Odysseia bűvös palástját szőtték.”
 Még tágabb a fogás a Julius Caesar-parafrázis esetében: nem csak az utószóból, de a Naplóból is tudjuk, mennyire szenvedélyesen tanulmányozta Márai egyrészt a római történetírókat, másrészt a Róma történetével foglalkozó modern szerzőket, s természetesen a római témát feldolgozó szerzők műveit, „Plutarkhosztól Shawig, Suetoniustól Wilderig, Tacitustól Shakespeare-ig, Mommsentől Karl I. Burckhardtig”.
 Azután hozzáteszi a római hétköznapok kutatóját, Carcopinot,  Cicero levelezésének kritikai kiadását, Petroniust, hogy végül kijelentse, egy-egy rövid portréval is tisztelegve a két történetíró előtt, a soroltak közül Suetonius és Plutarkhosz volt reá a legmélyebb hatással. 

   A Béke Ithakában szövege mintegy mottóként egy Előénekkel indul, vagyis egy rövid Márai-verssel, amely – Homérosz hangütését utánozva – próbálja megjelölni a lehetséges és kívánatos olvasási stratégiát. Ulysses a szirének énekét hallgatja, a társak alusznak. Tudjuk, a szirén-jelenet a világirodalom egyik leggyakrabban parafraezált toposza, a keresztény újraértelmezésektől, mint amilyen a Szent Maximusé egészen a Franz Kafkáéig.
 Márainál nem hallgatnak a szirének, mint Kafkánál, csak éppen a bűvös dal hatása más, mint a hagyományos interpretációk esetében. Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze lába -/ Felnyögött. Félt, hogy hazakerül Ithakába. Egy másik eligazító mozzanat Télemakhos vallomásának a vége felé hangzik fel. „Az ifjúkor a várakozás volt, tehát a Mítosz…Most következik az értelem és a tapasztalás útja, tehát a Logos ideje, a férfikor.”
 Amikor Télemakhos ezen töpreng, a ködben gúnyos, rekedt nevetést hall. „Most már tudom, atyám szelleme röhögött a nedves sötétben.”

   Vagyis a regény a Logosz előtti kort igyekszik felidézni, azt a mitikus világot, amelyet istenek, emberek, félistenek, sőt Kirke varázslatainak köszönhetően, állattá átváltozott emberek népesítenek be. A Kirké és Hermes közti beszélgetésben felidéződő Vörösmarty-mondás, „az ember…ez a félig állat…és félig isten” 
 jelzi azoknak a megközelítéseknek az irányát, amelyek Ulysses személyiségének a titkát próbálják megfejteni. Ulysses – fiának, Télemakhosnak a terminológiáját kölcsön véve – nem hajlandó lemondani a várakozás koráról. Amikor először – akárcsak a homéroszi történetben – hazatér, úgy oldja fel helyzete elviselhetetlen voltát, hogy száműzetésbe küldi (mert hűtlenséggel vádolja) Penelopét. A második hazatérés már maga a halál; Télegonos döfése küldi a halálba a sorsát belenyugvással fogadó Ulyssest.

   Kirke Ulyessestől született fiának, Télegonosnak a figuráját a Béke Ithakában egy különös transzkripcióval teszi izgalmassá. Kirke Glaukost és Skyllát fogadja szigetén, s Skylla bevezeti a szerelem rejtelmeibe a kamasz Télegonost. Másnap a fiú azonban hiába keresi szerelmesét, csak a Hermésnek felszolgált ebéd során ébred rá, hogy amit anyja és a vendég eszik, a disznósült és a homár, az a Kirké által állattá átváltoztatott Glaukos és Skylla teste. A hagyomány, vagy akár Ovidius Metamorphosisa másként beszéli el akár Skylla, akár Glaukos történetét, az utólag feltáruló kannibalizmus feltehetőleg az Atreusz mondakörből átvett motívum. Télegonos nem lázad, sőt, bár bánatosan, de eszik szerelmének húsából. Ilymódon, a regény ezt sugallja, meghatározza a maga sorsát: az apagyilkosságot idillikus szituáció követi, Télegonos Penelopét, Télemakhos pedig Kirkét veszi feleségül, s Kirké valamennyiüket a „halhatatlanok rangjára emeli.”
 Az örökéletűek, akik „nem tartoznak már tökéletesen az emberi világhoz, de nem teljes jogú befogadottjai az isteni világnak”
 sem, unalmas életet élnek Aia szigetén, egyedüli szórakozásuk, hogy emlékeiket, s azok közül is szinte kizárólag az Ulyssesre vonatkozókat idézgetik. Az istenek, félistenek, emberek, állatok mitikus világának centrumában így egyértelműen az az ember áll, aki nem hajlandó alávetni magát sem a Logos, sem a Mítosz törvényeinek, s akinek öntörvényűsége ellenállhatatlanul vonzza annak a világnak valamennyi, akár isteni, akár emberi szereplőjét.
   Ennek a világnak a valószerűségét, mely az eposzban természetes, a huszadik századi regényforma nehezen képes megteremteni. A heterogén anyagot a regényíró hol szándékos stílustörésekkel, hol ironikus felhangokkal távolítja el olvasóitól, mintegy eleve egyfajta metaforikus olvasatot sugallva. Ulysses eszerint nem csak az antikvitás, hanem a modernitás embere is, „a Nagy Csavargó”
,  „a nagy hazátlan”
, minden kötöttségtől menekülő, olykor kegyetlen és érzéketlen, a nők szemében ellenállhatatlan, a mitikus világ valamennyi szereplőjénél érdekesebb és izgalmasabb ember. A regényíró ügyel arra is, hogy itt-ott utaljon, Tolsztoj szokásos módszerével élve, s mintegy ellenpontként, a már-már tökéletesnek láttatott Ulysses testi tökéletlenségeire: az inas, szép férfi kopaszodik (akárcsak Vronszkij), s bőrén Penelopé „émelyítően édeskés szagot érez.” Titka azonban, ahogyan az első Márai-korszak regényhőseinek a titka, csak részlegesen tárul fel. A miértre Kulcsár Szabó Ernő kísérel meg választ, eszerint, „minden nevezetesebb regényhőse azért őrzi meg élete ’titkát’, mert ebben az elbeszélői világképben az individuum elvileg nem bizonyul hozzáférhetőnek.”

   E tekintetben is kapcsolódik az Ulysses-regényhez két évtizeddel később született Rómában történt valami, amely a világirodalom egyik számtalanszor feldolgozott toposzát gondolja újra, ugyanakkor a téma megközelítésének módja erősen köti a megírás korszakához, vagyis az 1960-as, 1970-es évekhez. A francia Annales-iskola történelemszemlélete, amely a nagy emberek históriája és a politikai-hadi eseménysorok helyett a vizsgált korszakok addig tekintetbe nem vett aspektusait vizsgálja, a regényirodalomban is divatba hozta az alulról láttatott történelem jellegű megközelítést. Ebben a Márai-regényben Julius Caesar éppúgy nem jelenik meg közvetlenül, mint ahogyan a másikban Ulysses, s abban is hasonlatos a két mű, hogy a főhős már nem él, amikor a történet elindul. De míg a Béke Ithakában a mitológiából és Homéroszból jól ismert szereplőket jelenít meg, addig a Rómában történt valami figurái történetileg ismeretlen, olykor jelentéktelen emberek. 
    Erős felütés e szempontból az első fejezet, amelyben három névtelen rabszolga vitatja meg a látottakat: a Baiae-i dombról, ahol szőlőt metszenek, szokatlan látvány tárul eléjük, vágtató lovas kocsik sokasága közeledik észak, vagyis Róma felől. Tanakodnak, mi történhetett, s a legöregebb mondja ki végül, bár a többiek tamáskodnak: Rómában történt valami. Ennek az első fejezetnek a címe: Napnyugta után  Hatkor, s az első mondat megjelöli a dátumot is: „Március derekán, napszállatkor, három rabszolga lépdelt a keskeny dűlőn.”
 Ezután még tizenegy fejezet következik, hétkor, nyolckor, kilenckor etc., egészen reggel ötig, mind Baiae-ben játszódik, mindegyikben mások a szereplők, de mind ugyanarról beszélnek, vagyis hogy mi történt Rómában. A második fejezetben veterán katonák, ugyancsak névtelenek,  vitatkoznak egy baiae-i kocsmában, s a diktátort már múlt időben emlegetik. A Nyolckor címet viselő harmadik fejezettől kezdve viszont már nevek bukkannak fel, a társadalmi hierarchiában egyre magasabb helyet elfoglaló figurák, tisztségviselők, kereskedők, írók. „A könyv szerkezete tehát - amint Szegedy-Maszák Mihály mondja - önmagában is figyelmet érdemel. (…) A kifejezésmód feltűnően gazdaságos.”
 
  A regénynek Julius Caesaron kívül van egy másik, a történetben közvetlenül jelen nem levő, de a történteken erősen befolyásoló szereplője, Cicero. Ez a kettős, egyfelől a politikai-katonai hatalom és másfelől az irodalom, vagyis: a szó hatalmának a kettőse sok tekintetben Kosztolányi regényének Néró-Seneca kettősét idézi. Cicero, amint a szövegben ez hangsúlyosan megjelenik, túléli Julius Caesart, amit értelmezhetünk úgy – a Napló több bejegyzése erősíti ezt a szemléletet -,  hogy a művészet magasabbra értékelendő, mint a puszta és természeténél fogva szükségszerűen bukásra ítélt politikai hatalom.

   Márai szemléletét, ebben is rokonságot mutat Kosztolányival, jelentősen alakította a sztoikus gondolkodók tanulmányozása. Jellegzetes egy 1946-os bejegyzése (amelyet egyébként nem vett be az 1945-46-os Napló magyarországi kiadásának szövegébe): „Epiktétos, Marcus Aurelius, régi, házi szentjeim, nyugtassatok meg. ’Csak azzal foglalkozzunk, ami hatalmunkban van…’ – talán ez a titok. A halál, a betegség, a száműzetés, a nyomorúság esélye nincsen föltétlenül hatalmunkban; tehát, ha elérkezik, zúgolódás nélkül el kell fogadni. De föltétlenül hatalmamban van, hogy minden tüneményt valóságos értelme szerint vizsgáljak, tehát nem a vágy vagy a félelem szemüvegén át, hanem igazi tartalmában, úgy ahogy van…Ez a nagy lecke.”
  De nem csak a Naplóban jelennek meg, mint az elviselhetetlennek érzett szituációval, a rossz mibenlétével küzdő író-gondolkodó vigaszai, a sztoikus filozófusok eszméi,
 hanem számos regényének a szemléletét is erőteljesen meghatározzák. Legjellegzetesebb e tekintetben alighanem A gyertyák csonkig égnek, amelynek már a felütése a sztoikus gondolkodás egyik alapkérdését idézi. A negyven éve nem látott barát, Konrád látogatását, a tábornok arra kívánja felhasználni, hogy megtudja – a valóság helyett, amit már ismer – magát az igazságot. Henrik, a tábornok a sztoikus értelemben vett Logosz, a ráció megszállottja, a megfejteni kívánt titok (vagyis hogy meg akarta-e őt gyilkolni barátja a hajdani vadászaton) pillanata óta eltelt évtizedeket szinte kizárólag arra fordítja, hogy próbáljon közelebb kerülni a megoldáshoz. 
   A rejtély azonban rejtély marad. A tábornok, hiába hívja segítségül a legnagyobb gondolkodókat, nem képes behatolni abba a másik világba, amelyben a szenvedély az úr, s amelynek bonyolultságát, összetettségét, ellentmondásosságát csak a zene, az igazi zene képes érzékeltetni.   Az a zene, amelyhez ő maga eljut – tánczene vagy katonazene – úgy viszonyul az igazi zenéhez, mint a heideggeri értelemben vett fecsegés a Sagéhoz, a mondáshoz. A regény befejezése azonban mégis elhozza a megnyugvást. Az időbeni eltávolodás, a négy évtized lehetővé teszi végre, hogy „ne a félelem vagy a vágy szemüvegén át” vizsgálja meg a titkot, hanem „úgy ahogy van.” S minthogy a titok felfejthetetlen, vagyis nincsen hatalmában, nem következhet más, mint, „zúgolódás nélkül” az epiktétoszi belenyugvás.
   A Gyertyák csonkig égnek öregség-témája ismét előkerül, ezúttal mint autofikcionális téma, a Márai-mű egyik csúcspontjának tekinthető utolsó, 1984-1989-es Naplóban. Az életműben mindvégig megfigyelhető az író folyamatos küzdelme a kereszténység örökségével és eszmeiségével. Ez a küzdelem hol párhuzamosan fut, hol meg összekapcsolódik és szembekerül a sztoicizmus-dialógussal. A regény zárójelenetében a dajka keresztet rajzol a tábornok homlokára; ugyanazt a mozzanatot, a megnyugvást, az egyik, a közel száz esztendős dajka  keresztényinek látja, a másik, a tábornok sztoikusnak éli meg. Az utolsó naplóban viszont egyértelműen a sztoikus gondolkodás hatása dominál. Vissza-visszatérő a halállal való szembenézés mozzanata. „Nyugalom, ha a halálra gondolok. Nyugtalanság, ha a meghalásra gondolok.”
 A naplóíró azért egyszer-egyszer  fellázad a szinte folyamatosan olvasott Marcus Aurelius belenyugvást sugalló szemlélete ellen. „Ismerősebb Faust, aki nem nyugszik és mindig újra kérdez.”

  A sorozatos csapások (rövid idő alatt elveszíti feleségét, mindhárom testvérét s végül nevelt fiát is) s testi állapotának egyidejű romlása teljes természetességgel közelítik a naplóíró Márait a sztoikusoknál természetes öngyilkosság gondolatához. A Napló, bizarr módon, teljes narratíváját adja annak a folyamatnak, amelynek végpontja már – nyilvánvalóan - nem válhat az író által megfogalmazott történetté. A történet a gesztus elméleti elfogadásával indít („megértem azokat, akik eléje nyúlnak a befejezésnek”
), majd azzal folytatja, hogy „ha nem hinném, hogy szüksége , van reám, végeznék magammal”
. Lola halála után revolvert vásárol, a fegyverkereskedővel beszélgetve sokallja, hogy harminc töltényt kap hozzá
. S hogy semmit se bízzon a véletlenre, a lőtéren tanulgatja a revolver használatát.
     
  Az utolsó 1989. január 15-i bejegyzés azután kimondja a végső szót. „Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”
 Töprengés, írás, fizikai lét így ér össze végül az utolsó, február 21-i, sok tekintetben sztoikus gesztusban, melyre az Edgar Poe-t búcsúztató Mallarmé szava illik rá a legpontosabban: Ahogy az öröklét önmagává avatja.  
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