„Merek annyit, amennyit férfi merhet; aki többet mer, nem ember”

Létezik-e tragédia a huszadik században?

— a Macbeth és A keresztapa-trilógia összehasonlító elemzése —

Szigeti Balázs
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„Ujoncok vagyunk még a tettben” (III;4; 143) — a dolgozat célkitűzése
Shakespeare Macbethje
 alapvető emberi helyzeteket, konfliktusokat, szenvedélyeket és szenvedéseket mutat be; egy ember, sőt emberpár emelkedését, bűnbeesését és tragikus bukását. A Macbeth (1606) nemcsak saját korában vonzott vegyes ízlésű tömegeket a Globe Színházba; népszerűsége azóta is töretlen, s a különböző színházi megvalósítások mellett számos filmadaptáció is született a drámából. A tragédia műfaja, sőt kifejezetten a shakespeare-i tragédia azonban más formában is velünk élhet
, mint a bárd darabjainak különféle közvetlen (színpadi vagy filmes) újrafeldolgozásai vagy újraolvasásai— úgy tűnik, Macbeth véres keze valóban pirosra festette kultúránk óceánját. Ennek bizonyítására olyan művet választottam, mely hasonló szerepet tölt be mai „globális kultúránkban”, mint amilyet a Macbeth töltött be a Globe-ban: egy nagysikerű, de mára már klasszikussá érett filmet, A keresztapa-trilógiát (1972; 1974; 1990; rendezte: Francis Ford Coppola): az alábbiakban ezt hasonlítom össze Shakespeare tragédiájával. A műfaji különbségeket számba véve és a transzcendencia szerepét és a bűn problematikáját mindkét alkotásban összevetve amellett érvelek, hogy a „Macbeth-hagyomány” erőteljesen él tovább a filmtrilógia főhőse, Michael Corleone alakjában. Fontos hangsúlyozni, hogy a dolgozat nem A keresztapa-filmek értelmezése a Macbeth szemszögéből: a két mű közti út oda-vissza járható és A keresztapa-trilógia elemzése éppúgy megvilágítja a Macbethet, mint fordítva
.
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„Thánom, az arcod könyv: furcsákat olvas belőle a szem” (I;5; 60-61)  — írott szöveg és film
A keresztapa harmadik részének végén a Corleone-család Pietro Mascagni Parasztbecsület című operáját tekinti meg a palermói Teatro Massimo színpadán, tehát előttünk valósul meg egy színpadi alkotás, de természetesen a film világán belül. Shakespeare Macbethjének pedig számos értelmezője hangsúlyozza
 a főszereplő által használt költői képek megrendítő, erőteljes vizualitását, pl. „Itt feküdt a király // Ezüst bőrét csipkeként födte az // Aranyos vér, sebei mint kapuk // Hívták a halált” (II;3; 108-111). A dolgozat során részletesen szó lesz a művek meta-poétikai (meta-teátrális, illetve meta-filmografikus) elemeiről, azonban a színdarab, illetve a filmek fent említett tulajdonságai azt a módszertani feszültséget is érzékeltetik, amellyel egy ilyenfajta összehasonlító vizsgálatnak szembe kell néznie. Dráma és film egyaránt alapvetően vizuális műfaj, s a drámai szövegre valóban ráépülhet az egy-egy szereplő által használt metaforák képeinek erőteljes, éles látomásszerűsége, míg a film is képes arra, hogy magát a színházat vigye a vászonra. Ugyanakkor jelen írásomban a Macbeth esetében a dráma írott változatát, míg A keresztapa tekintetében már egy megvalósult produkciót, magát a filmet tekintem vizsgálódásom alapjának. Az alábbiakban a két médium egymáshoz való viszonyát értékelem röviden, illetve a két médium összehasonlíthatósága mellett érvelek.


A drámának és a filmnek közös jegye, hogy mindkettő két formában létezik: egy írottban (a dráma szövege, illetve a forgatókönyv), valamint egy előadottban (a színpadon, illetve a vásznon létrehozott alkotás). Az alapot képező szövegek nem változnak, ugyanakkor egyikük sem „teljes” önmagában: elsődleges megnyilvánulási terepük az előadás
. Dolgozatom témaválasztásában mégis bizonyos „elcsúszás” tapasztalható, hiszen A keresztapa filmtrilógiát a forgatókönyv figyelembevétele nélkül vizsgálom, vagyis magát az előadásban megnyilvánuló alkotást tanulmányozom, míg a Macbeth esetében nem színpadi produkciót értelmezek, hanem magát a drámát, tehát az írott szöveget.


A keresztapa esetében hármas egymásra épülésnek lehetünk tanúi, hiszen a film alapját képező forgatókönyvet Mario Puzo azonos című regényéből (1969) írta a szerző és Francis Ford Coppola. A regény természetesen elsősorban epikus alkotás, amely a forgatókönyvvé válással drámai tartalommal telítődik; vagyis a kész produktum, a film egyszerre hordozza magában az epikumot és a drámát. Ez teszi lehetővé azt, hogy egy olyan, alapvetően epikus történetet, mint A keresztapa-filmtrilógia, egy drámai művel vessünk össze, esetünkben a Macbethtel. A nyilvánvalóan jelenlévő drámaiság kapcsán dolgozatom végén azt a kérdést is felvetem, vajon tovább él-e, tovább élhet-e a tragédia — és különösképpen a shakespeare-i tragédia — a film műfajában a huszadik, huszonegyedik században, valahogy úgy, ahogyan Cavell tekinti a 30-as, 40-es évek hollywoodi „újraházasodási” filmvígjátékait a shakespeare-i komédia továbbélésének
. A kérdés azért is fontos, mert mára egyértelműen a film vált tömegtermékké, mely sokkal többekhez jut el, mint egy-egy dráma írott szövege vagy akár egy színpadi előadás, míg Shakespeare korában — természetesen sokkal kisebb, ugyanakkor a lakosság számát és a médium lehetőségeit tekintve számottevő mértékben — éppen színházak töltötték be a tömegszórakoztatás feladatát.


A tragédia lehetőségeinek vizsgálata során az első kérdés, vajon helyettesítheti-e a film a drámát. A drámai elemek kétségtelenül tovább lappangnak a filmben, és sokan felhívják a figyelmet dráma és film szoros kapcsolatára
. Hipotézisem szerint ez a lappangó alkotóelem képes arra, hogy átmentse a tragikum megnyilvánulását az új médiumba. Ugyanakkor mindvégig tudatában kell maradnunk a két médium közti különbségeknek és más-más lehetőségeinek is. A Macbeth elemzése ezáltal nagyobb szabadságot enged majd meg, hiszen a leírt szavakon kívül az előadás módja nincs megkötve, s így nincs meghatározva az értelmező számára, hogy pl. Macbeth hogyan mondja el a Holnap-monológot. A keresztapa vizsgálatakor ez a helyzet kétélű: egyrészt már egy bizonyos interpretációval találkozunk, hiszen sok tekintetben „készen kapjuk” Michael Corleonét, Francis Ford Coppola rendezésében és Al Pacino alakításában, ugyanakkor a film a maga saját eszközeivel a jelentés új rétegeit tudja — szó szerint —megmutatni, például a közel- és távolkép váltogatásával vagy a fény játékával (pl. a Michael és apja közti különbséget fény-árnyék motívumokkal erősíti
), vagy akár a zene segítségével. Ráadásul a film bizonyos értelemben „néma”, mivel a szavak és költői képek gazdagságát, mely a színdarabban dominál, a filmképek vonzerejére cseréli, és elsősorban megmutat valamit, semmint beszél róla
. Ahogyan Hollander állítja: „a mozi megtanított minket észrevenni a jelentőségteljest az eleven tárgyakkal telített eseménytelen jelenetekben is”
, mint ahogy A keresztapa világában a halál baljós ómenjének számít egy asztalon guruló, ártatlan narancs.
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„Két nyelvet beszélt a hazug pokol” (V;5; 41-42)  — a transzcendencia szerepe Macbeth és Michael tragikus pályafutásában
A transzcendencia közelebbi vizsgálat a Macbeth esetében a „szerencse” fogalmából kiindulva érdemes kezdeni. A darab második színében a véres Százados érzékletes képet fest Duncannek a csata pillanatnyi állásáról, s a szerencsét kurvához hasonlítva ábrázolja a lázadó Macdonwald átmeneti sikereit: „S a szerencse, a rút ügyhöz hajolva, // Már-már rimája lett a lázadónak” (vö. „And Fortune, on his damned quarrel smiling, // Show’d like a rebel’s whore” I;2; 14-15). Az idézett (szajha-)képhez pedig szorosan kapcsolódnak a kapus Macduffhoz intézett szavai a második felvonás harmadik színében:

„[az ivás a] ringyólkodást, uram, csábítja és kábítja: felpiszkálja a vágyat, de cserbenhagy a végrehajtásnál. (…) [C]sűrcsvarosan és rókamód viselkedik a ringyósággal szemben: gyártja és rontja; birizgálja és elsikkasztja; rábeszél és elbátortalanít tőle; talpra állítja és kicsinálja, hogy ne bírjon állani; következésképp: orránál fogva vezeti álmában, és mikor beugratta a lefekvésbe, ő maga megugrik” (II;3; 26-33).

A több helyütt előbukkanó ringyó-kép így — áttételesen bár, de — összeköti az ellentétek hosszú sorával illusztrált kettősséget a szerencse fogalmával, mely feltüzel, kegyeibe fogad, de a legváratlanabb pillanatban elpártol kegyeltje mellől; s így az iszákos kapus beszéde, bár a szerencse forgandóságával nem mond eredetit, a történet tükrében prófétai vízióval telítődik és kísértetiesen a darab egyik kulcsmotívumára utal: a gyors emelkedésre, majd a végső, még gyorsabb bukásra (ami egyben az arisztotelészi tragédiaértelmezés alapképlete). Ez a kettősség, az ekvivokáció pedig a vészbanyákban ölt testet a legnyilvánvalóbban.


De kik is a vészbanyák?
 Macbeth belső vágyainak kivetülései vagy az emberekkel játszadozó vakszerencse? Értelmezésem szerint: mindkettő. A három különös teremtmény a kívülről érkező szerencsének és az ember belső vágyainak, érzéseinek olyan egyvelege, mely transzcendens hatalommá emelkedve körbezárja és irányítja a Macbeth egész világát: jelképesen meghúzza a darab elején a történet határait képező mágikus kört. Egyszerre léteznek a külsőben és a belsőben, és így vezetik a főhőst az emelkedésen át a bukáshoz. Ricoeur az Ádám mítoszt elemezve boncolgatja a kísértés kérdésének mibenlétét azon a mozzanaton keresztül, hogy a gonosz eredetét a bibliai szerző vagy szerzők nem Ádámra vezették vissza: a rossz forrását egy külső alak, a kígyó megjelenésében látták. Ricoeur szerint a történet írója „a kígyó alakjával dramatizálta a kísértés egyik fontos aspektusát: a kvázi-külsődlegesség tapasztalatát”, vagyis „a kígyó önmagunknak egy olyan része, amelyet nem ismerünk el”. A gonosz kísértés tehát külső elemként dramatizálódik, de ez csupán kifogás arra, hogy az egyén eltávolítsa önmagától a bűnt és egy külső tényezőre vetítve felmentse magát a felelősség alól: „[a] kígyó tehát a kísértésnek ezt a passzív aspektusát, a külső és belső közötti lebegését fejezi ki” 
.


A vészbanyák esetünkben a kígyó megfelelői: egyfajta Anti-szentháromságként lépnek a színpadra; három személyben, de mégis egy lélekként
. Egyszerre vannak külső és belső között; pozíciójuk azonban nem statikus: ide-oda mozognak e külső-belső skálán. Összesen négy színben jelennek meg, s ez kétszer kettes csoportra osztható: mindét csoport magja, csúcspontja a Macbethtel való találkozás ([I;3] és [IV;1]), amit egy-egy előkészítő jelenet előz meg ([I;1] és [III;5]). A vészbanyákkal való első találkozás egyben Macbeth és Banquo első megjelenése is, mely a lélekben lejátszódó jelenetként is felfogható, ami kivetül a színpadra. Találkozásuk a különös jósokkal a valódi világon kívül történik, ahol „[a] föld bugyborog néha, mint a víz” (Banquo I;3; 77). A vészbanyák csupán természetes következményeit képviselik azoknak az eseményeknek, amelyeken a két férfi keresztülment: mindketten győzelmet értek el a küzdelmekben; sikeresek lettek, tetteiket a nép és maga a király is élteti. E körülmények tökéletes bölcsői a nagyravágyó gondolatoknak, vágyaknak. Azonban a vészbanyák jóslatai személyre szabottak, ahogy a háborús hősök személyisége is különböző: a két hadvezér sikerét különbözőképpen értékeli. Banquo nem saját életében látja sikereinek gyümölcsét; dicsőségének ragyogását leszármazottai életében reméli, s megnyugszik jelen pozíciójában („Királyokat nemzel, bár nem vagy az” [I;3; 65]). Macbeth ezzel szemben mindent a drámai történés jelenébe sűrít, hiszen ő maga az, akinek királyi címet ígértek (vagyis arra vágyik a legjobban), hiszen nagyon fontos, hogy Banquóval ellentétben neki nincsenek utódai. Amellett azonban, hogy a vészbanyák ekkor alapjában véve a belső vágyak kivetüléseiként jelennek meg, mégsem lehet tisztán a belső pólushoz rendelni őket, hiszen öregasszonyokként, valós alakokként valóban jelen vannak a színen s a két vezér ekként látja őket. 


Azonban amikor Macbeth önként keresi fel őket, már sokkal inkább a külső pólus felé konvergálnak, melyet elsősorban az addig a csupán említés szintjén („boszorka-had áldoz // A sápadt Hekatének” — Macbeth, II;1; 51-2, illetve „Örülj hát: // Mielőtt befejezi vaksi röptét // A denevér, mielőtt álmosan // Elzümmögi Hekaté szaruszárnyú // Bogara az éj altató jelét: // Iszonyu tett történik” — Macbeth III;2; 41-44) jelentkező Hekaté megjelenése (III;5) hangsúlyoz. Ez a mozzanat fordulatot jelent a darabban, hiszen a három vészbanya eddig teljesen szabadnak, gátlástalannak tűnt; olyan lényekként jelentek meg, akiket senki sem korlátoz tetteikben; most azonban egyszer csak alárendelődnek egy fölöttük álló úrnőnek, s lassacskán felsejlik a háttérben egy teljes boszorkánytársadalom
; belerendeződnek a világ transzcendens rétegébe és kívülről érkeznek. Újabb jóslataik is függetlenednek a főhős vágyaitól, s hamis biztonságérzetbe ringatják a királyt, hogy annál nagyobb legyen bukása. Híres kétértelmű jóslataikkal, mely a kapus szavain keresztül összeköti őket a szerencse metaforájával (mely egyértelműen külső, magától az egyéntől független erő), felemelik a hőst, ál-biztonságot adnak neki, hogy a döntő pillanatban szertefoszlassák (vö. a kapus szavai: „orránál fogva vezeti álmában, és mikor beugratta (…), ő maga megugrik” (II;3; 31-33)). A vészbanyák már az első találkozás alkalmával is egyszerre voltak jelen a szerencse és a vágyak megtestesítőiként; a külsőség aspektusa tehát a domináns belső mellett éppúgy jelen van. Jóslatuk nem pontos utasítást tartalmaz Macbeth számára (a banyák nem azt nyilatkoztatják ki, hogy király lehet a vezérből), hanem egyértelmű utalást tesznek a jövőről: „Üdv, Macbeth, üdv! Végül király leszel” („All hail, Macbeth! that shalt be King hereafter” (I;3; 48)). Vagyis Macbeth belső vágyai összefonódnak a külső eseményekkel
 (pl. hogy Duncan éppen Macbeth várában kíván megszállni (vö. I;5; 42)), s az öregasszonyok képében a hős tulajdonképpen rimájává teszi a szerencsét, ahogyan azt a szintén áruló Macdonwald tette a darab cselekménye előtt.
A vészbanyák a második találkozás során különös „nyelvjátékot” űznek
, s így lökik a hőst a hamis biztonságérzetből a bukásba: a birnami erdő nem indul meg a szó szoros értelmében, hanem metonimikusan, de fizikailag is felkúszik Dunsinane hegyére, mikor ágaival fedi magát az angol sereg, Macduffról is kiderül, hogy éppúgy anya gyermeke, mint bárki más, s a varázs alóli kibúvója, miszerint anyjából idő előtt vágták ki, már-már nevetséges fricskája a nyelv egyértelműségbe vetett hitnek. W. O. Quine a nyelv indetermináltságáról szóló tézise szerint
 a nyelvi jelentés sohasem lehet mentes a kétértelműségtől és Macbeth éppen ezt nem hajlandó meglátni. Görcsösen kapaszkodik egyfajta racionális egyértelműségbe világának minden területén: hisz a tett és a történések egyértelmű kauzalitásában (gyilkosság = király lesz; király lesz = szabadság, boldogság), s ezért is zaklatja fel Banquo szellemének feltűnése: „Ha kiloccsant az agy, meghalt az ember, // S azzal vége; most kikelnek a sírból // Húsz gyilkos halállal a fejükön, // S ellöknek a székünkről — iszonyúbb ez, // Mint maga a gyilkosság” (III;4; 77-79). Ennek megfelelően hisz a nyelvi jelentés egyértelműségében, ami azonban a vesztét vonja maga után. Macbethet nyelvileg fogják meg a vészbanyák, s az egyértelműségbe vetett hiten keresztül buktatják el, mivel az képtelen volt életébe belefoglalni, „beleérteni” a véletlent, a szerencse forgandóságát, a többértelműséget, a felsőbb, transzcendens hatalomnak való kiszolgáltatottságot. És akárcsak a legnagyobb drámák esetében (Arisztotelész szerint az Oedipusban
), a király és Macduff végső találkozásánál
 Macbeth hibájának felismerése (anagnórisis) és a fordulat (peripeteia) egybeesik a bukás pillanatával.

A keresztapa realisztikussága természetesen nem tűrne meg baljós táncot járó boszorkákat vagy egy őket rendreutasító Hekatét. Michael Corleone esetében a transzcendencia elsősorban a realisztikus elemek metaforikusságában rejtőzik, s csupán utalásokban van jelen. Míg Macbethnél a belső vágy megjelenése időben megelőzi a külső események segítségét, addig Michaelt éppen a külső események lökik végzetes útjára, és ez formálja majd a későbbiekben gondolkodásmódját és belső elkötelezettségét a Család
 iránt. Az első megkísértés a filmtrilógia első részében történik, mikor testvérei és apjának barátai Michael jelenlétében vitatják meg: hogyan lehetne megvédeni az öreg Don, Vito Corleone életét és biztossá tenni a Család pozícióját. A lehetőségek köre egyre szűkül, mígnem Michael egyedül találja magát benne (vö. a vészbanyák által rajzolt kör a Macbeth elején). És bár senki sem mondja ki, a megoldás mégis egyedül ő lesz, a volt katona, most civil, aki beférkőzhet az ellenség köreibe és így kezének (és lelkének) beszennyezése árán, egy kettős gyilkossággal, az ellenség likvidálásával biztosíthatja családja helyzetét. Ez a jelenet különösképpen hangsúlyozza, hogy Michael innentől fogva vesz részt a Család ügyeiben, és ahogyan arra Roy M. Anker is felhívja a figyelmet
, a film a maga saját lehetőségeivel ezt külön érzékelteti: Michael beszéde során az ülő figurára egyre jobban ráközelít a kamera, míg végül Michael alakja teljesen betölti a filmvásznat, mely egyben jelzi a Családon belüli hatalmi elmozdulást is.

Azonban a vállalkozás valódi lélektani háttere rejtve marad, hiszen Michael esetében a rejtett műveletek elvégzése után a néző sokszor csak a cselekedetekben megnyilvánuló végeredménnyel szembesül, és legfeljebb ezekből következtethet a lélektani háttérre. Macbeth tulajdonképpen kibeszéli azt, ami Michael fejében jár, míg Michael maga egyfajta transzban él — ezt támasztja alá Al Pacino, Michael Corleone megformálójának egyik nyilatkozata is:

„[A]z első Keresztapában arra törekedtem, hogy egy enigmatikus figurát teremtsek. Egy igazán rejtélyes alakot. Olyat, akiről a néző nem tud meg igazán semmit. Ha megfigyeli Michaelt, ahogy magába zárkózva, valamiféle transzban jár-kel
, az a benyomása támad, mintha a feje folyton tele lenne különös gondolatokkal — így akartam megjeleníteni” 
.

Nem tudjuk meg tehát, hogy tette elsősorban üzleti lépés-e vagy személyes bosszú.


Macbethet a külső és belső pólust egyaránt magukba foglaló vészbanyák vezetik a gyilkosságba és ezáltal a tragikus pályára, míg Michaelt a külső események kényszerítik oda (bár családjához való ragaszkodása nagyon is bensőséges, a külső történések alakulása teremti meg azt a szituációt, hogy lépnie kell), s ragaszkodása, belső vágyai majd ezen a talajon érlelődnek ki. A tett elkövetése, az útra való fellépés után mindkét hőst kétségek gyötrik, terveik félresiklottak, útmutatásra van szükségük. Macbeth a darab cselekményének felénél újból felkeresi a vészbanyákat, hogy segítséget, újabb jóslatot kérjen tőlük, azonban a kétértelmű jóslatok a fent elemzett módon a hős vesztét okozzák. Michael szintén útmutatásra vágyik, miután szembesül azzal, hogy feleségével és gyermekeivel való viszonya kisiklott, s ehhez kapcsolódik megszületendő gyermekük elvesztésének tragikus híre is. Michael folyamatosan válaszokat keres arra, hogy miként lehet belőle apjához hasonlóan megfelelő Don és családapa. Így a főhős, hogy áthidalhassa az idők közti különbséget, édesanyjához fordul válaszért. Macbethhez hasonlóan ő is a trilógia történetének felezőpontjánál, a második rész felénél jut el erre a pontra, s az anya meglátogatásának ábrázolásában halványan felsejlik egyfajta transzcendentális jelleg. Michael hóban lépkedve, varjúkárogás közepette sétál a családi birtokon a házhoz, ahol Caramella Corleone lakik, s egy zsámolyt odahúzva ül a kandalló tüze mellett félhomályba burkolózó anyafigura mellé, s teszi fel neki a kérdést az apjáról, olasz nyelven, mely szintén a család ősi, szicíliai gyökereinek misztikumát hordozza. A kérdésére, miszerint apja nem félt-e attól, hogy elveszíti családját, az anya válasza a következő: „A családot nem lehet elveszíteni”. Azáltal azonban, hogy nem sokkal a jelenet után Michael felesége bejelenti, elhagyja férjét, az anya naiv biztatása lebontja a róla alkotott bölcs asszony képét. Ugyanakkor az anya szavai igazak, csakhogy ugyanolyan kétértelműséggel bírnak, mint a vészbanyák jóslatai. A család az egész trilógiában többjelentésű szóként szerepel: egyrészt utal a hagyományos értelemben vett vérségi közösségre, másrészt az ugyanezzel a szóval jelölt maffiaszervezetre
. Michael veszte pedig pontosan az lesz, hogy nem képes szabadulni a szervezetet jelölő Családtól; miközben saját családját fokozatosan veszíti el: előbb feleségét majd a végső csapásként a harmadik részben végül leányát. Tragédiája tehát pontosan ebből a kétértelműségből fakad, az egymással összefüggő két folyamatból, vagyis a maffia világából való szabadulás képtelenségéből és ezáltal szűk családjának elvesztéséből, melyet Mrs. Corleone mintegy Hekatévá magasztosulva nyilatkoztat ki, így teremtve kísérteties kapcsolatot Macbeth boszorkánylátogatásának jelenetével.


A transzcendencia legteljesebben a római katolikus valláson és egyházon keresztül jelentkezik a filmtrilógiában, habár korántsem egyértelmű, milyen összefüggés van az isteni transzcendencia és Michael Corleone sorsa között
. Az alábbiakban azt igyekszem bizonyítani, hogy az isteni ítélet ugyanolyan sorsalakító tényező A keresztapában, mint amennyire a vészbanyák fontosak a Macbethben, még ha sokkal áttételesebb módon is.


A film érzékletes képet nyújt a korabeli olasz-amerikai bevándorlók életéről és a vallási szokásaikról. Azonban itt hangsúlyosan vallásról van szó, a szertartások megtartásáról, a külsőségekről — az ennek hátterében meghúzódó hit korántsem egyértelmű: a néző alig tud meg valamit a szereplők Istenhez fűződő személyes viszonyáról. Ráadásul a cselekmény éppen a vallási külsőségek és az e mögött húzódó személyes meggyőződés szöges ellentétét hangsúlyozza: a második rész visszatekintő epizódjában a fiatal Vito éppen egy vallási felvonulás alatt gyilkolja meg brutálisan az ünnepélyről hazatérő korábbi maffiavezért, Don Fanuccit, s a harmadik részben a Vatikán is majdnem kizárólagosan üzleti tranzakciók szemszögéből jelenik meg. Ráadásul a Családban uralkodó szertartásosság sokszor feltűnően hasonló a katolikus egyházéhoz, melynek legszembetűnőbb jele a kézcsók, mellyel a maffia tagjai elismerik a Család fejét vezetőjüknek, éppen, ahogy a pápává választott Lamberto bíborost is kézcsókkal köszönti az egyik pap a harmadik részben. Úgy tűnik tehát, hogy a vallás csupán váz, ragaszkodás a tartalmát vesztett, üressé vált hagyományokhoz a felszínen, míg a mélyben éppen ennek ellentmondó áramlások zajlanak. A kérdés pedig az, vajon az isteni transzcendencia büntetlenül hagyja-e ezt az ellentmondást.


Michael Corleone tragédiája a szó elsődleges értelmében vett család elveszítése, s e tragikus folyamat egyes lépései mögött felsejlik az isteni transzcendencia meghatározó szerepe is. Michael unokaöccsének keresztelőjén válik keresztapává a szó egyházi és a maffia világa szerinti értelemben: miközben a keresztelő pap kérdésére ellene mond a Sátánnak és megvallja hitét Istenben, emberei az ő megbízására gyilkosságsorozattal számolnak le a Corleone család ellenségeinek nyilvánított emberekkel. Michael úgy kezdi „uralkodását”, hogy rezzenéstelen arccal úgymond szemébe hazudik Istennek. Azonban nem sokkal ez után, az első rész utolsó jelenetében megjelenik az első jel, mely utal Michael és Kay házasságának későbbi megromlására. Kay megkérdezi férjét, van-e bármilyen köze az újságokban közölt gyilkosságsorozathoz, és bár Michael hangsúlyozza, hogy nem tűr el az üzleti ügyeire vonatkozó kérdéseket feleségétől, ezúttal mégis válaszol, és Isten után Kaynek is rezzenéstelen arccal mondja szemébe a hazugságot és tagadja tetteit. Bár az asszony ebben a pillanatban még bízik férjében, néhány perc múlva, látva a Michael elé járuló, kezet csókoló és behódoló maffiatagokat, arcára kiül az igazságra való rádöbbenés (és ez egyben az első rész utolsó képe is), mely végérvényesen megmérgezi kapcsolatukat.


Az isteni büntetés első jelei tehát közvetlenül a tett (a keresztelő alatt végrehajtott gyilkosságok) után jelentkeznek, és hosszú folyamatként vezetnek majd a személyes tragédia betetőződéséig. A második részben az egyház szerepe jelentősen háttérbe szorul, az isteni büntetés mintegy „lappang”, és csak a harmadik részben tűnik fel ismét, akkor viszont teljes ünnepi díszében: Michael üzletei egészen a Vatikánig vezetnek
. Mintha azt hinné, azzal, hogy a Vatikánnal üzletel, tisztára moshatja pénzét és múltját és legitim vállalkozássá teheti a Corleone-családot, mintha egy monumentális (üzleti) gyónást végezne, mely eltörli a múlt bűneit. A hős a film közepén szó szerint meggyón Lamberto bíborosnak, a történetben a későbbi I. János Pál pápának (a valóságban I. János Pál nem Lamberto, hanem Albino Luciani bíboros volt), és bár Michael a megbánás hiányát hangsúlyozza, könnyei és később Don Tommasino koporsójánál elhangzó szavai éppen a mélységes megbánásról árulkodnak. A bíboros formálisan feloldozza bűnei alól, azonban hangsúlyozza, hogy tudja, Michael nem fog megváltozni, s ezzel mintegy elveti számára a valódi megtisztulás lehetőségét, és az örök szenvedést vetíti előre. Michael pedig hiába próbál kibújni szerepéből, hiába adja át formálisan unokaöccsének, Vincentnek a hatalmat, a maffia továbbra is utánanyúl, ahogyan a transzcendens büntetés elől sem képes elmenekülni.

Fontos hangsúlyoznunk, hogy Michael számára nem saját élete a legfontosabb kincs, hanem családja biztonsága, elsősorban a lányáé („A Pokolban is égnék, csak hogy biztonságban tudjalak”), így büntetése sem lehet „csupán” saját életének elvesztése: ezért kell meghalnia lányának, méghozzá őhelyette. Ennek a büntetésnek már megvannak az előjelei a filmekben: az első részben Vito Corleone a New York-i maffiavezetők gyűlésén unokái lelkére esküszik, hogy nem töri meg a békét és nem áll bosszút legidősebb fia, Sonny haláláért, Michael azonban később megszegi az apja által tett fogadalmat. A harmadik részben nem sokkal Mary halála előtt Michael szintén gyermekei életére esküszik és így könyörög Istenhez: „Esküszöm a gyermekeim életére: adj egy esélyt, hogy megválthassam a lelkem, s nem vétkezem többé”, s közvetlenül ez után Vincent hatalomba iktatásával mégis áldását adja arra, hogy az új „trónörökös” leszámoljon a Család ellenségeivel. Vagyis a trilógiában felölelt első és utolsó bűncselekménye során Michael olyan esküket szeg meg, melyeket gyermekei életére fogadtak, s így ő maga idézi Maryre a transzcendens büntetést.
A harmadik rész végén a felbérelt gyilkos azért érkezik az operába, hogy az előadás közben végezzen Michaellel, ami Michael számára megváltás lenne Mary halálához képest. Azonban abban a pillanatban, hogy a gyilkos célozna a puskával, a Corleone család fejét a folyosóra hívják, hogy éppen a pápa elleni esetleges merénylet veszélyéről tájékoztassák. Az isteni igazságszolgáltatás tehát éppen a Vatikánon keresztül, a pápáról szóló híradással nyúl Michael után és menti meg őt a haláltól, ráadásul jelképes módon éppen pappá szentelt unokaöccse ül Michael páholyi helyére, a célkereszt közepére, megakadályozva ezzel a merényletet, hogy aztán a második kísérletnél az isteni transzcendencia majd Mary halálával büntesse a hőst. Ezzel pedig teljessé válik Michael tragédiája, mely a teljes filmtrilógia alapját képezi. Ezt hangsúlyozza, hogy Mary halála után a Corleone-család sorsa lényegtelenné válik, s az utolsó másodpercekre csak Michael figurája kerül a középpontba: rövid visszajátszásokban megjelenik Michael, amint a három, életében legfontosabb nővel táncol (Appolonia, az első felesége; Kay, a második; Mary, a lánya), míg a film záró képsoraiban a magára hagyatott idős Michael egy szicíliai ház udvarában lefordul a székről, meghal, s vele hal maga a film is. Michael büntetésként a teljes reményvesztettség kárhozatát kapta, s a történet nem ajánl semmiféle feloldozást a számára.

4
„Lemossa-e Neptunus óceánja ezt a vért?” (II;2; 58-59) — a bűn dialektikája
A Macbeth és A keresztapa egyaránt a bűn világába vezetik a nézőt: körös-körül háborúk, halottak, a vér-árulás gőze párolog mindenütt, és mindkét mű egyik központi témája a gyilkosság ősbűnének elkövetése. A bűn pedig maga után vonja a bűntudatot és a büntetést, s meghatározza a főhősök további sorsának alakulását. A következőkben a bűn mibenlétét vizsgálom a bűn elkövetésének drámáiban.


Vizsgálódásomhoz a bűn definícióját Tengelyi Lászlótól veszem: „[a] bűn sorsesemény; olyan tett tehát, amely sorsfordulatot idéz föl, és már maga is sorsszerűen játszódik le; e tett során a cselekvő a rosszat, melyet — ’eredendő szétválasztásként’ avagy ’eredendő megfordításként’ — a ’sorsösszefüggésben’ készen talál, szabadságának erejével és felelősségének terhére úgy tartja fenn, alakítja át vagy tetézi meg, hogy ezáltal önmagával szembekerül, miközben ebben az eleve meglévő, végül azonban nyíltan is föltörő ellentmondásban kényszerűen ’saját sorsára’ ismer.
”

4.1
„Megalkotta remekmüvét a rontás” (II;3; 62) — a bűn mint műalkotás

Macbeth egyre mélyebbre és mélyebbre süllyed a vérontás és a bűn világában
, és a holnap, mely szabadulást és megkönnyebbülést hozhatna, örökké holnap marad, mint ahogy maga a holnap szó is kontextus-függő, deiktikus nyelvi elem, nem jelöl önálló szubsztanciát
, s így örökké az elérhetetlen jövőre utal majd. Michael számára is mindvégig illúzió marad a menekülés ebből a világból, az ő saját „holnap”-jává válik, mely sosem érkezik el, habár folyamatosan reménykedik abban, hogy a következő lépés meghozza az áhított szabadságot, illetve ki tud törni a bűn világából azáltal, hogy legitim családi vállalkozást hoz létre. Macbethez hasonlóan ő sem veszi észre, hogy egy végtelen lépcsősoron mászik felfelé. Interiorizált vészbanyái a markukban tartják, nem engedik el egy pillanatra sem. Michael szavai a harmadik rész közepén félelmetesen idevágóak ebből a szempontból: „Épp mikor azt hittem, kiszálltam; visszarángattak”.
Figyelemreméltó, hogy Macbeth rögtön a gyilkosságra gondol a jóslat hallatán, erre a jóslatot követő első monológjában is utal: „Még csak kísért a gyilkosság” (I;3; 138), holott a mondat távolról sem határozza meg egyértelműen, milyen módon ül majd a trónra. Macbeth a jóslatban bennfoglalt jövő idejű kijelentést: „Végül király leszel” (I;3; 48) felszólításként értelmezi, és cselekvő ágensként akarja beteljesíteni az ígéretet. Ez szintén azt a felfogást erősíti, hogy a vészbanyák alakjai nagy mértékben a belső vágyak kivetülései, hiszen csupán külső jóslat esetében a hős választhatná a passzív várakozó pozícióját is a biztos ígéret önmagától való beteljesülésének reményében (ahogyan ez fel is merül benne: „Ha trónra szánt // emeljen rá a sors, // Én semmit se teszek” (I;3; 142-3)). Roderick M. Chisolm a szabad akaratról szóló esszéjében
 arra hivatkozik, hogy nem számít, valaki egy tettet külső, avagy belső okok miatt követ el, vagyis egy szintre hozza a külső kényszer és a belső vágyak hajtóerejének szerepét magának a tettnek az elkövetése szempontjából. Ezt illusztrálja remekül Macbeth esete a vészbanyákkal: külső hajtóerőnek ugyanúgy képzelhetők, mint puszta vágyaknak; a kettő között pedig nem is érdemes szigorú határt húzni, hiszen együttesen járulnak hozzá a tett végrehajtásához. Ugyanakkor bármilyen hosszú láncolatát is tekintjük egy eseménysorozatnak, ahol ezek az események egymást idézik elő, a sorozat kezdőpontjában mindenképpen az ágenst fedezzük fel, mint a láncolat elindítóját
. Tehát a cselekedet végrehajtásban nagy szerepe van mind a külső, mind a belső befolyásoló tényezőknek, azonban nem iktatható ki végérvényesen maga a cselekvő egyén, aki felelős a tett elkövetéséért.


Volt-e tehát Macbethnek más lehetősége, mint a gyilkosság, tekintve a körülményeket és saját vágyait, ambícióit
? Ezekkel kapcsolatban felmerül a kérdés, hogy lehet-e valakit felelőssé tenni meggyőződéséért vagy vágyaiért
. Macbeth saját fejére idézte-e a bűnhődést és a tragédiát vagy a sors tehetetlen bábujaként sodródott  végzete felé? Brand Blanshard cikkében a szabad akarat illúzióját hangsúlyozza
, vagyis azt az állapotot, hogy az egyén a jövő felé fordul (vagyis Macbeth a gyilkossággal elérhető királyság felé), és nem veszi számba azokat a tényezőket, amelyek a tett elkövetéséhez eljuttatták, s így a cselekvő nem lesz igazán tudatában annak, hogy megkötések alatt áll(t). Ebből az következik, hogy Macbeth láthatatlan kötelékek irányítása által jutott el a gyilkosságig és az azt követő eseményekig, mintha a vészbanyák varázsfonalai rángatták volna oda. Blanshard azonban a morális tettek végrehajtásának vizsgálata kapcsán közel kerül az indeterminista pólushoz, és bár a gyilkosságot nem tekinthetjük morális cselekedetnek, a cikk írója ezen a területen a művészettel von párhuzamot, ami szerinte szintén determináltságtól mentes tevékenység
.

Úgy vélem, Macbeth tette akkor szabadítható ki a determinizmus gúzsából, ha művészi tettként értelmezzük cselekedetét. Macbeth mintegy művészi ihletet kapott, hogy saját sorsából hőskölteményt komponáljon és királlyá emelje magát: ihlete vízióként a vészbanyák alakjában testesült meg, maga a műalkotás pedig a gyilkosság, mint egyetlen pillanatban végrehajtott tett. Ennek ad nyomatékot a halott király szobájából visszatérő Macduff, aki hírül adja a szörnyűséget és így kiált: „Megalkotta remekmüvét a rontás” (II;3; 62). A művészi cselekedetként felfogott gyilkosság egyszerre adja meg a műalkotásban megvalósuló szabadság és a műalkotás általi determináltság paradoxonát. Blanshard elmélete szerint a művészi alkotás mintegy elveszi szerzőjétől a tollat, és önmagát fejezi be; ez egyfelől determinálja az alkotót, másfelől szabaddá teszi, mert az alkotó legmélyebb vágya a magától a teljes műtől való kötöttség
. Macbeth egy magasabb víziótól vezérelve elköveti a bűn műalkotását, melynek egész hátralévő életére rabjává válik, és amely átveszi felette az uralmat, az irányítást, és végleg megköti a kezét. Így kebelezi be maga a Macbeth című tragédia az ugyanazt a nevet viselő főhőst, melynek a karakter gyilkossággal ad életet, de amelynek végérvényesen rabjává válik, és amely végül felemészti. Szimbolikusan a darab az ihlet megjelenésével, a vészbanyák első megszólalásaival kezdődik és a főhős halálával, a darabbal való végső egyesüléssel fejeződik be. Vagyis Macbeth önmaga tragédiáját írja, önmagát festi fel a színpadra, s ezáltal hihetetlenül szabad, hiszen legtisztább formáját mutatja az alkotói szabadságnak, ugyanakkor a műalkotáson belül rendkívüli mértékben lesz egyszerre kötve is: a gyilkosság után folyamatosan a tett által életre hívott szituációból, magából a tragédiából, a színdarabból akar menekülni, azonban mindezt újabb és újabb gyilkosságok, bűntettek, újabb „művészi cselekedetek” sorával kívánja végrehajtani: mintegy saját hajánál fogva akarja kirántani magát a mocsárból
.


Ugyanezek a kérdések vethetők fel Michael Corleone estében is: volt-e más választása, mint az adott útra lépni és bűnnel körbevéve, a bűn eszközével irányítani és védelmezni a Családot. A főhős ugyanezt kérdezi Kaytől a harmadik részben:

Szerettem az apámat. Megesküdtem, hogy sosem leszek olyan, mint ő, de szerettem. És veszélyben volt. Mit tehettem? Aztán később te voltál veszélyben. A gyermekeink voltak veszélyben. Mit tehettem? Ti voltatok, akiket a legjobban szerettem és becsültem ezen a világon, és most elveszítelek titeket. Vagyis már elveszítettelek. Elmentetek. És mindez hiába volt. Talán megérted: teljesen más sorsot terveztem magunknak.

Úgy tűnik tehát, hogy Michael sorsa mögött is rekonstruálhatók azok a tényezők, amelyek ide juttatták: az apja elleni merénylet, a család védelme (Solozzo és a rendőrkapitány megölése), feleségének és legidősebb bátyjának, Sonnynak a halála, stb. Ezáltal pedig csábítónak látszik sorsát determináltnak tekinteni. Michael saját maga is tisztában van ezzel a kötöttséggel, és tudatosan reflektál rá, ahogyan azt a fent említett idézet is alátámasztja. Azonban a felsorolt tényezők mind csupán befolyásoló szerepűek, s ugyanúgy nem beszélhetünk egyértelmű determinizmusról, mint Macbeth esetében sem, habár a főhős számára kényelmes a lehetőségek hiányának kifogása mögé rejtőzni, amikor végigtekint az életén.


Michael is ihletet kapott, akárcsak Macbeth. Be akarta fejezni apja művét, vagyis egy megkezdett műalkotás folytatásáról van szó, ezt az alkotómunkát azonban — nyilvánvalóan számos befolyásoló tényező hatására, de — szabadon választja
. Nem törvényszerű, hogy a Család irányítását a Don legfiatalabb fia vegye át
, erre utal az öreg Vito egykori jobb kezének és barátjának, Tessiónak árulása az első rész végén az átöröklést és Vito halálát követően. Vagyis Michael apja kívánságának ellentmondva lemondhatott volna a család irányításáról és másnak adhatta volna azt át. Michael azonban meglátja a lehetőségeket és folytatni akarja apja álmát, illetve a saját személyisége és meggyőződése alapján átformálni azt, s így ő is a műalkotó szabadságának és megkötöttségének rabja. Azonban amíg a Macbeth esetében a fogva tartó műalkotás a dráma, mely a gyilkosság pillanatában születik, addig A keresztapában ez a filmnarratíva epikus folyama. Michael a családregényt folytatja és esetében nem emelhető ki egyetlen tett, egyetlen „ősbűn”, mellyel az adott pillanatban létrehozza a „rontás mesterművét”: a Család ügyeiben először Solozzóék meggyilkolásával vesz részt, majd már mint Don, a Család helyzetét a négy rivális család vezetőinek lemészároltatásával biztosítja, de szintén kiemelkedő fontossága van saját bátyja, Fredo megöletésének. Esetében tehát a bűn nem sűrűsödik össze egyetlen drámai pillanatban, hanem szétaprózódik, és több részletben vonul végig egy epikus történetben. A Macbeth esetében szimbolikus, hogy a tett ezáltal az összesűrítés által olyan erejűvé nő, hogy nem bírja el a színpad és a színfalak mögé szorul: a néző nem láthatja, csak értesül róla
. Ezt pedig nem írhatjuk a brutalitás elrejtésének számlájára éppen a Macbeth esetében, ahol nyílt színen végeznek egy kisgyermekkel.

A bűn kapcsán mindkét hős a teljes függetlenséget akarja elérni. Macbeth a királyi cím után áhítozik, a ranglétra legmagasabb pontjára, ahol reményei szerint nem függ senkitől, mint ahogy erről fentebb szó esett. A Corleone-család hasonló ambíciókkal bír: Vito Corleone függetleníteni akarta magát mindenfajta függéstől; fiatalkorában Don Fanuccit elsősorban azért öli meg, mert az kiskirályként viselkedett a körzetben és felügyelte a fiatal olasz-amerikaiak ügyleteit.  Az öreg Vito nyíltan beszél függetlenségi vágyairól Michaelnek az első részben:

Nem hagytam, hogy bolondot csináljanak belőlem. Hogy a nagymenők bábjaként táncoljak. Ezt nem mentegetőzésből mondom. Ez az én életem. De azt hittem, hogy mikor eljön a te időd, majd te leszel az, aki a zsinórokat mozgatja. Corleone szenátor… Corleone kormányzó… vagy valami hasonló.
A Corleone-családnak ugyanaz a célja, mint a Macbeth-párnak: eljutni egy olyan pontra, ahol a lehető legnagyobb függetlenséget élvezhetik, azonban sorsuk is ugyanaz: a bűn útján indulnak el, de elakadnak; Macbeth sosem élvezheti a királyi szabadságot a bűntudat és a külső büntetés miatt, ahogy Michael sem képes soha teljesen törvényes útra terelni a Családot és utódaiból szenátort vagy kormányzót csinálni. A szabadság reményében sodródnak a bűnbe, s annak műalkotássá emelésével igyekeznek elérni a függetlenség délibábját, azonban éppen a bűn által válnak teljesen játékszerré: a bűn elkövetése után mind Macbeth, mind Michael cselekvő aktív ágensből elszenvedő, passzív figurává változik, akikkel történnek az események, de saját (emberi) erejük kevés ahhoz, hogy más utat szabjanak az események folyásának. Vagyis a teljes szabadsággal kecsegtető ágens-szerep ígérete éppen, hogy az egyetlen hozzávezető útnak látszó bűnnel foszlik semmivé. Ez különösen jól ábrázolt A keresztapában, mikor Michael lelövi az étteremben Solozzót és a rendőrkapitányt, s közvetlenül a tett elkövetése után kocsiba teszik, és repülőre rakják Szicíliába, mint egy tehetetlen csomagot, ami bekerült egy megállíthatatlan gépezet fogaskerekei közé.

A keresztapában a bűnnek a műalkotással való összekapcsolása mellett meg kell említeni azt jelenetet, amivel a dolgozatom kezdődött: a harmadik rész végén a Corleone-család a Parasztbecsület című operát tekinti meg, melyben Michael fia, Anthony játssza Turiddut, vagyis a főszerepet. A filmben a színház szimbolizálja és ad még erősebb nyomatékot annak, hogy a bűntettel létrehozott műalkotás miképpen kebelezi be és emészti fel magát a bűnöst. Pietro Mascagni zenéje átveszi a filmzene helyét, és egybefolyik az operán kívüli eseményekkel, mintegy áthatja, felitatja őket. Magának az operának egyébként Szicíliában játszódó cselekményében is számos áthallást találunk a filmtrilógia egyes motívumaiból. Az előadás azonban, ahol a becsület, a bosszú ugyanolyan fontos princípiumok, mint a maffia életében, nem csupán tükrözi Michael Corleone világát, hanem ennél szorosabb kapcsolatban van vele. Az említett húsvéti jelenetben Jézus Krisztus feszületének leleplezésekor csuklyás alakok a színpadon fejüket eltakarva menekülnek, valamint ugyanebben a pillanatban hal meg a páholyban Michael titkos ellensége, a megmérgezett Don Altobello, mintha az Úr szobrának a színpadon megjelenő képe elkergetné ebből a világból. A legfontosabb kapcsolat a színpadi előadás és Michael Corleone valósága között azonban nem a múltat vagy a jelent tükrözi vissza, hanem a közvetlen jövőt és egyben Michael Corleone tragédiájának legsarkalatosabb pontját. Az opera cselekményének végén a színfalak mögött Alfio megöli Turiddut, vagyis az Anthony Corleone által megformált karaktert. Michael fia tehát meghal a darab világában, azonban halálát nem sírás, hanem tapsvihar követi: az előadás, a színpadi illúzió véget ért. Nem sokkal az után, hogy Michael a fikció világában elveszíti fiát, másik gyermeke az opera lépcsőjén kap halálos sebet a Michael életére törő bérgyilkos fegyveréből
. Az ő halálát azonban sírás, kétségbeesett fájdalom-agónia övezi, nem tapsvihar, hiszen Michael nem képes ebből a színházból úgy távozni, hogy feltámasztja leányát: mindez az ő valóságában történik. Ezt a valóságot zárja magába szimbolikusan az opera: Mary siratását, majd az utolsó képsorokban Michael halálát, s így a teljes trilógia végét az operából való Intermezzo-tétel kíséri. Michael nem tud kiszabadulni bűnének epikus műalkotásából
, mely önmagát írva Mary Corleone elvesztését követelte, mint ahogyan Macbeth sem képes kitörni bűnének mesterművéből.

4.2
„Most fel Invernessbe, s köss még jobban magadhoz!” (I;4; 42-43) — a bűn aspektusai

Eddig a bűnnek a főhősök életét meghatározó hatásáról volt szó és annak műalkotásként való felfogásáról, mely egyszerre biztosít ál-szabadságot és valós kötöttséget. A továbbiakban kifejezetten a bűnt megalkotó tettre koncentrálok a két mű esetében. Mint arról szó esett, a Macbeth egyetlen tettbe sűríti mindazt, ami A keresztapában szétaprózódik, vagyis Duncan meggyilkolásának különböző aspektusait tisztábban vizsgálhatjuk meg, ha Michael egyes bűntetteit egyenként vesszük szemügyre. Az alábbiakban amellett érvelek, hogy a Duncan ellen elkövetett merénylet egyszerre felel meg A keresztapában három fontos eseménynek. Ezek közül az első Solozzo és a rendőrfőnök McCluskey meggyilkolása, a második az ellenséges New York-i családok vezetőinek lemészárlása, a harmadik pedig Michael bátyjának, Fredo Corleonénak megöletése.

Korábban szó esett arról, hogy Michael Virgil Solozzo és McCluskey rendőrfőnök megölésével keveredik először a Család „piszkos ügyeibe”. Solozzo emberei merényletet kíséreltek meg az öreg Vito Corleone ellen és az apa, valamint a Corleone-család hatalmi pozíciójának megvédése látszólag egyetlen módon lehetséges: ha Michael kívülállóként a célszemélyek közelébe tud férkőzni és az étteremben zajló tárgyaláson főbe lövi őket. Michael maga ajánlkozik a szerepre és végez a két férfival, majd Szicíliába menekül a törvény elől, amíg a Család otthon mindent elsimít. Ez tehát az első lépés a maffia világába, a bűn útjára: az ellenséges családok és a törvény ettől a pillanattól kezd vadászni rá és lehetetleníti el a későbbiekben is az életét. Macbeth Duncan meggyilkolásával mocskolja be a kezét, amikor álmában öli meg a védtelen királyt. Michael szintén orvgyilkosságot követ el: váratlanul, közvetlen közelről lövi le a két feltehetőleg fegyvertelen férfit. Figyelemreméltó, hogy mind Macbeth, mind Michael katonák, hiszen Macbeth a király legjobb hadvezére, míg Michael a haditengerészet háborús hőse: az előbbi esetében a többi katona elbeszéléséből egészen biztos, míg az utóbbinál valószínű, hogy az emberi élet kioltása nem idegen számukra: a háború borzalmai hozzászoktatták őket ehhez. A szóban forgó gyilkosságok azonban teljes mértékben különböznek a haza, illetve Duncan parancsára elkövetettektől, és következményeik a hősök egész életére nézve monumentálisak. A gyilkosságok ilyenfajta szerepét mindkét mű kifejezetten hangsúlyozza: Macbeth esetében a kezére tapadó vér jelképezi, ahogy a bűn megragadta és nem akar megválni elkövetőjétől (ld. Lady Macbeth alvajáró jelenetét is); Michaelt pedig testvérei figyelmeztetik tettének következményeire: „Mit gondolsz, ez a hadsereg, ahol egy mérföldről lövöldözöl rájuk? Itt közel kell menned hozzájuk és bumm! Ráfröccsented az agyvelejüket a szép kis zakódra.” Egyiknél a vér, másiknál a kiloccsanó, pontosabban az elkövetőre ráloccsanó agyvelő képe jelképezi a bűnt és következményét.

Shakespeare korában a tett (deed) szó egyben közösülést is jelent
 és így Macbeth szavai: „I have done the deed” (II;2; 14) — szó szerint: ’végrehajtottam a tettet’ —, egyben a szexualitás aktusával kapcsolják össze a gyilkosságot
. Hiszen Macbeth mint dicső férfi hosszas távollétből feleségéhez hazatérve nem saját hálószobájukba vonul a Ladyvel, hanem Duncanébe, hogy ott kettejük „nászából” megfoganjon (és rögtön világra is jöjjön) maga a bűn. Macbeth a gyilkosság után azonosítja az egyébként névtelen (és ezáltal sokkal félelmetesebb) bűnt, nevet ad neki, a saját nevét és így bizonyos értelemben keresztapja lesz a bűnnek: „S úgy rémlett, egy hang kiált: ’Ne aludj! // Macbeth öli az álmot!’… A tiszta álmot” (II;2; 33-34). Ez a „Macbeth”, aki a gyilkosság pillanatában születik összefüggésbe hozható a Macbeth-házaspár sose volt gyermekével, akinek perspektívája és motívuma az egész darabon végigvonul, és aki jelképesen Duncan hálószobájában születik, s a születés a halállal azonosul
. (Mint ahogy Macbeth és Lady Macbeth is véres kézzel térnek vissza, ami hasonlóvá teszi őket azokhoz, akik jelen voltak egy szülésen.)

 Lady Macbeth első megjelenésének fontosságát sokan hangsúlyozzák
. Macbeth felesége férje levelét olvasva lép először a színre, s így első szavait bizonyos értelemben maga Macbeth adja a szájába, vagy legalábbis sugallja; sőt, mintha maga a bűn elkövetésének gondolata hívta volna őt életre. Ezt természetesen tekinthetjük férj és feleség szoros viszonyának jeleként, azonban utalhat arra is, hogy Lady Macbeth része a főhős személyiségének. Szintén jelentőségteljes, hogy az asszony nem rendelkezik saját névvel: az ő neve is Macbeth; a „Lady” cím olvasható úgy, mint a közös „macbeth-lélek” női oldala, megnyilvánulása: a karakter nem önálló individuumként, hanem férjéhez képest van meghatározva. Amikor Duncan meggyilkolását fontolgatják, s a Lady férjét igyekszik rábeszélni a végzetes tettre, kettejük dialógusa felfogható úgy is, mint egyetlen személy belső monológja, amely két beszélgetőpartnerben vetítődik ki a színpadon
. Amennyiben pedig Macbeth és Lady Macbeth valóban a főhős lelkének jelképei, úgy nem meglepő, hogy közös gyermekük nem lehet valódi fiú: csakis metaforikusan képes a világra jönni, eggyé válva a bűn fogalmával, mely tej helyett az anya epéjét szívja magába, s akinek Macbeth apja és keresztapja egyszerre.

Michael, azzal, hogy elvállalja a Család irányítását és az ezzel járó felelősséget, megkapja a „Keresztapa” címet. A szicíliai kultúrában, ahonnan származik, ez rendkívül tiszteletreméltó cím, mely szent kapcsolatot jelent a keresztapa és a védelme alatt álló személy között. A filmtrilógia első részének végén Michael keresztapja lesz unokaöccsének egy templomban, pontosan abban az órában, mikor a Család ellenségeinek kivégzése történik az ő parancsára. Ezzel szó szerint (a templomban) és metaforikusan (a gyilkosságok helyszínein) is Keresztapává válik; a bűn keresztapjává, akárcsak Macbeth, bizonyos szempontból nevet adva neki: a Michael Corleone nevet.

Vagyis mindketten úgymond megkeresztelik a bűnt, ami Macbeth esetében összefüggésbe hozható a fentebb tárgyalt jelenséggel, miszerint a bűnben a főhős saját drámáját hívja létre, mely az ő nevét kapja: Macbeth. A bűn keresztapasága ugyanakkor lehetőséget ad mindkét főhősnek, hogy szinte testetlenné válva, egyesülve magával a bűnnel (hiszen saját nevüket adják neki) egyszerre több helyütt is jelen legyenek, ahol a bűn felüti fejét. Macbethnél ez ebben az esetben nem Duncan meggyilkolásához kötődik, hanem egy későbbihez: Banquóéhoz. Mikor a két gyilkos Banquóra vár, hogy rátámadjanak, egy harmadik érkezik hozzájuk, aki azt állítja, Macbeth küldte és a pontos utasítást hozza (vö. III; 3). Egyes értelmezések szerint e harmadik gyilkos maga Macbeth
, aki így jelen van bajtársa kivégzésénél, miközben pontosan ugyanebben az időben feleségével együtt tart királyi lakomát a vendégseregnek, ahol majd megjelenik Banquo szelleme. Michael hasonló többszöröződésen megy keresztül: egyszerre mond ellen a sátánnak a templomi keresztelőn és van lélekben, illetve utasításai útján jelen minden egyes, abban az időben elkövetett gyilkosságnál, ahogyan azt a film a különböző jelenetek képeinek összevágásával érzékelteti
.

Végezetül Duncan meggyilkolása a lelkiismeret örök kínlódását idézi elő. Ebből a szempontból a király elleni merénylet összekapcsolható később Banquo megölésével: mindkét férfi emléke folyamatosan kísérti majd a bűnös Macbethet. Tengelyi László Hegel bűnfelfogását elemezve arról beszél, hogy a bűn elkövetésekor a bűnös csalatkozik, mivel azt hiszi, idegen életet sért, holott egyben saját életét is megmérgezi cselekedetével, hiszen „a megsértett élet elhunyt szelleme föllép tette ellen, mint ahogyan Banquo, aki Macbethhez barátként érkezett, meggyilkoltatásában nem töröltetett el, hanem egy szempillantás múlva mégis elfoglalta székét — nem mint társ a lakomán, hanem mint gonosz szellem.” 
 Macbethet bűntettei által örök kapocs köti majd Duncanhez és Banquóhoz, akárcsak III. Richárdot saját áldozataihoz, akik álmában sorra megjelennek neki. Ráadásul mind Duncan, mind Banquo baljósan hangsúlyozzák e köteléket, még haláluk előtt. Duncan az első felvonás negyedik színében így szól Macbethhez: „Most fel, Invernessbe, // S köss még jobban magadhoz!” (I;4; 42-43), és Macbeth ezt félelmetesen komolyan veszi, s a lehető legerősebb lánccal, magával a bűnnel köti végérvényesen magához Duncan kísértő emlékét. Banquo hasonlóképpen nyilatkozik a harmadik felvonás első színében, Macbethtel folytatott utolsó beszélgetésében, nem sokkal halála előtt, mikor így szól: „örök és törhetetlen // Lánc köt hozzád” (III;1; 17-18), mely nem sokkal később szintén baljós értelemmel telítődik.

Duncan megölésének ezen aspektusa Michael esetében Fredo meggyilkoltatásának felel meg. Bár Michael nem saját kezével hajtja végre a gyilkosságot, hanem megbízás útján, bűnét ez nem enyhíti, mint ahogyan az sem, hogy a gyilkosság Fredo korábbi árulásának bosszúja. Ráadásul, akárcsak Macbeth, ő is rokonát öli meg, mi több, sokkal közelebbit: az édesbátyját, valamint tovább növeli a hasonlóságot, hogy mindkét áldozat gyilkosának gondjaira volt bízva: Duncan mint vendég („ő a vendég: // El kéne zárnom előle a gyilkost, // Nemhogy magam fenjek rá kést!” (I;7; 15-16)); Fredo mint testvér és mint annak a Családnak a tagja, melynek Michael Corleone a feje. Fredót Michael testőre viszi ki csónakon a ház melletti Tahoe-tóra horgászni, miközben Michael a tóparti házból figyeli őket. Fredo a babonából elimádkozott üdvözlégy (Hail Mary) után kapja hátulról fejébe a golyót, maga az ima pedig kísértetiesen utal Michael gyermekére, Maryre. Az angol hail ige, mely az ima kezdősorában is szerepel egyszerre jelent üdvözlést és hívást is; utóbbira példa Michael húgának, Connienak szójátéka a harmadik rész elején, mikor unokahúgát, Maryt keresve így kiált fel: „Where’s Mary? Would somebody please hail Mary?” („Hol van Mary? Lenne szíves valaki végre idehívni Maryt?”), ezzel is összekötve a lány alakját Fredo halála előtti imájával. Ezzel a kapoccsal pedig mintha Fredo utolsó pillanatában magával hívná Maryt is a halálba, Michael bűneinek áldozatául készítve elő a lányt.

Fredo emléke szintén haláláig kísérti Michaelt és olyan szoros kapoccsal köti magához, mint Macbeth Duncant vagy Banquót. A filmtrilógia harmadik része több helyen is érezteti ezt a köteléket, az újra és újra felbukkanó bűntudatot. Közvetlenül a film elején visszajátszásban látható Fredo halála, valamint az elhagyott családi ház a Tahoe-tó partjánál. A ház üresen áll, egy-két ottfelejtett tárggyal: egy hirtelen költözésnek, talán menekülésnek hírmondójaként. A tó vize több helyütt ellepte a házat: az a víz, amelyen Fredo Corleonét kivégezték és amelybe testét beledobták. A ház felfogható a személyiség, Michael személyiségének szimbólumaként, amelyet átitat, és amely fölött majdhogynem átveszi a hatalmat a beszivárgó víz: Fredo nyugodni nem hagyó emléke. Az elhagyott, kísértetházra emlékeztető épületben egy helyen földre ejtett, gazdátlan baba fekszik: szintén finom előreutalásként Marynek az operalépcsőn bekövetkező halálára. Fredo szelleme a film során még többször visszatér: Michael diabetikus rohama közepette testvére nevét kiáltja és a Vatikánban zokogva gyónja meg bűnét Lamberto bíborosnak.

Michael esetében Fredo megöletése még egy fontos tényező szimbóluma: a Vito Corleone
 értékrendjétől való akaratlan eltávolodásnak. Michael azt hiszi, kötelessége bátyját kivégeztetni annak árulása után, kényszerűen ragaszkodik ahhoz a meggyőződéséhez, hogy meg kell óvnia a Családot, ha kell belső tisztogatás árán is, azonban akarata ellenére éppen ezzel pusztítja el azt, aminek a védelmére feltette életét. Macbeth hasonlóképpen pusztítja el a számára legfontosabbat: tettével az őrületbe és ezen keresztül a halálba — feltehetőleg öngyilkosságba — hajszolja Lady Macbethet, a szeretett feleséget, vagyis éppen saját lelkét. Vagyis mindkét főhős közös a tettben és a sorsban, melyet azzal létrehívnak: megalkotják a bűn művészi mesterművét, és ez a mű hasonlóképpen kebelezi be őket és teszi örökre annak a bűnnek a rabjává, amely a kiontott vérrel végérvényesen kezükre tapad, és melyet a mitológiai erőkkel támogatott Neptunus óceánja sem lesz képes sohasem lemosni.

5
Tragédia a huszadik században — befejezés
Vajon létezik-e tragédia a huszadik, huszonegyedik században
 és tragikusnak tekinthető-e Michael Corleone sorsa? Shakespeare korában alighanem egyértelmű igennel feleltek volna a kérdésre, hiszen akkoriban a tragédia műfajának nem voltak szoros megkötései: Shakespeare valószínűleg nem ismerte Arisztotelész Poétikáját vagy a tragédia meghatározását tartalmazó mű reneszánsz értelmezőinek írásait
. A tragédia a reneszánsz korban elsősorban jellegzetes cselekménybonyolítást jelentett, melynek során egy fontos személyiség, lehetőség szerint egy király, királynő vagy herceg meghal — ezért is keveredik a tragédia és a királydráma műfaja: így például a III. Richárd a Quartóban még III. Richárd tragédiája (The Tragedy of King Richard III) címmel szerepel, és ezt a címet a king szó mellőzésével az 1623-as Folio kiadás is követi, miközben a darabot a királydámák („históriák”) közé helyezi.


Vagyis Shakespeare idejében nemigen találunk olyan értelmezést, mely kizárná Michael Corleone sorsának tragikus értelmezését. A huszadik-huszonegyedik században azonban más szempontból beszélünk a tragédia lehetetlenségéről, amely talán már a 18-19. században átadta a helyét a melodrámának, a 20. században pedig az abszurd színháznak. A „tragédia halálát” az ógörög klasszikusokat és Shakespeare-t mintaképnek tekintő
 német romantika irodalmának és filozófiájának értelmezésére hivatkozva gyászoljuk. Schelling, Hegel vagy Nietzsche elmélete szerint
 a tragédia a legnemesebb műfaj az összes között, mely az emberi lét legmélyebb ellentmondásait, belső szenvedését hiteles konfliktusokon keresztül szükségszerűnek és ezáltal kérlelhetetlenül igaznak ábrázolja; a létezés, a tisztaság és szabadság lehetetlenségét, az emberi lény nyomorult kicsinységét mutatja be, mialatt éppen ezáltal tisztít meg, részesít katarzisban. A kérdést tehát így lehet feltenni: megvannak-e A keresztapában azok az elemek, amelyeket a tragédiát az emberi létállapot leghitelesebb ábrázolási módjaként számon tartó kor a tragédia legfontosabb ismérveiként jelölt meg: az ember egyszerre, dialektikusan jelentkező kicsinysége és nagysága, szabadsága és rabsága, bűnössége és ártatlansága; létezésének teljes diszharmóniája.


Dolgozatom során ezekre a kérdésekre igyekeztem válaszolni a Macbeth-tragikum elemzésének segítségével. Bár két különböző médiumról van szó, A keresztapa esetében a film alapját képező epikus történetet feldolgozó forgatókönyv képes arra, hogy a benne rejlő drámai elemekkel átmentse a tragikumot az új közegbe, s ezáltal a film alkalmas legyen a tragédia közvetítésére. A módszertani problémák tárgyalását követően Macbeth és Michael Corleone személyes tragédiáját különböző szempontok középpontba állításával kíséreltem meg bemutatni.


Mindkét alkotás háttérében jelentős szerephez jut a transzcendens közeg, mely a hősök életét befolyásolja. Ez a Macbethben sokkal nyíltabban jelentkezik, elsősorban a vészbanyák alakjain keresztül, akiknek a szerencsével összekapcsolható figurái először a csúcsra emelik, majd a pusztulásba taszítják a főhőst. A keresztapa realisztikus világában a transzcendencia a katolikus egyház állandóan jelenlevő motívuma mellett csupán metaforikusan lappang a felszín alatt, de hasonlóképen befolyásolja Michael sorsát, mint Macbethét és mindkettejük esetében a bukásukra utaló nyelvi kétértelműséggel hangsúlyozzák az emberi lét egyértelműségének és leegyszerűsítésének lehetetlenségét.


Végezetül a két főhős tragédiájának sarkkövét, a bűn dialektikáját vizsgáltam részletesebben. A bűn elkövetését mindkettejük esetében érdemes műalkotásként értelmezni, mely a vezérlő ihlet által egyszerre biztosítja a teljes (alkotói) szabadságot, ugyanakkor a műalkotás által való maximális kötöttséget is. Saját világukban egyszerre lesznek szabadok és saját bűnük rabjai is, miközben mindketten a teljes szabadság reményében indultak el a bűn útján, ám pontosan ezáltal gabalyodnak a bűn kötelékeibe. A műfaji különbségekből eredően Macbeth esetében az „ősbűn” drámai tette egyetlen gyilkosságban (Duncan megölésében) sűrűsödik, míg Michael epikus történetében ez több tettben aprózódik szét, melyek Macbeth bűnének különböző aspektusait egyenként hordozzák. A bűn egy vagy több tettben való megteremtésével alkotják meg egyidejűleg saját világukat, amelyből mindvégig hiába próbálnak szabadulni, s amelyben minden a visszájára fordul: szabadságuk rabsággá válik, nagyságuk nyomorult emberi létté, és a mindenáron megvédeni kívánt, a Macbeth és Michael számára legfontosabb értékeket éppen ők maguk pusztítják el.


A keresztapa tehát képes arra, hogy az ezredfordulón újraélessze és közvetítse a shakespeare-i tragikumot. Ennek egyik oka, hogy egy olyan világba vezeti a nézőt, amely hasonló a shakespeare-i tragédiák díszletéhez: az Amerikába bevándorló Corleone-család és maga a maffia szervezete konzerválja az olyan évszázadokon átívelő értékeket, mint a család szentsége, a családfő mindenhatósága, a becsület és a bosszú princípiumainak tisztelete. Vagyis A keresztapa Shakespeare korának díszletéből menti át a „földet” a huszadik századba, amiből Michael Corleone tragédiája kivirágozhat. Ez a táptalaj ad arra is lehetőséget, hogy ebben a korban olyan nagyhatalmú személyiséggel találkozzunk, mint amit a király cím jelentett Macbeth idejében: Michael a Corleone-család fejeként az amerikai politikusok nagy részét zsinóron rángató hatalmasságként jelenik meg, s bukása így a Shakespeare-korabeli tragédiaértelmezésnek is megfelel, s királyok bukásához válik hasonlóvá.


Azáltal, hogy a néző előtt mindkét hős személyes tragédiája tisztán tárul fel, és ezzel emberségének disszonanciája, a diszharmóniában levő erők végzetes szétfeszítő ereje is, Macbeth és Michael Corleone képesek lesznek arra, hogy véreskezű létük ellenére rokonszenvesnek tűnjenek a befogadó előtt. Hiszen mindketten mutatnak valamit az emberi lét tragikus természetéből: hús-vér, sebezhető emberként jelennek meg. Macbeth bukását elsősorban nem a kívülről érkező hadak jelentik, hanem saját emberi mivolta, s a bűn által létrehozott világ elviselhetetlenné duzzadt terhe. Michael hasonlóképpen okozza saját bukását. A rendező, Coppola szavaival élve: „nem akartam, hogy Michaelt vagy a Corleone-családot egy másik banda vagy egy főállamügyész pusztítsa el… Azt akartam hogy a saját magában rejlő erők pusztítsák el; éppen azok az erők, amelyek létrehozták őt. (…) [A filmtrilógia végére Michael] nagy valószínűséggel a leghatalmasabb ember Amerikában. De már csak egy tetem
.”
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� A Macbeth magyar szövegét Szabó Lőrinc fordításában idézem az alábbi kiadás alapján: Shakespeare (1988: 743-833), az angol szöveget a Norton Shakespeare kiadása szerint (Greenblatt et. al. (szerk.) 2008: 2579-2632), s mivel a magyar kiadások nem tartalmaznak sorszámozást, a sorszámokat is a Norton alapján adom meg. A címben szereplő idézet helye: I;7; 46-47. A dolgozat során ahol másképp nem jelölöm, a fordítás az enyém. Ezúton szeretnék köszönetet mondani konzulensemnek, Dr. Szávai Jánosnak, valamint Dr. Kállay Gézának a dolgozat elkészítésében nyújtott segítségükért.


� Ehhez kapcsolódik Gadamer megállapítása: „Valójában (…) a tragikus olyan alapfenomén, olyan értelemalakzat, mely egyáltalán nem csak a tragédiában, a szűkebb értelemben vett tragikus műalkotásban van meg, hanem más műfajokban, mindenekelőtt az eposzban is megtalálható. Sőt egyáltalán nem is specifikus művészi jelenség, mert az életben is találkozunk vele.” (Gadamer 1984: 103)


� Borges (1951: 282-285) szintén ezt az oda-vissza működő értelmezési utat hangsúlyozza, mikor megállapítja, Kafka előfutárait számba véve, hogy másképpen olvassuk az előzményeknek tekintett műveket, ha már ismerjük Kafka írásait.


� Vö. Hazlitt (1817: 89-90); Bradley (1904: 184); Brooks (1947: 253); Empson (1986: 334). Vö. még Géher István szavaival: „Mert a rémképek: költői képek. […] Amit a Macbeth-ben találunk, sajnos, nem amerikai gyártmányú, gyorsfagyasztva csomagolt, szintetikus és antiszeptikus műhorror,  hanem valódi, szerves borzalom: vérmeleg, alattomosan terjedő, ragacsos és ragályos” (Géher: 1991: 231). Bár  A keresztapa amerikai filmtrilógia, természetesen messze van a „műhorrortól”, hiszen a filmtörténet egyik elismerten klasszikus alkotása. Idén az Empire magazin szavazásán a filmtrilógia első része lett minden idők legjobb filmje tízezer mozirajongó, százötven hollywoodi filmrendező és ötven filmkritikus szavazata alapján.


� Armes (1994: 28-32)


� Vö. Stanley Cavell (1981: 1-42) és Cavell (2004: 151-55).


� Erről részletesebben lásd: Armes (1994: 3-60)


� Vö. Anker (2004: 36)


� Anker (2004: 21)


� Hollander (1989: 17)


� Az interpretációk hol a vészbanyák emberi, emberhez hasonló, társadalmi-történeti, hol pedig transzcendentális jellegét hangsúlyozzák, hol pedig ezek elválaszthatatlan keveredését és ezek interakcióját Macbeth belső vágyaival. Ld. Whately (1785: 70); Schlegel (1809: 81); Coleridge (1818: 93-94); Bradley (1904: 179); Calderwood (1986: 34); Kliman (szerk.) (2004: 132). Bloom (2008a: 35).


� Ricoeur (1987: 146-147)


� A vészbanyák transzcendens figuraként való felfogásához kapcsolódik Gerhard Nebel megállapítása, miszerint a tragédia szorongásának forrása, hogy a görög istenek egyfajta sátáni résszel is rendelkeznek. (Nebel 1951: 34).


� Vö. Kiss (2007: 142)


� Vö. Géher (1991: 236). 


� A IV. felvonás 1 jelenetének jelenései valóban kétértelműek, azaz ismét Macbeth interpretációjától függenek: az Első jelenés azt zengi: „Macduff thánja még // Vészt hoz rád! Macduff vészt hoz”, ezt azonban Macbeth szinte kioltja a Második Jelenés sokkal kedvezőbb jóslatával, és inkább ennek hisz: „Akit asszony szült, teneked nem árt” (96-7). A Harmadik Jelenés azt kiáltja: „Nem győz soha ellenség Macbethen, // Míg a birnami erdő Dunsinane // Dombjára nem vonul” (108-9), s a (Folióban is fellelhető rendezői utasítás szerint) „koronás gyermek”, akinek kezében „zöld ág” (az angol eredetiben egyenesen tree, ’fa’ 104) van, utal arra, hogyan „fog majd ki” a kétértelműség Macbethen, de ő erről sem vesz tudomást. G. Wilson Knight szerint Macbeth tragédiája főként abból fakad, hogy logikusan akar gondolkodni egy irracionális világban; ezt a világot azonban jórészt épp ő hozta létre (Wilson Knight 1930: 237).


� Vö. Quine (1961: 44-5)


� Arisztotelész (1997: 53b [57. o.]), vö. még 53a; 54b, 55a.


� William Hazlitt Macduff bosszúálló figuráját az idővel köti össze: „Macduffot „idő előtt” („untimely”: V; 10; 16) vágták ki anyja méhéből, hogy megbosszulja Duncant” (Hazlitt: 1817: 88-89). Vagyis Macbethet csak az győzheti le, aki „nem az időben”, hanem „az idő(k) előtt” jött a világra; Macbeth csak mintegy az „időn kívül” ölhető meg (vö. Calderwood 1986: 59).


� Peter Cowie külön hangsúlyozza a Család rendkívül fontos szerepét (Cowie 1990: 69). Kathleen McLuskie tanulmánya is a „thán-világból” természetesen következő rokoni kapcsolatok fontosságát, a Család döntő szerepét hangsúlyozza a darabban (McLuskie 2004: 6-7).


� Anker (2004: 44-45)


� William Hazlitt szerint Macbeth „állandó nappali álomban él” (Hazlitt: 1817: 90).


�Pacino (2006: 69) 


� A keresztapa�-trilógia és a maffia világának viszonyáról lásd: (Camon 2000: 57-75) 


� Dean Sluyter A keresztapáról írt esszéjében az isteni transzcendenciát nem a Michael sorsát befolyásoló tényezőként állítja be, hanem egybemossa a Corleone-család történetét a zsidó-keresztény istenképpel és annak szimbolikus megtestesülésévé emeli a családot. (Sluyter 2005: 158-179).


� Carlo Rotella az egyház szerepét a formában és nem a tartalomban látja A keresztapa első két részének elemzése során. A hetvenes évek más filmjeit is felidézve érvel az egyház pusztán tradíciójelző funkciója mellett, és elsősorban azt ezt támogató motívumok hiánya miatt illeti negatív kritikával a trilógia harmadik részét (ld. Rotella 2008: 177-196). Azonban A keresztapa harmadik része éppen azáltal elengedhetetlen és a narratíva szempontjából egyenértékű folytatása az előző két résznek, hogy az egyház nem csupán a formában, egyfajta díszletként vonul végig a trilógián, hanem fontos tartalmi tényező lesz, főképp Michael Corleone bűnbánatában és kálváriájában.


� Tengelyi (1992: 259). A tézis részletesebb kifejtését lásd: Tengelyi (1992: 259-262).


� Ricoeur szerint „a tragédia szerencsétlensége a vétek és a létezés elválaszthatatlansága, a bűnösség konstitutív lesz; a létezés bűnös, mert nem maga a lét” (Ricoeur 1994: 192) — az idézet Szávai János fordítása.


� Vö. Kállay (2006: 376-377)


� Chisolm (1982: 25)


� Chisolm (1982: 28)


� A szabad akarat kérdése szoros összefüggésben áll a vészbanyák megítélésével: akik a vészbanyáknak természetfeletti, végzet-szerű erőt tulajdonítnak, természetesen megkérdőjelezik Macbeth szabad akaratát, míg akik a boszorkányokat Macbeth vágyainak kivetüléseként, vagy nem a bűn megtestesítőiként, hanem csupán kísértésként, vagy főleg egyszerű, nyomorult öregasszonyokként értelmezik, rendszerint Macbeth szabad akaratát, s ennélfogva nagyfokú felelősségét hangsúlyozzák. Vö. Bradley (1904: 179-181) 


� Vö. Chisolm (1982: 25)


� Blanshard (1961: 20)


� Blanshard (1961: 29)


� Vö. Blanshard (1961: 20-29)


� A Macbeth metateatrális elemeinek tüzetes feltérképezése elsősorban James Calderwood érdeme. Vö. Calderwood (1986: 18-33) 


� Anker szintén a választás fontosságát hangsúlyozza Michael esetében és elveti a szükségszerűség gondolatát. (Anker 2004: 45).


� A primogenitúra problémája a Macbethben is hangsúlyozottan jelen van: az, hogy Duncan legidősebb fiát, Malcolmot nevezi meg örökösének egyáltalán nem szokványos a korabeli Skóciában, és cselekedetével váratlanul létrehoz egy rendszert, mely fél úton van a primogenitúra felé. (Braunmuller 1997: 16)


� James Calderwood megemlíti, hogy mivel épp magát Duncan meggyilkolását nem látjuk, a néző kénytelen azt elképzelni, s ezáltal mintegy „együtt van Macbeth-tel” Duncan hálószobájában és maga is részese lesz a „tett”-nek mint Macbeth „bűnsegédje” (Calderwood: 1986: 45-47).


� Naomi Greene Marynek Michael bűne miatt bekövetkezett halálával egy másik operával, Verdi Rigolettójával is összeköti A keresztapát. (Greene 2000: 146)


� Az állítást, miszerint Michael világát bekebelezi a műalkotás, mint a bűn általi rabság szimbóluma, mely visszatükröződik a Parasztbecsület operában is, Naomi Greene Family Ceremonies c. esszéje is alátámasztja, melyben a teljes trilógia operajellegét hangsúlyozza (Greene 2000: 133-155).


� Vö. Alexander Leggatt (2005: 372).


� „Macbeth úgy ’esik gonoszságba’ mint más ’szerelembe’ ” – jegyzi meg Calderwood (Calderwood 1986: 49) és „ebben az esetben a gyilkosság közösüléssé metaforizálása éppúgy dekonstruálja a közösülést, mint a gyilkosságot és a közönségre egy megnevezhetetlen szörnyeteget hagy” (138).Vö. még Hazlitt (1817: 87); Chung (1984: 438); Biggins (1975: 266).


� Rendkívül érdekes Lady Macbeth rejtélyes kijelentése: „Szoptattam, s tudom, mily // Édes a csecsemő az anya kebelén: / De bárhogy nevetne rám, én kitépném // Fogatlan szájából mellemet, // S agyát szétzúznám, ha úgy megfogadtam // Volna, mint te ezt” (I;7; 54-59). Honnan ez a hirtelen fellobbanó szenvedélyes embertelenség, és főleg hol van a gyerek, ha a Macbeth-házaspár ilyen hangsúlyosan gyermektelen? Goethe még azzal ütötte el a dolgot, hogy a Lady megnyilatkozásának „retorikai céljai” vannak: hangsúlyt akar adni a szavainak, és az igazi Költő, mindenekfölött Shakespeare mindig tudja, mit helyes és hatásos mondani egy bizonyos drámai helyzetben, még akkor is, ha ezzel ellentmondásba keveredik önmagával (Goethe 1836: 113-14). A kérdés különösen L. C. Knights híres cikke óta: „Hány gyermeke volt Lady Macbethnek?” („How many children had Lady Macbeth?” (Knights 1946: 1-39)) vált szinte szimbolikussá, ld. Michael Bristol (2000: 20-26).


� Stanley Cavell véleménye szerint a Duncan-gyilkosság oka nem kívül, hanem belül van, de szigorúan a Másikban: mind Macbeth, mind a Lady azt hiszi: a „tett” igazán a Másik számára fontos, a Másiknak szerez örömet (Cavell 1993: 2-3). Victor Hugo Macbethet és feleségét Ádámhoz és Évához hasonlította, a közös bűnesetet hangsúlyozva, s kiemelve, hogy a Macbeth-házaspár új, kettejük közösségén alapuló mitológiát teremt (Hugo 1864: 132).


� Ilyen interpretációt csak Freudnál és Kierkegaardnál találtam. Freud egy bizonyos Ludwig Jekelsre hivatkozva veti fel, hogy „Shakespeare egy-egy karaktert gyakran kettévág két külön személyiségre, és egyik sem teljesen érthető, amíg újra össze nem kötjük őket. Így lehet ez Macbethtel és a Ladyvel is: és akkor persze hiábavaló független személyiségként kezelni a hölgyet és motivációt találni neki addig, amíg nem vesszük hozzá Macbethet, aki kiegészíti feleségét” (Freud 1916: 223). Simon Palfrey pedig Kierkegaard Macbeth-utalásait szisztematikusan számba véve állapítja meg, hogy a dán filozófus – különösen a Lezáratlan tudománytalan utóiratban – „a férjet és feleséget majdnem teljesen egynek tekinti” (Palfrey 2004: 101).       


� Henry Irving egész cikket szentelt a Harmadik Gyilkos kilétének; szerinte a gondolat, hogy Macbeth az, először a Notes and Quiries c. folyóirat 1869 szeptember 11-i és november 13-i számában vetődött fel, de szerzőt nem említ. Irving szerint valószínűbb, hogy az egyik szolga az (Irving 1877: 147). Ahogy Goddard észreveszi, Macbeth valamilyen formában négyszer mondja a két gyilkosnak, hogy mindjárt „velük lesz”, tehát nagyon valószínű, hogy ő a harmadik gyilkos, ha nem is szó szerinti értelemben (hiszen fizikailag a banketten van), hanem a költői dráma logikája szerint, „virtuálisan” (Goddard 1951: 280).


� Anker a szóban forgó jelenetet az amerikai filmtörténet egyik legbriliánsabb montázskonstrukciójának nevezte. (Anker 2004: 48)


� Tengelyi (1992: 45-46)


� Marlon Brando a következőképpen emlékezik az általa megformált idős Vito Corleone figurájára: „Nagyon tisztelem Don Corleonét; szilárd jellemű, egyenes gerincű, hagyománytisztelő, disztingvált, csalhatatlan ösztönű férfinak képzeltem, aki véletlenségből egy erőszakos világban él, ahol kénytelen megvédeni magát és a családját. Tisztességes embernek tartottam, mindannak ellenére, amit el kellett követnie, olyannak, aki hisz a család erejében és akit ugyanúgy az események formálnak, mint mindannyiunkat. (…) Rákényszerült, hogy a családját megvédje, és közben a bűn útjára lépett.” (Brando 2006: 467)


� William Malyszko A keresztapa narratívájának bemutatása során leegyszerűsített módon Arisztotelész tragédiaelméleti terminológiáját használja, azonban elsősorban a filmek struktúrájának szempontjából (Malyszko 2001: 23-25).


� Vö. Kastan (2006: 7)


� Ezért a Macbeth tragédia-mivoltát senki sem kérdőjelezte meg; Schellingnek például egyik kedvenc darabja, amelyre lépten-nyomon hivatkozik, pl. (Schelling 1991: 410). A huszadik század azonban már azt hangsúlyozta, mennyire atipikus tragédia a Macbeth, hiszen válhat-e bűnözőből tragikus hős?  (Vö. Calderwood (1986: 50)


� Vö. Schelling (1991), elsősorban 377, 383, 384, 386; Hegel (1980) főként 400, 403 és Nietzsche (1986: 194 -201). 


� Anker (2004: 96)
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