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                                MAUPASSANT TÉLI (ÉS NYÁRI) UTAZÁSA

1. Maupassant poziciója –

    Maupassant mai pozíciója meglehetően ellentmondásos. Ezt a pozíciót egyfelől a novellista folyamatos, immár több mint egy évszázados  közönségsikere határozza meg, amelyhez jelentős támaszul szolgál Gustave Flaubert 1880-as minősítése (valamint a Maupassant-összesnek a Pléiade-sorozatban való jelenléte, ez ugyanis valamiféle kanonizálást jelent), másfelől viszont éppoly szignifikáns, hogy az irodalomkritika, pontosabban az irodalomkritikának a Flaubert-Proust-centrumra épülő   vezető vonulata  hosszú évtizedek óta tudomást sem vesz Maupassant-ról. Többnyire csak a harmadvonal foglalkozik munkásságával, s ez alól legfeljebb azok a monográfiák a kivételek, amelyek tárgyuknál (novellaelmélet, fantasztikum) fogva nem tehetik meg, hogy legalább röviden ne vizsgálják s elemezzék odavágó írásait.

   Szubjektívebben: egyetemi tanulmányaim óta szinte soha nem vettem elő Maupassant műveit. Két kivétellel: a hetvenes évek végén egy prózafordítói szemináriumon a Deux amis 

(Két barát) című novellát fordítottuk, ennek folyományaként került a Boccacciotól Salingerig novellaelemző kötetbe Bárdos Lászlónak ezen novellát elemző tanulmánya. A másik: a 2002-2003-as tanévben a Paris IV-Sorbonne-on tartott novellaelemző DEA szemináriumom programjában szerepelt  a Boule de Suif (Gömböc) is, de a tárgyalt novellák közül (Boccaccio, Hoffmann, Poe, Balzac, Gogol, Flaubert, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov, Kafka, Krúdy, Nabokov, Kosztolányi, Gombrowicz, Hrabal) a Maupassant-novella volt az, amely a legkevésbé nyerte el a hallgatók tetszését.

   Most, hogy Hajdu Péter felkérése nyomán újraolvastam a Maupassant-novellisztika nagy részét, továbbra is azon a véleményen vagyok, hogy ha ugyan ezek a novellák jóval színvonalasabbak is, mint a Maupassant-regények, de azért korántsem érik el akár az időben hozzájuk legközelebb eső jelentős rövidprózák nívóját.

   Elemzésre végül az író két nevezetesebb írását választottam ki, a pályáját indító, 1880-as Boule de Suif-et és a fantasztikus írásai közül legismertebb 1887-es Le Horlát. Az elsőt többek közt azért, mert Flaubert felől is olvasható, a másodikat pedig, mert Maupassant aki pályakezdése óta küszködött a fantasztikus elbeszélés kérdésével, a témát olyan fontosnak gondolta, hogy két változatban (1886 ill. 1887) megírta.

2. Paratextus – 

    A Boule de Suif először abban a Soirée de Médan (Médani esték) című gyűjteményes kötetben jelent meg (Zola, Huysmans és más azóta elfeledett írók szövegeivel együtt), amelyet maga Maupassant afféle modern Dekameronnak kívánt láttatni, s amely egy megadott téma, az 1870-es francia-porosz háború témaköréből eléggé meghatározott felfogású írásokat gyűjtött egybe. A kötetet a naturalizmus indításának is szokták tekinteni.     Annyi bizonyos, hogy ez a Maupassant-írás semmiképpen sem nevezhető naturalistának.

 A novella sikere azonnali volt. Maga Gustave Flaubert kétszer is megemlékezik tanítványa elbeszéléséről. Egy február elsejei levelében a következőket mondja: „Tanítványom elbeszélése (conte), melynek levonatát ma reggel olvastam, remekmű: a szót fenntartom, a kompozíció, a komikum és a megfigyelés remekműve…Ez a kis elbeszélés fennmarad, biztos lehet benne.”
 Április 25-én visszatér a témához: „A Gömböc messze kiemelkedik a kötetből, melynek a címe ostoba”.
   A Maupassant-szöveg megjelenését csak három év választja el a Flaubert-elbeszélésekétől (Trois contes). A mester dicséretét - feltehetőleg - a Boule de Suif kompozíciójának arányossága, a mechanizmus tökéletes működése váltja ki. De az is jól megfigyelhető, ahogyan Maupassant hasznosítani próbál egyes olyan eljárásokat, amelyek Flaubert-nél rendkívül fontosak: az egyik az evés-motívum, a másik a megnevezések, a megszólítások rendszere.

3. Utazás – 

   A Három mese (Trois contes) elbeszélései közül az Egy jámbor lélek (Un coeur simple) áll a legközelebb a Gömböchöz. Mindkettő kortárs környezetben s Normandiában játszódik, s mindkettőnek témája a társadalmi hierarchiában alul elhelyezkedő főszereplő helyzetének változás-sorozata. Szerkezetileg azonban erősen eltér egymástól a két szöveg, a Flaubert-é, mely a biográfiai vonulatra épít, s így nagy időtartamot fog át s beszél el, inkább tekinthető long short storynak, míg viszont a Maupassant-é tökéletesen megfelel a német romantika teoretikusai által leírt novella-modellnek.

     Maupassant mindentudó elbeszélője kettős bevezetéssel indít. Az első, mely meglehetősen terjengős, s inkább a balzaci, mint a flaubert-i felvezetésekre emlékeztet, a háborús helyzetet, Rouen porosz megszállását, s a város lakosságának reakcióit és állapotát beszéli el, s csak lazán kötődik a későbbiekhez. Funkciója elsősorban a címszereplő prostituált későbbi patrióta viselkedésének magyarázata. A második bevezetés, vagyis az indító szituáció megjelölése és a szereplők egyenkénti bemutatása, viszont már szerves része az elbeszélés szövegének.

    A történet egy utazás elbeszélése. A tíz szereplő a megszállt városból, a reménytelenség földjéről szeretne eljutni Dieppe-be, majd onnét a franciák által tartott Le Havre-ba, vagyis a reménység földjére. Mindegyik utazó motivációja más és más, de az alapvetésben megegyeznek, minden áron el akarnak jutni a kitűzött célba.

   Ahhoz, hogy eljussanak a Kánaánba, hogy megleljék a Grált, akadályokat kell legyőzniük. Legelőbb a városparancsnok engedélyére van szükségük. Miután megkapták, s végre útra kelnek, előbb meg kell küzdeniük a hideggel, azután, ez még nehezebbnek bizonyul, az éhséggel. A negyedik, s legsúlyosabb akadály a Tôtes-ban vezénylő porosz tiszt feltételének teljesítése: az utazók csak akkor mehetnek tovább, ha a tiszt egy éjszakára megkapja Gömböcöt. Sokáig tart, míg a lány enged, de végül is enged, az akadály elhárul, az utazók mehetnek tovább. Megnyílt az út a vágyott föld felé.

  A szöveg ezzel a jelenettel zárul. Vagyis Maupassant olyan formát talált, amely a legősibb epikai toposzt idézi. De már az elbeszélés címe sejtetni engedi, majd a második bevezetés még inkább, hogy itt az eredeti, patetikus formának egy groteszk változatával, ha akarjuk, a paródiájával találkozunk. A cím – Boule de suif – szó szerint: Faggyúgolyó esetleg Zsírgömb – groteszk. A történetmondó elmagyarázza a címszereplő csúfnevének eredetét: fiatal kora ellenére hatalmasan kidudorodik a hasa, mellei is roppant méretűek, úgy hogy - amint eredeti szöveg egyik, de Flaubert tanácsára kiigazított, mondatában olvashatjuk – „a csöcse és a hasa egybeér”
. Vagyis gömb. Mindamellett vonzó és gusztusos, szép az arca és gyönyörű a szeme, tudjuk meg a történetmondótól. A porosz tiszt előtt már szemet vetett rá a borkereskedő Loiseau, majd a fogadóban a republikánus Cornudet invitálja a szobájába. 

    A név, melyet az elbeszélés címe nyomatékossá tesz, hangsúlyosan materiális. A Boule de suif szinte enni való.
 Maupassant nem is hagyja ki a lehetőséget – az éhező társaságnak Loiseau, tréfásan persze, azt javasolja, hogy egyék meg elsőnek azt, aki közülük a legkövérebb. Vagyis az örömlányt.

4. Evés –

   Az akadályok tehát – fázás, éhség, nemi vágy - mind a testet érintik. Az evés-motívum kitűntetett helyet kap a narratívában. A kocsi utasait Rouen és Tôtes között az élelemmel alaposan ellátott prostituált segíti ki, a bőség kosarából jut mindenkinek Ez a jelenet az elbeszélésben az első Wendepunkt: a jóllakottság hatására egyszerre eltűnnek a különbségek az utasok között. Ennek az első evés-jelenetnek a párja az elbeszélés végén található, a Tôtes-ból végre tovább induló postakocsiban ezúttal Gömböcnek nincsen ennivalója, mindenki más hozott magával. Újabb fordulópont: mindenki falatozik, csak Gömböc nem, aki elfelejtett gondoskodni magáról, de minapi gesztusát a többi kilenc utas közül senki sem viszonozza. Helyreállt az eredeti állapot, az egyik oldalon a három gazdag, a három feleség, a két apáca és a republikánus, a másikon, mindenkitől megtagadva, elutasítva Élisabeth Rousset.

     Jean-Pierre Richard alapvető tanulmányából tudjuk, milyen fontos, mondhatni meghatározó szerepet játszik Flaubert írásaiban az evés-motívum.
 A Bovarynénak például egyik legmélyebb témája a bekebelezés, melynek emblematikus jelzése az evés. Maupassant nyilvánvalóan felhasználta mesterének ilyen irányú tanácsait. Az evés rendkívül látványosan, részletező módon jelenik meg elbeszélésében, de ahol Flaubert csak jelez, az olvasóra bízva a motívum felismerését és az összefüggésrendszerbe való beillesztését, ott Maupassant erősen hangsúlyoz, mintegy attól tartva, hogy az olvasó elsiklik a lényegi összefüggések felett.
5. Áldozat

  A falu, ahol a történet játszódik azonos azzal a faluval, ahol Charles Bovary elkezdi orvosi tevékenységét. Az elbeszélés történetének időpontjában Tôtes porosz megszállás alatt áll, vagyis a kocsi utasainak nézete szerint megszállt terület. Az utasok felfogása egy tekintetben teljesen homogén: mindannyian ellenségesek a hódítókkal szemben, nem hajlandók semmiféle együttműködésre.
 A prostituált esetében ez azt jelenti, hogy nem hajlandó semmiféle szerelmi szolgáltatásra, sztrájkol, amíg a poroszok jelen vannak.

   Az első este az utasok mindannyian helyeslik, hogy Gömböc visszautasítja a tiszt közeledését, s amikor megtudják, hogy a porosz közlegények zavartalanul beilleszkedtek a falu életébe – különféle munkákat végeznek a távollévő francia férfiak helyett -, fel vannak háborodva. De másnaptól, amikor lassan világossá válik, hogy útjuk sikere a prostituálttól függ, fokozatosan megváltozik a hangulat. A Bibliából és a római történelemből vett példákkal igyekeznek rávenni a kurtizánt, hogy – a jó ügy érdekében - hozzon áldozatot. Maga a szituáció is komikus, az ügyetlenül előadott történetek (Judittól Kleopátráig) pedig még feszültebben komikussá teszik. A döntő lökést az idősebbik apáca adja meg, amikor a prostituált egy kérdésére azt feleli, hogy a tiszta szándékból elkövetett bűnös cselekedet feltétlenül megbocsátást fog nyerni.

  Az áldozathozatal groteszk. Még groteszkebbé teszi az utolsó-vacsora-jelenet, amikor Loiseau, majd utána a többiek is, a mennyezeten át érkező hangok nyomán észlelik, hogy megtörténik s többször is megismétlődik végre az aktus, amire vártak. Az áldozathozatal itt azonban csak Gömböc patriotizmusa szempontjából jelent áldozatot, hiszen máshonnét tekintve csak azt teszi, amit a mestersége követel tőle. Ezzel viszont, hiába az áldozat, amelyet  társai – pillanatnyilag vele egyenrangú társai – érdekében hozott, egyszerre visszahelyezi magát arra a helyre, ahol az utazás első pillanatában volt. A tiszta szándékból (társai kedvéért) elkövetett bűnös (mert patriotizmusát opponáló) cselekedet a kilencek részéről nem nyer bocsánatot.
6. Nevek, megnevezések, megszólítások –

  Tudjuk, Flaubert milyen fontosságot tulajdonított ennek az eljárásnak. Maupassant nagyon tudatosan él azzal a lehetőséggel, amit a megnevezések és a megszólítások adnak. Sőt, az eljárást olykor túlzásba is viszi . A borkereskedő neve – Loiseau – beszélő név. A történetmondó azonban nem elégszik meg ezzel, hozzátesz még egy szóviccet, mely a borkereskedővel kapcsolatban kering a városban: Loiseau vole.
 A republikánus Cornudet, citoyen-ként emlegettetik, ugyanúgy, mint Flaubert Education sentimentale-jában Xy, hangzatosan jelezve a távolságot, mely a gróftól, a milliomostól, a kereskedőtől, másfelől az apácáktól elválasztja. A Tôtes-i fogadós neve – Follenvie – is már-már túlzottan groteszk.

  A legfontosabb persze magának a címszereplőnek a megnevezése. A második bevezetésben a csúfolódó Boule de suif után a femme galante, majd a prostituée, azután a honte publique, végül a vendue következik.
  Az evés-jelenet után, amikor Gömböcöt befogadja a társaság, a megszólítás a lehető legudvariasabb Madame lesz, melyre Loiseau még rátromfol, leur charmante compagne-nak szólítva.
 A Madame megszólítást a gróf is átveszi, a hölgyek felajánlják melegítő-készüléküket, a történetmondó viszont megmarad a nem túlzottan hízelgő grosse fille megnevezésnél.

   A porosz tiszt rendszeres ritmikusan ismétlődő üzeneteiben Mademoiselle Elisabeth Rousset-nak szólíttatja Gömböcöt. Amikor a társaság áldozathozatalra próbálja rávenni, a tiszteletet jelző Madame megszólítást felváltja a Mademoiselle, a más módszerrel, a szelíd meggyőzéssel  próbálkozó gróf pedig hirtelen áttér a tegezésre, és a ma chère enfant
 megszólítással él. De érdemes az egész mondatot megnézni: Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant „ma chère enfant”, la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée.
  Mintha nem bízna az olvasó éleslátásában, Maupassant itt is, gyakran másutt is,  rendszeresen magyarázgatni igyekszik egyébként finom megoldásait.    

7. Túlmagyarázás   

  Ha összevetem a Maupassant novellát - a számos lehetséges példa közül – Thomas Mann korai írásával, a Der kleine Herr Friedemann-nal,
 mely hibátlan fokozással viszi végig a megnevezés változatait, rögtön érezni az egyébként remek mechanizmusként működő Boule de suif gyengéit. De a túlmagyarázás kényszere nem csak itt, hanem a szöveg minden szintjén megfigyelhető. Maupassant nem tudja vagy nem akarja a flaubert-i szenvtelenséget megvalósítani.

   A novellában fel-feltűnnek retorikus elemek, melyek gyengítik a mechanizmus hatását.
 A töltelékszövegekből kiviláglik, hogy a porosz-francia háborúról, pontosabban, annak francia részről való megéléséből – amely számos más Maupassant-novella tárgya is - az író határozott véleményt kíván olvasói tudtára adni. Ideológiai szempontból Maupassant-nak persze igaza volt, amikor kegyetlen szatírával ábrázolta a francia társadalom különféle képviselőinek heveny nacionalizmusát, de minthogy, feltehetőleg épp emiatt, nem engedi, hogy a történet írja önmagát, meglehetősen egysíkúvá teszi, sokszor csak egy-két vonással felvázolt figuráit.

8. Minták

   Maupasssant gyakran szerepeltet novelláiban, bár olykor csak az említés szintjén, íróelődöket vagy kortársakat. Többnyire hommage-ról van szó, még akkor is, mint a Schopenhauer halálát felidéző groteszk novella esetében, amikor a tiszteletadás csak közvetett jellegű. Az irodalmi fantasztikum erősen foglalkoztatta az írót, a minták, melyeket megjelöl, elsősorban a Hoffmann- és a Poe-novellisztika.
 Félelem (La Peur) című novellájában a történetmondó egy Turgenyevtől hallott történetet ad elő, melynek magva az ifjú orosz író találkozása az erdőben egy nősténymajomra emlékeztető, rémisztő lénnyel. A kéz című novella, melyet egy kritikus „megvadult szünekdochénak” nevez
, egy levágott kézről szól, melyet az angol nemzetiségű főhős által korzikai otthonában őriz. Az ellenfél levágott keze feltehető életre kel – ugyanis az angolt egy nap a házában holtan találják, valaki megfojtotta.
   Maupassant, akinek bátyja őrültek házában végezte, a nyolcvanas években szorgosan látogatta Charcot előadásait. Ennek nyoma erősen érződik a Le Horla első változatában, amely keretes történet: az elmeorvos professzor által összehívott tudós társaság meghallgatja, majd kommentálja egy páciens történetét. A beteg teljesen összefüggő történetet ad elő, melynek egyedüli különlegessége, hogy racionálisan értelmezhetetlen dolgok történnek vele: mintha egy láthatatlan lény meginná a hálószobájába bekészített vizét és tejet, belelapozna a könyvbe, melyet olvas, és így tovább. Végül arra jut, hogy csakis egy láthatatlan, az embertől különböző lényről lehet szó, akinek eljövetele az ember végét, egy új korszak eljövetelét jelenti. Nevet is ad neki: Horla, amit beszélő névnek vehetünk, nagyjából nem-ide-valót jelenthet.
   Marrande doktor kommentárja zárja az elbeszélést. „Nem tudom, vajon ez az ember őrült-e, vagy mindketten őrültek vagyunk…vagy hogy…hogy az utódunk valóban megérkezett-e.”

  9. Referencia-hiány
   Az alig tíz lapos első Le Horlát egy évvel később az író erősen átírta, a második változat terjedelme több mint négyszerese az elsőének, de ennél fontosabbak a formai alakítások: a kerettörténet elmarad, s a történet naplóformában jelenik meg. Vagyis Maupassant, ahogyan Poe-tól tanulhatta, egyetlen nézőpontúvá teszi a történetet. Az első bejegyzés dátuma május 8, az utolsóé szeptember 10, összesen huszonkilenc bejegyzés: az első egy tökéletesen kiegyensúlyozott, jókedvű, magabiztos férfié, az utolsó egy bomlott lelkű emberé, aki előző este felgyújtotta saját házát, hogy a Horla bennégjen, s aki azon morfondírozik, hogy ha nem sikerült így a láthatatlan lényt megölnie, akkor neki kell öngyilkosnak lennie.

  A feljegyzés-sorozat valamiféle fokozatosságot kíván elénk állítani. Az első, májusi bejegyzés hangsúlyosan kiemeli a főhősnek a szülőföldjéhez  kötöttségét: „szeretek itt élni, mert itt vannak a gyökereim, azok a mély és kényes gyökerek, melyek az embert azon földhöz kötik, ahol ősei születtek és meghaltak.”
 Utóbb a főhősnek először a közérzete változik meg, ideges, lázas állapotba kerül, rosszul alszik, s egy rémálom gyötri minden éjjel. „Érzem, hogy fekszem és alszom…érzem és tudom…s érzem azt is, hogy valaki közeleg felém, rám néz, megtapogat, följön az ágyamra, rátérdel a mellkasomra, két keze közé fogja a nyakamat, és szorítja…teljes erőből szorítja, meg akar fojtani.”
 A következő fázis, amikor a magyarázhatatlan jelenségek ébrenlétekor is elkezdik gyötörni. Ekkor ötlik fel benne, hogy talán egy olyan lényről van szó, akit az emberi érzékek legfontosabbika, a látás nem képes érzékelni.
  A Le Horla világában első pillantásra a – háborús vagy normandiai elbeszélésekben is alapvetően fontos – referencia-problematika dominál. A főhős lelki egyensúlyának feltétele, hogy benne és körülötte minden tökéletesen referenciális legyen. Az álom átmenetet képez e tekintetben, amikor azonban egyre szaporodnak életében a különös mozzanatok, a naplóíró egyensúlya megbillen. A rémálom ijesztő volt, ezek a mozzanatok viszont (ugyanazok, mint a novella első változatában) önmagukban, az olvasó számára egyáltalában nem borzalmasak. A naplóírót mégis nagyon mélyen érintik, s fölvetik benne a kérdést, vajon megőrült-e.
  A válasz, melyet önmagának ad, napról-napra változik. A főhős tevékenysége, miután idáig jutott,  a továbbiakban tulajdonképpen nem más, mint kétségbeesett küzdelem a hiányzó referenciák megszerzéséért. Egy pap a Mont Saint-Michelen arról beszél neki, hogy nyilvánvalóan léteznek érzékeink által fel nem fogható lények. Utóbb egy hosszabb jelenetben Parent doktor sikeresen hipnotizálja a naplóíró unokanővérét, ezzel bizonyítva neki, hogy lehetséges az akarat átvitele. A harmadik fázist az a roueni könyvtárból kölcsönzött tudományos értekezés, Hermann Herestauss
 műve adja, mely „az antik és modern világ láthatatlan lényeit” veszi számba. 

    Ijesztővé a láthatatlan lény akkor válik, amikor – akár Parent doktor a kuzinra - kezdi ráerőltetni akaratát a főhősre. A könyvtár után például el akar utazni, de amikor beül kocsijába „a pályaudvarra!” helyett a „haza!” utasítást adja kocsisának. Egy másik alkalommal be szeretne menni Rouenba, de minden hiába, képtelen fölállni s elindulni. A rejtélyről kialakított képzete paradox módon akkor válik teljessé, amikor végre megtalálja a hiányzó referenciákat: Herestauss értekezése után egy közleményt a Revue du Monde scientifique-ban, amely arról számol be, hogy Brazília egyik tartományában ugyanazok a jelenségek mennek végbe, mint amiket ő átélt, vagyis hogy a láthatatlanok megisszák az áldozatok vizét és tejét, azután rájuk erőltetik akaratukat, amitől az áldozatok végül megőrülnek. Ekkor ötlik fel benne, hogy azon a napon, amikor először gyötörte meg egy rémálom, háza előtt a Szajnán egy brazil hajó haladt el, s máris megvan a következtetés: a Horla kiszökött a hajóról s beköltözött az ő házába.

  10. A Másik

A Horla: a Másik. Maupassant novellisztikájában a Másik (a porosz tiszt, a Kéz etc.) mindig a megközelíthetetlen, az ellenséges, a félelmetes, akinek az akarata érvényesül, aki ráerőlteti akaratát a hősökre. A Le Horla főhőse a maga szemének, pontosabban az emberi szemnek a tökéletlenségével magyarázza kiszolgáltatottságát. „Arra gondoltam még: a szemem oly gyenge, oly tökéletlen, hogy még a szilárd testeket sem látja meg, amennyiben azok, mint például az üveg, átlátszóak!...Ha foncsortalan üveggel megyek szembe, szemem képes nekivezetni, mint ahogy a szobába betévedt madár vágja bele fejét az ablaküvegbe. Ezernyi más dolog van még, mely becsapja s tévútra viszi. Miért csodálkoznék hát akkor, hogy nem veszi észre azt az új testet, melyen átjár a fény.”
  
     Jellegzetes ahogyan Maupassant behozza novellájába a szem motívumát. A szem centrális funkciót kap a modellként megjelölt E.T.A. Hoffmannál (A homokember) és Allan Edgar Poe-nál is (A fekete macska). Hoffmann bonyolult formájú szövegében a külső történetmondó idézi azt az evangéliumi mondatot – néznek, de nem látnak -, amely az elbeszélés értelmezése szempontjából meghatározó jelentőségű. Másfelől Poe-nál is, Hoffmannál a szemtől való megfosztás lehetősége vagy valósága (erre alapoz Sigmund Freud nevezetes Hoffmann-elemzése, Das Unheimliche) a szorongás oka és kiváltója. Hoffmann novellájában tulajdonképpen az az ősi kérdés, az az apória vetődik fel, szorosan kötődve a szem problematikájához, hogy vajon a Rossz egy folyton identitást változtató személyben inkarnálódik-e, amint Nathanael véli, vagy inkább csak a bensőnkben létezik, amint a naiv és unalmas Clara sugallja vőlegényének. 
    Maupassant-nál ezzel szemben a szem pusztán fiziológiai szerepet játszó szerv, mely csődöt mond az átlátszó vagy az áttetsző előtt. A külső s a belső kérdése pedig teljességgel profanizált módon jelenik meg a novellában. Július 8-i bejegyzésében, tehát mintegy félúton az egyensúlyi állapot és a végső stádium között, a naplóíró ezeket írja. „Megitták hát a vizemet? De ki? Én? Bizonyosan én magam? Csak én lehettem az? Vagyis alvajáró vagyok, tudtom nélkül azt a titokzatos kettős életet élem, amely azt sejteti, hogy két lény van bennünk, vagy talán egy ismeretlen és láthatatlan idegen lény mozgatja, amikor lelkünk pihen, fogoly testünket, mely engedelmeskedik a másiknak, mint saját magunknak, talán jobban mint saját magunknak.”

   A sejtés után következik tehát a meggyőződés pillanata, a főhős bizonyos benne, hogy a Horla létezik, hogy folyton az ő nyomában jár. De amit a láthatatlan lény tesz, az tulajdonképpen, legalábbis az olvasó szemében, teljességgel ártalmatlan. Az áldozat félelmét tulajdonképpen egy logikai sorból levont következtetés táplálja, egy olyan logikai soré, amely a szöveg születésének pillanatában, vagyis a 19. század utolsó harmadában,  a szellemi életben domináló pozitivista természettudományos felfogáson alapul. Eszerint a természetes kiválasztódás afféle táplálékláncként működik „Jaj! A keselyű megette a galambot; a farkas megette a juhot; az oroszlán felfalta a hegyes szarvú bölényt; az ember nyíllal, karddal, puskával ölte meg az oroszlánt; de a Horla azt teszi majd, amit az ember  lóval és a marhával tett; pusztán akaratának erejével a maga tulajdonává, szolgálójává, táplálékává teszi. Jaj nekünk!”
 

  A fantasztikus narratíva mindig a valószerűséggel folytatott játékból táplálkozik. Abban a fantasztikus irodalom valamennyi teoretikusa egyetért – ha terminológiájuk nem is egyöntetű -, hogy a fantasztikum lényege a többértelműség, a szereplők és az olvasók elbizonytalanítása, más szóval az a fajta ingamozgás, amelyet a műfaj egyik legtökéletesebb darabját megalkotó Henry James regénye címébe is foglal: The turn of the screw. Tzvetan Todorov a különös és a csodás között, de mondhatnánk úgy is: a nehezen hihető és a hihetetlen között feltételezi azt a szűk mezsgyét, ahol a bizonytalanság dominál. A szereplők is többféleképpen értelmezik az értelmezendő jelenségeket: a homokember rémisztő meséjét például Nathanael dajkája hihetőnek mondja, míg az anya dajkamesének bélyegzi. 

  De nem csak maga az ingamozgás fontos és jellegzetes, hanem az elbizonytalanított jelenség tétje is. A műfaj mestereinél ez a tét óriási, mert magáról a létezés mikéntjéről van szó. Allan Edgar Poe-nál például arról – nem véletlen, hogy Dosztojevszkij oly nagyra becsülte – egyáltalán létezik-e bűn. Maupassant-nál, bár a szöveg felépítése jól érzékelteti a főhős ingadozását, heroikus küzdelmét a megnyugtató referencialitás visszaszerzéséért, az olvasó hamar megadja magát annak az olvasatnak, mely a főhőst téveszmék rabságában vergődő őrültnek láttatja. S ami még jobban megkülönbözteti mintáitól: a Le Horla tétje nem jelentős. Mert leginkább ama kérdés körül kutatgat, hogy megjelennek-e vajon a Földön a földöntúliak. Vagyis nem annyira a fantasztikus narratíva modern formái, mint inkább a tudományos-fantasztikus, a sci-fi felé jelent nyitást.        
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