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A boldogság megtörténése (?) Csehov Jonics c. elbeszélésében
(Műfaj, műnem, nézőpontrendszer)

1.


A Jonics című elbeszélést az irodalomkritika mind a mai napig a Csehov-novellisztika szöveggyűjteménybe illő mintadarabjának tekinti. Szinten osztatlan elemzői megítélés szerint e műben a Csehov-elbeszélések egy jelentős corpusának igen jellemző alaptémája testesül meg, komoly kihatással a poétikai megformálás lehetőségeire. Az adott téma különböző változatok szerinti meghatározásai szerint a mindennapiság, a középszerű, szürke élet, az álmok eltékozlásának tragédiájaként írható körül
, melynek egyik legmegrendítőbb vonása éppen abban rejlik, hogy a hősök megértési és átélési élményeire vonatkoztatva a „tragédia” maga sem képes túllépni a mindennapiság, a középszerűség határait. Ennek megfelelően a drámai műfaji kísérletekbe vont kisepikai prózamű
 sem szélesíti ki a drámai műnemiség eszköztárát, nem valósítja meg a tragédia drámai újraformálását (ahogyan ez a Csehov-drámákban megtörténik). Mindazonáltal mégis újra és újra jelzi a műfaji–műnemi határosság lehetőségeit (a drámákéval rokonságot mutató poétikai jegyek felmutatásával
). 

A mindennapi középszerűség a Jonics c. elbeszélésben egyfelől olyan stabil állapot, mely mintha a lét egészének reménytelenségét és a létkorlátok átléphetetlenségét sugallná (a Turkin család élete); másfelől a mindennapiság e szürkesége és kilátástalansága – olyan létérzésként, mely a 19. századi orosz irodalom 30-as éveitől kezdődően a környezet által való determináltság gondolataként is sokszorosan felvetődik és nem kizárólag a „naturalizmus” poétikai látásmódja szerint vagy a fatalizmus-téma kibontásának a keretében problematizálódik) – sajátos kifejezési formát kap. A szóban forgó novellafajtában jellemzően nélkülözhetetlen az a típusú hős, aki szinte a korszak orosz klasszikus regényébe illik abban a tekintetben, hogy képességei, vágyai és álmai irányultsága alapján feltételezhetően rátalálhatna a mindennapiság állapotából kivezető útra. Ezért is válhat hangsúlyosan bemutatás tárgyává a megjelölt témát hordozó novellákban az életepizód, melynek keretei szüzsésen messzemenőkig kitágulhatnak, egy hosszabb periódust felölelő, folyamatában fejlődő történéssor egészét foglalva magukban (gyakran a szerelem alakulását: kibontakozási lehetőségét és megvalósulatlanságát). Az, hogy a hős(ök)nek nem sikerül bejárni ezt az utat, pedig a lehetőség mintha adva lenne, jelentős szemantikai gazdagodást (valójában: ütközést) von maga után. A lehetőség mint várakozás, a sikertelenség mint a hős kudarca tudatosodik az olvasóban, a szüzsé pedig, ami így létrejön, dinamikus, amennyiben a hős mégis végighalad egy úton, csak éppen ez az út lefelé ívelő (a Jonicsban ez felel meg a jól ismerten azonosított degradáció folyamatának). A jelentésgazdagodás forrása – az említett ütközés – ennek megfelelően a statikus létállapot és az előre-, illetve visszafelé haladó szereplői életút értelmi konfliktusaként határozható meg, mely végül gondolatilag a mozdulatlanság létérzését stabilizálja, de egy történés keretében. A mindennapiság létérzése éppen e történésbe való belefoglalás útján erősödik meg. A történés pedig a kitörés, az álom-megvalósítás, és definiáljuk végre az alaptéma mögött rejlő filozófiai kérdésfeltevést: a boldogság megvalósíthatatlanságának mint eseménynek az útját rögzíti finom árnyalatokban. 

Vissza is érkeztünk az alaptéma kérdéséhez, ahonnan e rövid bevezetőt indítottuk, azt állítva, hogy e téma a kijelölt corpusban kihatással van a művészi megformálás lehetőségeire, vagyis szorosan összefügg bizonyos poétikai jellemzőkkel. Ezek köréből az eddigiekből a következők érintettsége tűnhetett elő: a szereplőhöz tartozó szüzsé típusa (életepizód), mely az élet megnyílásának a lehetőségét hordozza; ez azonban a személyes lét egészéhez viszonyított időleges történés marad, beékelődve az állapotszerűség uralkodó gondolatába. A kilátástalan mindennapiság végső témakicsendülése így mint élettörténés nyer jelentést és jelentőséget (cáfolva a csehovi, elsősorban a drámapoétikához gyakran kapcsolt kritikai klisét, miszerint a mindennapi lét eseménytelenségén, a történések hiányán alapozódik meg a drámákban a vizsgált novellatípussal rokonságot mutató témakifejtés). Csehov nagyon is a történés értelméhez kapcsolja ezt a típusú eseménytelenséget, melynek mélysége éppen akkor tárul fel, ha gondolatban összerendezzük az említett ütközéseket: a hőstípust – a bejárt életút zárópontjával; a poétikailag kiépített várakozást – egy annak ellentmondó (bizonyos esetekben: fordított) történeti megvalósulással és végkifejlettel; a determináltság legyőzhetőségének az ígéretét – a létállapot stabilizálódásának a gondolatával; továbbá, most már túllépve a hős, a szüzsé és az olvasói várakozás megformálásának a tényezőiből fakadó értelemdinamizáláson –, ha számot vetünk a irodalmi szövegrealizáció műfaji–műnemi belső konfliktuspontjaival. Ezek között említettük a tragédia műfajának novella-elbeszélésbe oldását (melyre a Jonicsban még tematikus szignál is emlékeztet: Shakespeare Othellója), valamint azt a műfajinál tágabb műnemi konfliktust, amely az epikus szövegnek a drámai műnemiségre való poétikai reflektálását tükrözi, méghozzá autopoétikusan (megjegyzendő: arról a drámáról van szó, melyet csehovi drámaként definiálhatunk). E szövegbéli, belső poétikai reflektálás eredményeként érzékeli az olvasó újra és újra az „eseménytelenséget” (a mindennapi lét ritmikusan ismétlődő, „értelmetlen” cselekvés- és történés-elemeinek a Csehov-drámákból ismert sorba rendezését) vagy a dialógusvezetést (vö. Kotyik [a magyar fordítás szerint: Cica] és Jonics párbeszédét a szerelmi vallomás jelenetében) ahhoz hasonlóan szerkesztettnek, ahogyan az az író drámáiban felfedezhető. A műfaji–műnemi, időnként súrlódó határosság is dinamizáló erejű tehát, mely elválaszthatatlanul egybekötődik a meg nem történés történésének a szemantikai feszültségével (egyben metapoétikai szinten is értelmezhető olvasatot kialakítva). A témakifejtéshez (legtágabban véve: a boldogság megvalósíthatóságának a kérdéséhez) ily módon rendelődik a szereplői alak, a szüzsé, a műfaj, a műnem, s mindezek együttesen mozgásba hozva olyan feszültségteli értelmi konfigurációt alkotnak, amely egyértelműsíti: a boldogság megtörténhetőségének a kérdését az elbeszélés e poétikai alakzat egészével, az azon belüli jelentéstörténésekkel válaszolja meg. Nem a hős mint típus, nem is a mögötte felsejlő emberi alkat vagy jellem, és nem is az életút egészének az alakulása hivatott arra, hogy mindazt elénk tárja, ami az elbeszélésben a boldogság elérhetőségéről mondatik. Ám nem is a környezet meghatározó szerepe (determináció) vagy a körülmények alakulása (az élet játékelemei) reprezentálják azokat a tényezőket, amelyek önmagukban vagy egymással alkotott összefüggésük révén felfedhetik a problémakibontás gazdagságát. Mindezek az elemek hangsúlyosan műfaji–műnemi poétikai komponensek által körülhatárolva nyilatkoznak meg, és ezen keresztül a szöveg egyben folyamatosan a boldogság ábrázolhatóságának a lehetőségeire is kérdez. Megtörténhet-e a boldogság, és az ilyenfajta történés mi módon beszélhető el – sugallja Csehov a kérdést, hozzátéve ehhez: az orosz irodalom történetében? A műfaji–műnemi kérdésfelvetés ugyanis korántsem csak a dráma és epika medrében halad. Ez a meder ott mélyül el igazán, ahol a lírai műnemiség vitathatatlan érvénye felülmúlóvá válik, ami egy konkrét kiemelt lírai műfaj súlyos jelenlétéhez, az elégia műfaji intertextualitásához kötődik (félreérthetetlen jelzésként szolgálnak azok az idézetek, melyek Puskin Éjjel (Ночь) és Delvig Elégia (Элегия) című költeményeiből kerülnek az elbeszélés szövegébe). 

Az elégiai műfaji–műnemi intertextus központi szerepét az mutatja, hogy poétikai összekötő funkcióval rendelkezik, több dimenzióban is. Először is, az elégiai intertextusok kiemelt cselekményelemekhez kötődnek, vagyis szemantikai szegmentáló funkciójuk van az eseménytörténeti ábrázolás síkján, oly módon, hogy részt vesznek egy átértelmezési folyamatban. Másfelől, ehhez szorosan kapcsolódóan, általuk valósul meg a műben az a gondolatátfordítás (nevezhetjük ezt jelentésátkapcsolásnak), mely a boldogság megtörténhetőségének az egész témakörét az idő problémájába tagolja, elvezetve az olvasatot a novellában nyílt tematizációs formákban felkínált közvetlen magyarázatoktól és cselekményes indoklásoktól (ld. pl. Jonics ellentmondásossága, jelleme, a környezet hatása stb. – azokról az esetekről van itt szó, amikor az elbeszélésben témává válik Jonics magatartásának, jellemének, illetve a környezet hatásának a mibenléte) a gondolatilag kifinomultabban megfogalmazott csehovi boldogság-értelmezésig (a tematizációs motivációs logika metaforikus motivációs rendbe történő átfordulására gondolhatunk itt). Végül, de nem utolsósorban, az elégiai intertextuális rendszer kulcsszerepet tölt be a Csehov-elbeszélés irodalomtörténeti vonatkozású autopoétikai gondolkodásának a területén is. Az asszociációk síkján mintegy gyűjtőpontként funkcionál: képes egymáshoz közelíteni, összerendezni látszólag eltérő szépirodalmi előzményeket, amelyek ugyanakkor megkerülhetetlennek bizonyulnak a novella értelmezésekor. Összegezve tehát, az elégiai intertextusok rendszere olyan szemantikai átértelmező folyamatokat működtet, melyek nyomatékos érvényt biztosítanak a Csehov-mű poétikai önreflexivitásának is. 

Az elégiai intertextus irodalomtörténeti vetületű értelmező szerepe annak köszönhető, hogy a boldogságkeresés tipikus szüzséjét mozgató Puskin- és Turgenyev-művek, amelyekre a Jonics olvasója a különböző művészi megoldások mentén elevenen emlékezhet (vö.: Anyegin, Rugyin, Nemesi fészek), szintén igen erőteljesen mozgatnak elégiai költői anyagot. Az Anyeginben a szerelmi boldogságkeresésnek Lenszkijhez kapcsolódó útja az, mely az elégiai életérzés irodalmi–életbeli lehetőségeit fürkészi (vö. „Elégiája úgy fakad, mint egy természetes patak”, IV/31), és összekötődik Anyegin és Tatjana szerelmének a problémájával. A szerelem beteljesíthetőségére vonatkozó maggondolat Tatjana értékelésében így hangzik: „A boldogsághoz mind a ketten / Közel jártunk! De közbeszólt / A sorsom, ő diktálta tettem, / Mely, meglehet, könnyelmű volt.” (VIII/47). Látható, hogy a sors jelentése, a körülmények meghatározó szerepe sokkal összetettebben is felmerül az orosz irodalomban, mint ahogy azt a naturális iskola művészi paradigmája és annak Dosztojevszkij és Tolsztoj regényeiig terjedő irodalmi-filozófiai visszhangja érzékelhetővé teszi. A puskini gyökerekből is intenzíven táplálkozó turgenyevi regénypoétika példaként említett két műve, a Rugyin és a Nemesi fészek – az életepizódnak olyan kidolgozását kanonizálva melyet a Jonics szüzséjének jellemző vonásai között említettünk fel – szintén középpontba emeli a sors meghatározottságának és a szabad választásnak a problémáját. Az említett alkotások nemcsak különféle sorskoncepciókat állítanak elénk, hanem a sorsértelmezések művészi lehetőségeit is „bemérik”. Mindez úgy történik, hogy a regények intertextuális rendszerében központi helyre kerül az elégiai reflektálás: a Rugyinban ez többek között az ovidiusi Orpheus-intertextuson és A kaukázusi fogoly c. Puskin-poémára visszatekintő intertextus keretében nagy hatóerejű, a Nemesi fészekben Lermontov Tűnődés (Дума) című filozófiai elégiáján keresztül tárul fel. A boldogságkeresés elégiai műnemi-műfaji kontextusa a Jonicsban emlékeztet az orosz irodalom történetében addigra már felhalmozódott irodalomtörténeti és műfajtörténeti tapasztalatokra. 


A Csehov-novellában megidézett és az említett irodalomtörténeti gondolati közegben is kiemelt szerepű Delvig- és Puskin-elégia funkciójának az értelmezését annak tisztázásával kezdjük, vajon a szöveghivatkozások hogyan kapcsolódnak az eseménytörténeti ábrázoláshoz. A költeményekből vett betű szerinti (részben módosult) idézetek Sztarcevnek a Turkin családhoz kötődő (a Kotyikhoz fűződő viszony keretében alakuló) sorstörténete indulásához tartoznak. „Rég volt, amikor még nem ittam könnyeket a lét keserű italából” (Delvig) – dúdolja maga Sztarcev a Turkinékkal való első találkozást közvetlenül megelőzően, majd a Turkin házból való távozása után a lányra vonatkozó benyomásait a „Kedves” értékeléssel összefoglalva, hazafelé menet „folyton ezt dudorászta: Feléd suhan e hang, e sóvár röptű, gyöngéd...” (Puskin).
 A megismerkedést helyezi tehát keretbe a két elégia, mintegy előirányozva a szerelem megélésében a kettő közötti gondolati utat, a Delvig-versben foglaltaktól Puskin elégiájáig. Az utóbbi, Puskin Éjjel című költeménye a szerelemnek versalkotásban történő beteljesedésével zárul, ami a feltételezett előrejelzési struktúrában olyan közlésként is olvasható, mely a Delvig elégiájában kibontott, a szerelemi élményre reflektáló kérdést zárja le. (Delvig Elégiájának lírai alanya a vers végén adott megfogalmazása értelmében kifejezetten igyekszik elkerülni a szerelmi szó és érzés felelevenítésének a lehetőségét, mivel az megtöri, újra megbontja a szerelmet egyszer már távozni engedő lélek értékes nyugalmát: „suhanó esztendők során / rég eltemettem azt. / Könyörüljetek lelkemen, / álmán őrködjetek, / s a szörnyű szót, hogy szerelem / ne hallja tőletek!”). A két elégiai idézet a megismerkedés előtt és után így a szerelmi történetet mint folyamatot kezdi el jelölni, melynek értékelése – épp az idézetek révén – már előre is fut a történet lezárulásához. E lezárulásra az elégiai pretextusokra történő emlékezés keretében két különböző elgondolás szerint tekinthetünk: szó lehet egyfelől a szerelem bizonyos szempontú emléktelenségéről, amelyet a Delvig-vers tematikus kifejtése közvetít (miközben az emlékek szenvedélyes hárítása, épp ellenkezőleg, igen intenzív jelenlétükről tanúskodik); másfelől szó lehet a szerelmi alkotásba történő átlényegítéséről, pontosabban: abban való (újra)megtestesülésről. Az intertextuális előrejelzés (a két idézet egymáshoz való viszonya) mintha az utóbbit hitelesítené. Ez esetben azonban a szerelmi történet kimenetelére (a történet lezárulta utáni szakaszra) vonatkozó várakozás kiépülésének megint csak az a szerepe, hogy az olvasót megcsalja. Jonics sokkal inkább a Delvig-vers tematizációs logikáját fogja beteljesíteni, amikor a Csehov-elbeszélés kétszeresen megjelöli a szerelemről tanúskodó szó elutasítását: több év elteltével a hős már nem hajlandó megismételni szerelmi vallomását (nem is érez szerelmet
), amikor pedig sok évvel később időnként a klubban Turkinékra terelődik a társalgás, csak ennyit mond: „Melyik Turkinról beszél? Akinek a lánya zongorázik, igen?” (vö.: „Vacsora közben nagy néha beleszól a többiek beszélgetésébe: – Mi az? Kiről van szó?”
). Sztarcev tehát nem ismétli meg a szerelmi szót (ld. Delvignél а felszíni tematizációt: „s a szörnyű szót, hogy szerelem / ne hallja tőletek [szó szerinti fordításban: ne ismételjétek meg neki (a léleknek – K. K.)]!” / „И слова страшного люблю / Не повторяйте ей [душе – К. К.]”), és ezzel kiéleződik a Puskin-vers szemantikai beteljesítetlensége az Éjjel utolsó sorának intertextuális kiiktatásával (vö. ott: „szeretlek, kedvesem... tied vagyok...tied” / „Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твоя!”). Mindezek alapján mondható, hogy az elégiai intertextuális keret mint anticipáló struktúra és a benne foglalt tartalom érvénytelenítése mint szemantikai reláció éppen úgy működnek, mint a hős formátumában rejlő lehetőség és a sorsának kimenetele közötti ellentét. Így a fent említett értelmi ütközések valóban egy alakzat egészében formálódnak meg, melynek elidegeníthetetlen része a műfaji–műnemi komponens. (A dráma vonatkozásában elég arra emlékeznünk, ahogyan Kotyik elutasítása Sztarcevből a következő érzést és értékelést hívja elő: „Nehezen fért a fejébe, hogy sóvár álmodozása, reménykedése ilyen ostoba véget ér, akárcsak valami műkedvelő színielőadás...”, 369). A mondottakhoz ugyanakkor azt is rögtön hozzá kell tenni, hogy a jelentésperspektívák szinte minden esetben megkettőződnek, aminek velejárója (a másik oldalról fogalmazva: részben kiváltó oka) a tematizáció síkján és a modalitás-formálás területén megnyilatkozó állandó kettősség. Jelen szövegrész esetében ezt egyértelműen felfedi a folytatás: „És a legjobban önmagát sajnálta, kárba veszett, szép szerelmét – úgy, de úgy sajnálta, hogy talán legszívesebben felzokogott volna [elégiai modalitás-érvényesítés, drámai katarzis-kifejtési lehetőség], vagy esernyőjével jól hátba vágta volna Pantyelejmont [ironikus modalitás megnyitási lehetősége, mely a későbbi degradáció-folyamatot készíti elő]” (369). A szép szerelem elvesztése feletti vigasztalan búslakodás, majd annak a feltételezett sztarcevi gesztusreakció megjelölésével a műfaj, műnem, modalitás regiszterében (és nem utolsósorban a tematizáció síkján) zajló hiteltelenítése olyan ütközést jelent, mely magához a szerelemhez és az átélésnek az élményéhez is odakapcsolja a jelentésperspektíva-kettőzést (Szerelmes-e Sztarcev? Tényleg előremutatóak, távlatosak-e álmai? – vö. a szerelmi vallomás előtt: „Az átvirrasztott éjszaka után furcsa révületbe esett, mintha valami édes álomitalt nyelt volna; ködös, de kellemes, langymeleg érzés lett úrrá szívén, de ugyanakkor agyának egy hideg, nehézkes része így tűnődött: »Állj meg, amíg nem késő! Hátha mégsem hozzád való! [...] «”, 366; az elutasítás után: „Sztarcevnek már nem vert oly hevesen a szíve. Mihelyt kiért a klubépületből, első dolga volt, hogy lerántotta magáról a kemény, magas gallért, és teli tüdővel fellélegzett”, 368). Sztarcev teljes három napot gyötrődik (a hármas szám ironikusan reflektálódik a bibliai Jónás-történetre, hiszen az elbeszélés e pontjától motiválódik, hogy Sztarcevből végül Jonics-Jónás lesz, amivel maga a Jónás bibliai intertextuális figura is kettős perspektívába vonódik). Az „elégiai” bánatnak ez a modalitás-devalválása harmonizál a hős kendőzetlenül megfogalmazódó ítéletével, miszerint: „Később, ha olykor eszébe jutott, hogyan kóborolt a temetőben, vagy hogy járta be a várost kölcsön frakkért, lomhán kinyújtózott, és effélét morgott magában: – Azt a sok jövést-menést hozzá!” (369). Az emlékre vonatkozó ítélettartalom itt lényegbe vágóan minősíti Sztarcev hajdani érzését a temetőjelenet végén: –„Elfáradtam nagyon, alig állok a lábamon – mondta Pantyalejmonnak. S jóleső kényelemmel a kocsiba telepedve gondolta: »Kár, hogy kezdek elhízni!«” (366). Pantyalejmon alakja egyben a Sztarcev gazdagodásáról és elhízásáról (életének középszerűvé válásáról) hírt adó jelsor eleme, ahogyan az esernyő mint durva ütőszerszám annak a botnak a bevezető motívuma, amellyel az érdemi, igazi szó helyett Sztarcev majd a betegeit kínozza beszédével (a szerelmi szó elveszítésének a motívumfejlődési sorába illeszkedően). 

A Sztarcev alakjához kötött kettős perspektíva (melyet szinte névembléma-értékűen fejez ki az igyekvő [стараться], szenvedélyes [страсть] Sztarcev és az anti-Jónás „Jonics” nevének megjelenítése, mely utóbbi a passzív, a szókimondás jelentőségével asszociálódó feltámadásnak ellentmondó utat bejáró hőst jelöli már) nem kizárólag tematizáló motiválóerejének köszönhetően válik az interpretációk lehetőségét szabályozó poétikai elemmé a Csehov-novellában. Tematizáló motiválóerővel a degradáció-történet végigvezetése tekintetében rendelkezik, amely mögött, mint láthattuk, műfaji–műnemi–modalitásbeli viszonyok érzékeny megteremtése, poétikai szövevénye tapintható ki. A boldogság megtörténhetőségének csehovi gondolatkibontását és olvasói interpretációját ugyanakkor alapvetően határozza meg az, hogy maguk a megidézett elégiai pretextusok is (különösen a Delvig-költemény) lényegesen összetettebbek, mint ahogy azt a felszíni tematizációra támaszkodó előrejelzési struktúra feltételezni engedi. Tovább árnyalja a képet még az is, hogy a nem betű szerinti idézésben megjelenített elégiai verselemeken túl a szerelmi történet alakulásának más fázisaihoz is – elsősorban a temetőjelenethez – hozzárendelődnek a két költeményből ismert jelentésegységek. Ám ami ennél is fontosabb: az említettek eredményeképpen a boldogság megtörténhetőségének a problémája egy sokkal tágabb gondolati kifejtési rendbe vonódik, mint amit egy bizonyos korlátozó magyarázó logika elemei biztosítanak, azé a logikáé, melynek szellemében az érvelés Sztarcev alkatának ellentmondásosságán vagy a körülmények alakulására történő hivatkozhatóságon, esetleg a környezet mindent elnyelő középszerűségén alapozódna meg. Az említett tágasabb gondolati rend sajátosságát pedig az adja, hogy az a műfaj–műnem–modalitás problémakörébe ágyazott boldogság filozófiai kérdését az időhöz való viszonyulás gondolata mentén válaszolja meg. A következőkben ennek módját szeretnénk tanulmányozni. Ehhez azonban először az szükséges, hogy körvonalazzunk egy négytagú szövegközi hivatkozást. 
II. 


Vizsgálódásunk középpontja a kijelölt kérdés vonatkozásában a második fejezetbeli temetőjelenet, mely a szakirodalomban jó néhány esetben tanulmányozás tárgya volt már. A vonatkozó szakmunkák szerzői körében egyetértés mutatkozik abban a tekintetben, hogy a szóban forgó jelenet a Csehov-elbeszélés legpoétikusabb részét alkotja, és magát Sztarcevet az élet lényegét megértő és átélő szubjektumként jelöli meg.
 A legfrissebb tanulmányok, noha más-más megközelítésből, Sztarcevet a költő-alak ismérveivel felruházott hősként kezelik az adott jelenet keretei között (vö. pl.: a romantikus költő vs. a dekadens költő
). A. A. Szmirnov a holtak alakjának képzeletbeli megelevenítését a temetőjelenetben Puskin Éjjel című verse kibontásának tekinti (mely átmeneti vonásként kötődik Sztarcev alakjához), míg a Delvig-vers jelenlétét a hős egész életútjának „objektív-romantikus” jelölőjeként azonosítja (e szerint az életút kezdetét a szerelemnek és a költészetnek az orosz romantikus költészetben hirdetett egysége jellemezné, majd a belső lelki forrásokat a mindennapok kiszikkasztják, s ennek következtében a halál az alantasságtól és az „antiesztétikai” mindennapiság félelmétől szabadítja meg a költőt
). A kiemelt kritikai példák egyben jelzik a Csehov-elbeszélés interpretációjának azt az irányát is, amely az etikai gondolatkörben fogant értelmezést egyre inkább elvezeti az elbeszélésben megjelenített esztétikai (általunk „metapoétikai”-ként behatárolt) kérdéskör feltárása felé. 

A következőkben megközelítésünk – végső célja szerint – arra irányul, hogy a temetőjelenetre összpontosítva a boldogság-értelmezésnek bizonyos időmotívumaira fordítsunk figyelmet. Ezek egyszerre hivatottak arra, hogy narratív láncolatként tegyék olvashatóvá a csehovi boldogság-meghatározást, valamint arra, hogy egyidejűleg filozófiai és poétikai tartalommal töltsék meg a boldogság fogalmát. A boldogság narrativizálásának és az időmotívumok szemantikai tartalomba fordításának az eredőjében bontakozik ki a boldogság megtörténhetőségének a gondolata, a vizsgált műfaji–műnemi poétikai kereteken belül. Ennek megértéséhez bizonyul elengedhetetlennek a temetőkerti jelenet legkiemelkedőbb intertextuális komponenseinek a vázolása. 

Az intertextuális szövegformáláshoz kötődő időproblematika kifejtése azzal kezdődik, hogy a temetőkert kapujáról kiderül: időkapu, melynek jelentése evangéliumi szöveghelybe ékelődik. „Az örök világosság fényeskedjék nekik...” – mondja Lányi Sarolta első Jonics-fordítása, majd a módosított változat így hangzik: „Feltámadunk”. Az orosz eredeti szerint: „Грядет час, в онъ же...” (János 5, 28–[29]) – „... eljő az óra”, – az evangéliumi folytatás pedig így szól: „.... a melyen mindazok, a kik a koporsókban vannak, meghallják az ő szavát. És kijőnek.” (Más változat szerint: „Elérkezik az idő, amikor a sírokban mindannyian meghallják az Isten Fia szavát, és előjönnek”.) Az óra eljövetele a feltámadás eszményéhez kötődik, mely az evangéliumi szövegben részben a kijövetel (изыдут) motívumával, részben pedig a csodatévő gyógyítás felkelés-motívumával (встань) fonódik egybe. А feltámadás eljövetelének az idő tengelyére (az eljövő órára) vetített előrejelzése az evangéliumi szöveghelyből mozgósítja az ottani szókimondás és szómeghallgatás gondolatát is, melynek jelentősége abban áll, hogy az egyben a Puskin- és a Delvig-elégia közös tartománya. Az evangéliumi szöveghelyen Isten fiát kell meghallgatni és meghallani, Delvignél az „elmúlt napok dalai”, a „hangok” fenyegetnek azzal, hogy lerombolják az alvó lélek békéjét a szerelmi vallomás akusztikus emlékével. Puskinnál a lírai alany hangja patakként „csörgedező” versében hallik, mígnem megtelik a kedves hangjával, akinek, Delvig versétől eltérően (vö.: „s a szörnyű szót, hogy szerelem ne hallja tőletek!”) ki szabad mondania, hogy „szeretlek, kedvesem... tied vagyok... tied”. A két elégiában a vizuális megidézés érvénye nem egyforma. Delvignél ez sokkal gyengébb, mint az akusztikus emlékezésé („Völgy és erdő feledve rég, s a kedves szemsugár”), Puskinnál viszont a magányos gyertya szelíd motívumából igen hangsúlyosan nő ki a kedves látványa, akinek két szeme „fényesen csillogja át az éjet”, amikor a lírai alanyra rá is mosolyog. Csehov vizsgált elégiai szöveghelye a Puskinnál és Delvignél egyformán domináns akusztikai megidézéseket az utalt evangéliumi hellyel egységbe fogva az elődművekre való emlékezés poétikai terében olyan konnotációs bázist hoz létre, amely az evangéliumi idézetre („eljő az óra”) testálja a mögötte rejlő bibliai szövegből ismert igen hangsúlyos szómeghallgatás motívumának a konnotációs beidézését (hiszen az adott részben nincsen a két elégiából vett szó szerinti idézet). Ez ugyanakkor, éppen a két elégia mégiscsak határozott emlékéből kifolyólag, szemantikailag összekapcsolódik a Sztarcev képzeletében megelevenedő halottakkal, az ő vizuális megjelenítésükkel. Mi több, mivel ez a megelevenedés az evangéliumi kontextusban a „felállás” metaforájával közvetített feltámadásként körvonalazódik, a szövegbe hívódik a Jonics nevén keresztül később egyértelműen mozgósított Jónás-történet is, azzal a hőssel, akinek végre tényleg fel kell kelnie (a baj az, hogy Jónás „nagy alvó”), és meg kell szólítania az Istent, illetve őt meghallgatva, megértenie tanítása lényegét. 

Az álom elűzésének a jelentésére ráépülő feltámadás így a vizsgált Csehov-szövegrészben kettős, ó- és újszövetségi bibliai kontextusban jelölt (Jónásnak éppúgy fel kell támadnia, ahogyan János evangéliuma szerint a koporsóban fekvő halottaknak). Mindez ugyanakkor az elégiai környezetben jelentésbelileg újraértékelődik. Delvig versében a lírai alany könyörög, hogy „lelkének nyugodt álmát” (сон) ne zavarja meg a vallomás emléke; Puskinnál pedig, épp ellenkezőleg: az álmatlanság a vers megszületése zálogának bizonyul. (A Puskin-életmű egészében a бессонница [álmatlanság] a költői teremtés, alkotás motívuma). Sztarcev éjjel kettőig járja a temetőt, majd egy „átvirrasztott éjszaka” után („после бессонной ночи”) megy leánykérőbe. Ehhez az álmatlansághoz kötődnek az ihlet szemantikai jegyei: „Az átvirrasztott éjszaka után furcsa révületbe esett, mintha valami édes álomitalt [усыпляющим] nyelt volna; ködös, de kellemes, langymeleg érzés lett úrrá szívén, de...” (366). A fizikai álmatlanságban fogant ihlet-álomról van itt szó. Ez megfelel annak a kettősségnek, mely a temetőjelenet szövegszerű megformálásában az álmos és álmatag világból kibontakozó megelevenedés mikrotörténeteként ölt testet: a temető sötét, éjszakai, álomittas (сонные) falombok népesítik be. А bölcső ebben a környezetben nemcsak a kezdet, hanem az álomba ringatás metaforája is. A halottak földben nyugvásának örök álmából emelkedik ki gondolatilag Sztarcev feltámadás-látomása, melyhez később (ld. 3. fejezet) a költői ihlet jegyeit rendeli az elbeszélés. A temetőjelenetben végbemenő belső történés így az a feltámadás, mely a mozdíthatatlan, nyugodt, örök álmot (a halált) valamiféle emberi teremtőerő eredményeképpen (vö. álmatlanság) fordítja át eleven életbe (belső látomás). Ehhez a négy említett intertextus révén (Jónás-történet, János evangéliuma, Delvig, Puskin) többszörösen a szó meghallgatásának és megformálásának a problémája kapcsolódik az elbeszélésben. 

Arra lehetünk továbbá figyelmesek, hogy ha a pretextusokban mégoly eltérő gondolatkörnyezetben merülnek is fel a megnevezett motívum variánsai, értelmük egy különleges közös jegyen keresztül fűződik egybe az intertextuális utalások rendszerében. A bibliai szövegekben ezt a szemantikai jegyet a közvetítés gondolata alkotja. Jónásnak mintegy közvetítenie kell a bajba jutott hajósok és az ő Istene között, ahogyan Ninive és az Isten között is. Éppúgy összekötő szerepe van a világ feltámasztásában (mely elválaszthatatlanul összetartozik az ő személyes feltámadásával, a lehetőséggel és reá irányuló kötelezettségével), mint ahogyan Jézusnak is, aki lényegileg arról beszél, hogy „önmagában vett élete” az Isten és az emberi hit között közvetít. (Vö. János 5, 19–27; vö. „Én az én Atyám nevében jöttem...” – annál is fontosabb e bibliai szöveghely, mivel 25. verse megelőlegezi a Csehov által megidézett 28–29. verset: „Bizony-bizony mondom néktek, hogy eljő az idő, és az most vagyon [наступает время, и настало уже], mikor a halottak hallják az Isten Fiának szavát, és a kik hallják, élnek.”) A közvetítés gondolatának a csehovi intertextus szempontjából legfontosabb tematikus hangsúlyát az a 37. vers adja, amely a szó meghallgatásának a problémaköréhez hozzáköti a látást: „A ki küldött engem, maga az Atya is bizonyságot tett rólam. Sem hangját nem hallottátok soha, sem ábrázatát nem láttátok”. 
Puskin és Delvig versében a feltámadás és feltámasztás beteljesítésének szemantikai feltételeként adott közvetítés éppen ennek az evangéliumbeli asszociációs hídnak a túloldalán nyílik meg. Ahogy megállapítottuk, az értelemformálódás poétikai tengelyét mindkét költeményben a szóhoz és a látványhoz való viszonynak mint folyamatnak az alakulása alkotja. Puskin és Delvig elégiájában az evangéliumi szövegekhez mért óriási különbség abban mutatkozik meg, hogy e viszony – maga szolgálván közvetítőül a hajdan átélt, régmúlt szerelem (vö. elmúlás) és e szerelem emléke (vö. a szerelem feltámasztása) között – hatványozottan személyessé sűrűsödik. A látás és a hallás magához a lírai szubjektumhoz kötődik, aki ezen keresztül – saját belső látásának és hallásának a közegében és terében – támasztja fel lényének azt a részét, mely nem szolgáltatható ki a halálnak (a szerelmet az emlékezés alanya nem tudja – Delvig –, vagy nem akarja – Puskin – átengedni az elmúlásnak). Az ó- és újszövetségi pretextusokban Jónás és Jézus feltámadása kizárólag úgy lehetséges, ha – közvetítőként – ők maguk is életre támasztanak, és ekként feltámasztó hősökké válnak. (Innen is magyarázható a jelen és a jövő időperspektívájának egybefonódása [eljő az idő, és az most vagyon], ami Csehov elbeszélésében, teljes kifejletéhez jutva, igen nagy jelentőségűvé válik.) Puskinnál és Delvignél az ennek megfeleltethető közvetítő aktus a lírai szubjektumnak a látványhoz és a hanghoz való változó, előremozgó relációjában ölt testet, ami a lehető legintenzívebb kölcsönviszonyként mutatkozik meg. A látvány és a hang mintegy küzdelmet folytat a lírai szubjektummal: János evangéliumában feltámadásképpen a soha nem látotthoz és nem hallotthoz kell eljutni Jézus közvetítésével; a Jónás-történetben a nem hallott egészen másképpen tematizálódik (Jónást megszólítja az Isten, és neki is meg kell szólítania az Istent, valamint ld.: „Avagy nem az vala az én mondásom [не это ли говорил я], mikor még az én hazámban valék?”, 4, 2), a nem látott gondolata pedig egyáltalán nem rendelkezik tematizációs formával. Mindazonáltal egyértelmű, hogy Jónásnak a megértéshez kell eljutnia, ebben rejlik feltámadásának a lényege, mely a szómeghallgatás és szóformálás cselekedetében mehet csak végbe. Puskin és Delvig költeményében az evangéliumi soha nem látotthoz és nem hallotthoz való megérkezésnek megfelelő beteljesülés a lírai alanyt az elmúlt szerelemtől a vizuális és akusztikus emlékeken át egy új formájú létélményhez vezeti el. Magát az utat mindkét lírai pretextus a hanggal és a látvánnyal való olyan igen szoros és eleven dialógusként mutatja be, melynek ábrázolásától elidegeníthetetlen bizonyos időrelációk végiggondolása. 

A Csehov-elbeszélésben a boldogság értelmének azt a narrativizálási lehetőségét, mely filozófiai gondolatba fordítja az időt, és a boldogságot mint történési lehetőséget állítja elénk kérdésként, a Delvig-elégia biztosítja. E vers poétikai jelenlétéből, kompozíciójának időmotívumokban érzékelhető sűrítéséből, átfordításaiból adódik a boldogság időben való elgondolhatóságának a szemantikai kifejtése. 

Az Elégia első strófája a háromszoros ismétlődés struktúrájában helyezi előtérbe a „когда” (mikor, amikor) időhatározószót, aminek kulminációs pontja a következő utólagos fohász: „…s míg enyém / nem volt [Когда еще я не…] a könny-kehely – / az árnyak világába én / mért is nem mentem el!” А szerelem – élet – halál problematikáját e tematizáció nyíltan a még meg nem történés utólag előretekintő nézőpontjából építi ki, melynek során a szerelem (élet: az élet kelyhe) ↔ halál oppozíció („halál vagy szerelem”, az orosz szövegben szó szerint: „meghalni vagy szeretni”) utólagosan látszólag a halál választásával zárul. A szerelem-előttiségnek és -utániságnak a perspektívapontjait zárja ívvé a második strófa, mely a szerelem elmúltát hosszú periódussá avatva vezet a visszaemlékező jelen pillanatáig. A harmadik strófa a kiterjedt periódussá bővült múltat az élmény elveszítése mentén szegmentálja, amennyiben a lírai alanyról kimondja, hogy már rég elbúcsúzott a hajdan volt szerelemtől („rég eltemettem azt” / „Простился я давно”). A belső hang-emlékezés ugyanakkor folytonos történetként köti ismét össze a szerelem idejét a jelennel, melyből az emlékező lírai szubjektum a szerelem előtti és a jelenbéli emlékezés után következő időszakaszra is kitekint – az utóbbira annyiban, amennyiben megismétlődhet/-lődik a szerelem a lélekben, ami az adott időkontextusban értelemszerűen egy új periódust nyit meg, a történet egész folyamatának egyes fázisait implikálva. (Megismétlődik a szerelem, melyet most még jó időben igyekszik elkerülni az átélő szubjektum, mivel azonban már menekülésében is átélő szubjektum ő, így valójában a múltbéli történet egészét ismétli meg). Az ismétlés nem pontszerű, hanem időtartamot tölt meg (a jel, a dallamok hangja szilárdan bevésődött az emlékezetbe) – az átélés ismétlése tehát a folytonosság jegye, és végső soron a szerelem múlhatatlanságáról szól. Míg a tematikus felszínen a kikerülhetőség utólagos gondolata és a menekülés látszólag jó időben megvalósítható érzelmi cselekménye jelenik meg, ténylegesen a vers egésze a szerelem elpusztíthatatlanságáról szól, és arról, hogy nincs választás: a halál vagy a szerelem („meghalni vagy szeretni”) egy és ugyanaz. A versben a meghalás vágyát, illetve a szerelemnek a halálhoz mérhetőségét maga a szerelem szüli, és épp ez a szerelem a záloga annak, hogy nem lehet már meghalni. A szerelemben megtestesülő élet örökérvényűvé válik. Akkor is, amikor vágy formájában törekszik a lélek a boldogság beteljesítésére (a vers 2. és 3. sora szó szerinti, a megadott magyar fordítástól radikálisan eltérő értelmében: „Amikor a vágyak és az álmok hozzád [én lelkem – K. K.] tolultak, hogy éljenek” – az előttiség időperspektívája); és akkor is, amikor a szerelemnek a lélekben megtestesülő lenyomatáról ad számot az emlékező szubjektum (az utániság időperspektívája). A jövőbeli távlat (mely már a jelen, vö. még egyszer az evangéliumi konnotációval: eljő az idő, és az most vagyon), hihetetlenül intenzív érzelmi reakciót hív elő: a „szeretlek” állapota szörnyű, mondja Delvig, az elégiai vershelyzetben újra (vagy: mindig is?) benne lévén a szerelem állapotában. Egyebek mellett a strófazáró emocionális felkiáltó mondatok adnak hírt az érzés elevenségéről, jelenbeli szenvedélyességéről, mely nem mérsékeltebb, mint amikor még az álmok tolultak a lélek felé, és el kellett volna indulni az árnyékvilágba. Az érzésről maradt hangemlékek éppen úgy nekitámadnak a léleknek, mint a lélekbe toluló hajdani álmok. Az orosz eredetiben feltűnő a léleknek való nekimenést / а lélekhez intézett támadást jelölő részes eset mindhárom strófában való használata (1. vsz. 4. sor: „К тебе теснились жить”; 2. vsz. 8. sor: „Мне слух мой сохранил”; 3. vsz. 8. sor: „Не повторяйте ей”). E hármas szintaktikai ismétlés keretében kap hangot a lírai én halálba indulásának intenzív gondolata, mely a jelenbeli emlékezés során szerez igazi hatóerőt magának („az árnyak világába én / mért is nem mentem el!” / „Зачем тогда [...] K теням не отбыл я!”). Az árnyak világába való távozás gondolatáért pedig az orosz „отбыть” kifejezés felel, mely a létezés igéjét tartalmazza. A Delvig-vers mindezek okán a lét metaforájaként álló szerelem olyan intenzív igenlését juttatja érvényre, mely egybeköti a szerelem előttiség és a szerelem utániság állapotait az emlékezési stádiumok folytonos sorában (vö. először a szerelem hangjaira történő emlékezést, majd az akusztikus emlékekre való reflektálást). E sor összefüggő, időben kibomló történetté avatja a szerelmet. Olyan történetté, melynek intenzitásában szemantikailag egybeér a szerelem és a halál, az előtt és az után, az átélés és az emlékezés, a szerelem boldogsága (счастье), szomorúsága (слезы) és szörnyűsége (страшное), és végső soron a lélek átmeneti szendersége (сон души) és mégis mindig folytonos elevensége. A vers egésze mindenfajta explicit tematizációnak ellentmondóan („suhanó esztendők során / rég eltemettem azt”; „...lelkemen, álmán őrködjetek”) azt sugallja, hogy az emberi boldogság fogalma nem körvonalazható önmagában, a lét intenzitása az, ami történetté állhat össze. A lét intenzitásának ez a megfellebbezhetetlen gondolata foglalja keretbe az időszegmentumokat, azok egymásra vetítésével beszélve a létezésnek arról az állapotáról, melynek az átélő és emlékező szubjektum igen aktív részese. Puskin Éjjel című elégiája hasonló intenzitáshoz köti a szerelmet átélhetővé tevő és beteljesítő vers születését, létezési formák és idősíkok egyidejű jelenvalóságát emelve érvényre, amelyben elmosódik a különböző létszférák közötti határ. Ebben a költeményben is a létezéseknek eme egybecsendüléseiben (metaforaként ld. a lírai alany által kezdeményezett hang visszaérkezését a szeretett kedves vallomása formájában) szikrázik ki a lét intenzitása és sűrűsége. A rezignáció felszámolódik. A költeményben tematikus megfogalmazás útján nem meghatározott boldogság lehetősége a létezési szférák és idősíkok aktív összetalálkozásában merül fel és jön létre. 

Az elégiai intertextusok erős jelenléte a Jonics temetőjelenetében felnagyítja azt a megfeleltetési sort, amely Sztarcev érzésével motiválja a temető időkapuján keresztül történő belépést. Az elbeszélés második fejezetében Sztarcev alakjához éppen azt a három érzést-modalitást kapcsolja a szöveg, amely majd a temető-locus sajátja lesz. Az első vallomási kísérletet kísérő egyik hangulati elem az őszi kert, amely csöndes (тихо), szomorú (грустно) és sötét (темно). Ám, ami még ennél is fontosabb: a kert „öreg”, ahol is az orosz jelző, a „старый”, Sztarcev nevéhez kapcsolódik. Ehhez hasonlóan tesz a hős vallomást szerelmi szenvedéséről (vö.: страдание – ismét a Sztarcev név szemantikai jegye), majd iniciálja a Puskin-vers kiinduló helyzetére emlékeztetve a kedvestől várt cselekedetet, azt, hogy hangjával megszólítsa őt: „Mondjon valamit, bármit, szomjazom a hangjára.” A „szomjazás” egyik nyelvi kifejezője a „страстно хочу” (szenvedélyesen akarom), melyben a страстно megint csak Sztarcev nevének szemantikai jegye. Az itt megjelenő névattribútumok a старый (öreg), страдание (szenvedés) és страсть (szenvedés). A старый jelentésébe az adott kontextusban „belehallatszik” a стараться, аz igyekvés, törekvés értelme. Mindez átértékeli a csendes, szomorkás, sötét kert motívumüzenetét. A halott természet, a lehullott falevelek locusa („A fasor alatt száraz levélszőnyegbe süppedt a láb”) az intenzív törekvés helyszínévé, szenvedéllyé és szenvedéssé alakul, melynek letéteményese Sztarcev. Ezekkel a tulajdonságokkal felruházva lép be a hős a temető időkapuján, és szembesül azzal az élménnyel, melynek intertextuális auráját Delvig és Puskin elégiái teremtik meg. Az átélés intenzitását kiemeli a страсть (szenvedély) tematizálása. Ott vannak a lét- és időszférák átlépésének elemei, az élet ígérete, a visszaemlékezés és a képzelet, a bölcső és a koporsó, többszörös gondolati átváltozás az élet és a halál relációjában, az idegen és a saját élet, halál, szerelem reflektálása, valamint az ezekhez társuló hangulatok, modalitások. Ugyanakkor a szöveg nyomatékossá teszi az „itt látott először életében” és a „sohasem lát többé” (больше уже не) ellentétét, melyet az egész mű időmotívumai az élettörténet kontextusára vonatkoztatva többszörös ismétléssel hitelesítenek és narrativizálnak, időben kifejtett történetet alkotva velük (ld. például: „gyalogosan ment, még nem volt kocsija”; „Már volt saját fogata és egy bársonymellényes kocsisa” stb.
). Az első élmény variánsaként szerepel e sorban a korábban még nem motívuma, mely nyilvánvalóan a Delvig-verset idézi, ahogyan azt a szöveg nyíltan be is ismeri a Turkinéknál tett első látogatás leírásának előzményeként: „... míg enyém nem volt a könnykehely”. 

Sztarcevnek a kritikai irodalomban egyetértéssel emlegetett poétikusságát az elemzésből nyert tapasztalatok szerint a temetőjelenetben a létszférák és létmódok határosságba vonásának átélési intenzitása alapozza meg, melynek alapja az időélményként értelmezett élet és halál oda-vissza irányú szemantikai mozgatása (pl. a halottak feltámadnak, Sztarcev pedig saját magát földbe temetett halottnak képzeli). A temetőjelenet leírása nemcsak az első vallomási kísérlet helyszínéül szolgáló őszi kerttel mutat rokonságot, hanem motívumkészletén keresztül vonatkozási pontként kezeli azt a jelenetábrázolást is
, melynek keretében a Turkin ház asszonya, Vera Joszifovna felolvasásának a megjelenítése zajlik. Ennek mentén körvonalazódik az a kérdés, hogy mi létezik az életben, és mi a művészetben (Vera Joszifovna csupa olyasmiről olvas, „ami az életben sohasem fordul elő”, vö. később: „az énekkar pótolta azt, ami nem volt a regényben, de az életben igenis előfordul”). A létezés tere az, ami itt tematizálódik. A létezés, mely a Csehov-hősök útkeresésében a boldogság megtalálására irányul. A temetőjelenet azonban mást mond. A létezés terei egymásra íródhatnak és kell is íródniuk, ha e létezés sűrűségét és intenzitását élet–halál–szerelem megélése adja. Az egymásra íródás legszemléletesebb meghatározása azonban a Jonicsban végighúzott időtengelyen kristályosodik ki. A létezés megtörténhetősége a még nem és a már nem periódusoknak olyan egymásba illesztéseként, mintegy egymásba sűrítéseként jelölődik ki, mely folytonosnak mutatja az időt és abban a történetkibontást, vagyis folyamattá avatja a létezést, egymásra írva benne a boldogságot, a szenvedést, a szenvedélyt, a törekvést és beteljesülést, az életet és a halált. Ez jelenti a Csehov-elbeszélésben a létezés megtörténhetőségének a kifejtését. A létezés terének dilemmája ettől kezdve nem arra vonatkozó kérdés, hogy vajon a regényben vagy az életben történik-e meg az, amit egy hős méltó életnek nevezhet. És nem is az, hogy ez az élet, vajon boldogságként értékesülhet-e. Az időtengelyre vetítés az élményeket sorba rendezve mindvégig az intenzitásról és az emberi tapasztalatok egymásra vetített összességéről, illetve annak reflektálásáról szól. Ebben együtt kell, hogy helyet kapjon a boldogság és a szenvedés. De csak akkor, ha szenvedélyből fakad. Ez az, amiben Jonicsnak a temetőjelenet után nem lehet többé része soha, amit megértve az olvasó a Csehov-hős további történetét degradáció-folyamatként fogadja be. A degradáció tartalma a létsíkok találkozásának és az átélés intenzitásának az elveszítése.
 

Vajon mi lehet mindennek a műfaji–műnemi vetületű végkicsengése? Az, hogy Csehov prózaművében az elégia egyszerre helyezhető bibliai kontextusba (feltámadás) és a beavatási mítosz konnotációs körébe (Jonics elmegy találkozni a halállal, hogy beavatódhasson az életbe, miként a bibliai Jónásnak benne kell tartózkodnia a cethal testének üregében), és vezet mindez katartikus drámai élményhez. A műfaji–műnemi együttesség sűrítő funkciójú, és a műfaji poétikai gondolkodás mentén hozza létre azt az intenzitást, ami az ábrázolás tárgyaként a létezés megtörténhetőségéről (metapoétikai olvasati szinten a műfajok–műnemek–modalitások összefoghatóságáról) szól. E műfaji térben ugyanis mindent egyidejűleg érvényesnek tarthatunk. Azonban az a Jonics, aki a könnykehelyből még nem ivott, de „még betért egy pohár sörre, azután gyalog ment haza Gyalicsba”, útközben Puskin versét dudorászva – nem támadhat fel örök időkre, csak egy jelenet erejéig. Itt ugyanis – a temetőjelenettől eltérően – éppúgy nincs komolyan vehető együtt létezése Delvig és Puskin versének, valamint a bibliai feltámadás-történeteknek, mint ahogyan nem vehető komolyan a tragédia és a komédia mesterséges, erőltetett műfaji együttese a Turkin család amatőr kultúrestjein sem, ahol nem lehet tudni akár még azt sem, hogy a családfő „tréfál-e vagy komolyan beszél”. Sztarcev a temetőjelenetben egy kivágott drámai jelenet hőse, mely, amikor véget ér: „... mintha függöny zárult volna össze – a hold felhő mögé bújt, s egyszerre minden elhomályosult körös-körül”. Maga a jelenet azonban igaz és hiteles, mert komolyan vehető a műfaji határosság poétikája. Kotyik elutasítása viszont a következő nap már egy egészen másfajta színpadi jelenet része. Ebben a vonatkozásban is emlékeznünk kell a narrátornak Sztarcev gondolatáról szóló, korábban már idézett közlésére: „Nehezen fért a fejébe, hogy sóvár álmodozása, reménykedése ilyen ostoba véget ér, akárcsak valami műkedvelő színielőadás...” 

A még nem és a már nem időtengelyére vetített műfaji–műnemi együttlétezések az értelemmegfeleltetések poétikáját fedik. Ha a műfajok és műnemek úgy hozhatók fedésbe, mint a temetőjelenetben az életnek, a halálnak és a szerelemnek különböző létdimenziókhoz kapcsolt átélése, akkor létrejöhet a katartikus műfaji sűrítés, melynek jelen esetben a „poétikus” Sztarcev az eredménye. Ha a műfaji–műnemi alakzatok nem kerülnek megfeleltetésbe, ha a szöveg, épp ellenkezőleg, távolságot ékel közéjük, pontosan a választás felkínálásával (vö.: „nem lehetett tudni, tréfál-e vagy komolyan beszél” / „нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно”), akkor műfaji–műnemi distanciáló poétikai megnyilatkozássá alakul az együttes műfaji hivatkozás. Ez történik akkor, amikor Sztarcev sóvárgása (elégia), és az általa motivált drámai katarzis, végső soron lelki eredményét tekintve egy műkedvelő darab jelenetévé silányul, amelynek Sztarcev maga is részese, de méginkább részesévé válik akkor, amikor szenvedélyét, szenvedését egy Jónás-ellenfigurával ötvözi a róla szóló Csehov-elbeszélés. A kérdés Csehov számára az, hol vannak a határok. A boldogság (egyszerűen: a létezés) megtörténhetőségének a határai. Legyen ez az ábrázolt emberi lét, vagy a modellált szöveglét. A kérdés ugyanaz marad a Jonicsban. Meddig érvényes, és hol vész el az esély arra, hogy a létezés megtörténhessen. Ahhoz, hogy elvesztődjön, először érvényesnek kell lennie. És érvényes is. 
Függelék 

Anton Delvig: Elégia 


Антон Дельвиг: Элегия 
Lélek, még egy kérdés gyötört:


Когда, душа, просилась ты
halál vagy szerelem,



   Погибнуть иль любить,

amíg a vágy kínált gyönyört,


Когда желанья и мечты
s álmodtál szüntelen,



   К тебе теснились жить,
koszorús fejjel, s míg enyém


Когда еще я не пил слез
nem volt a könny-kehely – 


   Из чаши бытия,-
az árnyak világába én



Зачем тогда, в венке из роз,
mért is nem mentem el!



   К теням не отбыл я!
Lelkemben örök nyomokat


Зачем вы начертались так
miért is hagytatok,



   На памяти моей,
ti ifjúságomból maradt,



Единый молодости знак,
ti régi dallamok!



   Вы, песни прошлых дней!
Völgy és erdő feledve rég,


Я горько долы и леса
s a kedves szemsugár,



   И милый взгляд забыл,-
mért, hogy zenétek hangja még


Зачем же ваши голоса
fülembe visszajár!



   Мне слух мой сохранил!
Bár bennetek zenél, reám


Не возвратите счастья мне,
ne hozzatok vigaszt,


 
  Хоть дышит в вас оно!
suhanó esztendők során



С ним в промелькнувшей старине
rég eltemettem azt.



   Простился я давно.

Könyörüljetek lelkemen,


Не нарушайте ж, я молю,
álmán őrködjetek,



   Вы сна души моей
s a szörnyű szót, hogy szerelem


И слова страшного "люблю"
ne hallja tőletek!



   Не повторяйте ей!
(Fordította: Lothár László)


(1821 vagy 1822)
A. Sz. Puskin: Éjjel 



Пушкин: Ночь

Feléd suhan e hang, e sóvár röptű, gyöngéd, 
Мой голос для тебя и ласковый и томный
mely átszegi az éj késő, fekete csöndjét. 
Тревожит позднее молчанье ночи темной.
Ágyam mellett borús, magános gyertyaszál
Близ ложа моего печальная свеча
és zengő verseim – hömpölygő, tarka ár, 
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
a vágy patakjai – csobognak, tele véled.

Текут, ручьи любви, текут, полны тобою.
Két szemed fényesen csillogja át az éjet, 
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
és ide mosolyog, s egy hang susog-zizeg: 
Мне улыбаются, и звуки слышу я:
szeretlek, kedvesem... tied vagyok... 

Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... 




tied 






твоя...
(Fordította: Kardos László) 


(1823)
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� Ezzel összhangban áll a szó és hang motívumának kifejtése a novellában. Jonics „...rekedten morogja [...] hangja – nyilván elhájasodása következtében – nagyon megváltozott, éles és sipító lett... Megváltozott a jelleme is: ingerült lett és civakodó [...] kellemetlen hangon rikácsol.” A szerelemi történetre vonatkozóan ez az ellenpólusa annak a sornak, mely a szó kimondatásának és kimondásának a vágyát részletezi. А kifejtési sor legfontosabb komponense: Kotyik szavának és a szerelemnek a jelentésszomszédsága: „– Mit kíván? – kérdezte Jekatyerina Ivanovna száraz, tárgyilagos hangon. – Egy hete nem láttam, nem hallottam a hangját. Mondjon valamit, bármit, szomjazom a hangjára. [...] Kérem, meséljen valamit! – mondta gyöngéden.” (362, 363). Ide tartozik a szerelmi vallomás kimondásának a beszédmód témájára való felfűzöttsége is: „De minek is ide a hosszú bevezetés, szép szavak? Fölösleges itt az ékesszólás. Az én szerelmem határtalan... Kérem, könyörgök magának – mondta ki végre Sztarcev –, legyen a feleségem!” (368). Vö. Kotyik visszatérése után a lánynak az első találkozás alkalmával megfogalmazott gondolataival: „Hallgattak. [...] – [...] Azt hittem, ki nem fogyunk a szóból reggelig, maga meg én” (372).
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