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Munkámban azt vizsgálom, hogyan érvényesül az ambiguitás Henry James: A csavar fordul egyet című elbeszélésében, amely állításom szerint az értelmezés megannyi szintjén megjelenik. A bevezetésben leírom, hogy az ambiguitás, amely intencionális a szerző részéről, mennyire uralkodó a lehetséges értelmezések tekintetében. A tárgyalást hat fő részre bontom. Elsőként bemutatok néhány a témához releváns irodalmi fogalmat és tisztázom a vizsgált korpuszhoz fűződő viszonyukat. Továbbá elhelyezem a művet az irodalmi kánonban. Ezt követően a szerzői intenció befolyását vizsgálom, amely a jelentéstulajdonítás során döntő szerepet játszhat. A negyedik részben az elbeszélés kereteinek vizsgálatával – különös tekintettel az elbeszélőkre - arra mutatok rá, hogy a szöveg különböző szintjeit összevetve és értelmezve milyen feszültség adódhat. Azután a szereplőket jellemzem jellemük, viszonyaik és cselekedeteik fényében. Vizsgálom a köztük lévő kommunikációs sikerességet is. Mindezt a kétértelműség szempontjából teszem. A tárgyalás végső szakaszában azokat az írói mechanizmusokat teszem górcső alá, amelyek tovább erősítik az ambiguitást és a bizonytalanságot a mű értelmezésével kapcsolatban.  Majd összegzem munkámat.
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’a most wonderful, lurid, poisonous little tale’

(Oscar Wilde)

1. Bevezetés

Több évszázados hagyománya van annak az angol irodalom történetében, hogy amint a századvég közeledik, úgy szaporodnak meg a másvilággal, szellemekkel, természetfeletti lényekkel stb. kapcsolatos írások. A 19. század vége hasonlóan jó táptalajnak bizonyult. Többek közt 1897-ben jelent meg Bram Stoker regénye Drakula gróf válogatott rémtettei címmel és Henry James is megírta A csavar fordul egyet című elbeszélését 1898-ban. A kor bizonytalan érája, a civilizált nyugat csalódása a kereszténységben még inkább felerősítette az egzisztenciális kételyeket, ráirányítva a figyelmet az élet és halál kérdéskörére, hogy új válaszokat találjon arra, hogy kik is vagyunk mi, illetve, hogy mi értelme az emberi létnek, és új utakat jelöljön ki az ember számára. Ebben az elbizonytalanodott időben írta meg James A csavar fordul egyet című elbeszélését, mely tükrözte kora szellemi és lelki válságát. Ahogyan Maár Judit azt megfogalmazta: „Az egyetemes válságélmény eredményezi többek között a romantika korában a filozófiai gondolkodás gyökeres megváltozását a felvilágosodás századához képest, s azt, hogy nem csupán a filozófiában, hanem általánosabban a kor gondolkodásmódjában ismét fölerősödik az idealizmus, a vallás, a spiritualizmus.”
 Az amerikai kultúrkör engedett a kor divatos elképzeléseinek a szellemvilágról és egymást követték az ilyen és ehhez hasonló tárgyú történetek. „A szellemekben és a spiritualitásban való hit elterjedt volt Angliában és Amerikában. A spiritualista őrület 1848-ban kezdődött, amikor a két ifjú new yorki Fox nővér megmagyarázhatatlan kopogásokat hallott hálószobájában.”
 Ez az egyedi eset csak egyike volt azoknak, amelyek elindították a lavinát, írások jelentek meg a témában, transzcendentális körök alakultak és divatba jöttek a spiritiszta szeánszok. „Elterjedtek az ezzel a tárgykörrel tudományosabban foglalkozó könyvek is, mint például The Night Side of Nature vagy a Ghosts and Ghosts Seers, amelyek szerzője Catherine Crowe volt. Megalakult a Society for Psychical Research 1882-ben, melynek Henry James bátyja és édesapja is tagja volt.”
  A csavar fordul egyet című elbeszélés, tehát ezek tekintetében, maximálisan beleilleszkedik a kor szellemébe, „bár James azt állítja, hogy szándékában áll elkerülni «az új típusú…[szellemtörténetet].”
 Az elbeszélés publikálásától kezdve egészen a mai napig sok kritikust foglalkoztatott a kérdés, hogy vajon James kísértettörténetet írt-e vagy a műben megjelenő természetfeletti jelenségek „egy hisztérikus ember látomásai” csupán.”
 James olyan mesterien forgatta a tollát, hogy művét átfonja a kétértelműség az értelmezhetőség megannyi szintjén. 
Roland Barthes azt állítja, hogy: „az irodalom »éppen a jelentések pluralitásán« alapszik.”
 Todorov is azon az állásponton van, hogy: „nem szabad egyetlen jelentést tulajdonítani a műnek.”
 Egy irodalmi mű értelmezése tehát problémás természetű. Az olvasó vagy kritikus feladata, hogy a megfelelő értelmezésre rátaláljon. James azonban ezt a nehéznek tűnő feladatot is nehezebbé teszi azzal, hogy fordít még egyet a csavaron és az ambiguitásra helyezve a hangsúlyt, elbizonytalanítja az olvasót értelmezési folyamatában. A dolgozatom fő célja példákkal bizonyítani, hogy Henry James A csavar fordul egyet című elbeszélésében intencionálisan arra törekszik, hogy az olvasót a szöveg megannyi szintjén bizonytalanságban tartsa és jelentések tekintetében válaszút elé állítsa, mert az elbeszélést teljesen átszövi az ambiguitás. Az irodalomkritika megannyi képviselője osztozik ezen a nézőponton, és dolgozatom folyamán utalni fogok ezzel kapcsolatos észrevételeikre. Mindazonáltal remélem, hogy rá tudok világítani olyan összefüggésekre is, amelyekre előttem még senki. 
Dolgozatomat nyolc részre tagolom. Az első, pontosabban szólva bevezető részben beszélek arról a történelmi és kulturális korszakról, amelyben a mű született. Az után rátérek arra, hogy milyen célból írom a dolgozatot, és hogy mit szeretnék vele bizonyítani. Érvelések során keresztül azt az állítást szeretném igazolni, hogy a vizsgált elbeszélésben az ambiguitást, a szerző szándékosan használja irodalmi eszközként, hogy megnehezítse az értelmezést az olvasó/kritikus számára. Fontosnak tartom, hogy tisztázzak néhány a témával releváns irodalomkritikában használatos fogalmat, amely a szerzőhöz, a szöveghez, az olvasóhoz és a jelentéshez kapcsolódik. Ezzel foglalkozom majd a második részben. A szerző, az olvasó és a szöveg kapcsolatát, interakcióját elemezve szükség van olyan irodalmi kritikák rövid ismertetésére, amelyek feltárhatják az olvasó és a kritikus számára is az összefüggéseket és rávilágíthatnak olyan mechanizmusokra, amelyek a jelentéstulajdonítás folyamatában fontosak lehetnek. Ezeknek a fogalmaknak és kritikai álláspontoknak fontos szerepük van abban, hogy szilárd alapot nyújtsanak a dolgozatomhoz és kellőképpen alátámasszák érvelésemet. A csavar fordul egyet műfaji besorolása végett szükségesnek tartom bizonyos irodalmi terminusok felvonultatását, mint például a gótikus regényt, a fantasztikumot és a pszichoanalitikus regényt. Iser és Todorov elméletei alapvető szerepet játszanak ebben. Dolgozatom harmadik részében A csavar fordul egyet című elbeszélés műfaji besorolását tisztázom, hogy érvelésem további szakaszaiban legyen világos hivatkozási alapom. A mű az angolszász hagyományt, a gótikus regényt vallhatja előzményének, s a fantasztikus írások közé besorolható, kevert műfajú alkotás. Műfaji besorolásának problematikus volta növeli a lehetséges interpretációk számát. A negyedik részben a szerzői intenció felé fordítom a figyelmet, amely beszűkítheti, de ugyanakkor ki is bővítheti egy adott szöveg lehetséges jelentéseinek számát mind az olvasó és mind a kritikus számára. Itt szeretném megjegyezni, hogy olvasót és a kritikust nem választom el egymástól. Amennyiben tennék ilyen különbséget, azt az adott szöveghelyen mindig jelezni fogom. A szerzői szándék befolyásolhatja azt, hogy az olvasó hogyan értelmezzen egy szöveget. A negyedik részben tehát azt fogom górcső alá venni, hogy a szerzői szándék mennyire érvényesül az elbeszélés értelmezésénél. Állításom szerint James kétértelmű kijelentése a művel kapcsolatban manipulálhatja az olvasót a szöveg értelmezésénél.  Az ötödik részben az elbeszélés kereteinek vizsgálatával mutatok rá, hogy a szöveg különböző szintjeinek interakciója révén feszültség keletkezik és elbizonytalanítja az olvasót a jelentéstulajdonítás során. Ebben a részben a keretek közötti feszültséget az elbeszélőkön keresztül vizsgálom majd. Megvizsgálom az elbeszélő személyek hitelességét is. A hatodik részben bemutatom a nevelőnő által elmesélt történetben szereplő személyeket, és rávilágítok egymáshoz fűződő viszonyaikra. Itt külön részben foglalkozok cselekedeteikkel is és azzal, hogy azok milyen hatással vannak az olvasói interpretációs magatartásra. Továbbá azt vizsgálom, hogy a kommunikáció illetve hiánya hogyan hatnak a szereplőkre és hogyan erősítik az olvasói bizonytalanságot. Dolgozatom hetedik részében pedig olyan a nyelvben működő mechanizmusokra hívom fel a figyelmet, amelyek tovább erősítik az ambiguitást és a bizonytalanságot a mű értelmezésével kapcsolatban. Végül összegzem a bizonyítékokat és levonom a végkövetkeztetést.  
Szeretném előrebocsátani, hogy sok angol nyelvű forrást használok fel munkámban, amelyeknek nem feltétlenül vannak hozzáférhető fordításai, ezért a fordítói munkát én látom el legjobb tudásom szerint. Ezeket a megfelelő szöveghelyeken jelezni is kívánom.
2. Irodalomkritikák és irányzatok

2.1  A szerző, az olvasó, a szöveg és a jelentés

Egy adott szövegnek bármilyen jelentéstulajdonítása rendkívül problematikus terület az irodalomkritikában, ahogyan erre már a bevezetésben is utaltam. Az irodalmi műalkotás jelentésének megragadásáról sok különböző elképzelés született ez idáig. A formalista, az új kritika, és a posztmodern irodalmi irányzatok képviselői a nyelvről és az irodalomról alkotott fogalmaik alapján próbálták megragadni a lényeget.  Így az irodalmi jelentés hol a szövegben nyilvánult meg, hol a szerzői szándékban, hol pedig az olvasó teremtette meg a szöveggel való interakciói során. Ian Maclean ezt így foglalja össze:
„Az értelmezés és az olvasás valamennyi elmélete a jelentés, a megértés és a kommunikáció természetéről alkotott előfeltevésekre épül, melyek visszatérő problémák forrásai. Az egyik álláspont szerint a szöveg szavaiból és állításaiból eredő jelentés »szemantikai autonómia« forrása, a másik szerint a jelentést a szerző vagy az olvasó ruházza rá a szövegre; vagyis a szöveg, mint »objektív« tény áll szemben az intenció vagy az értelemadás »szubjektív« aktusával.”
 
A csavar fordul egyet című elbeszélés szövegének értelmezésénél tehát, egyszerűen nem kerülhető el, hogy számba ne vegyem azokat a tényezőket, amelyeknek jelentős szerepük van akár az olvasó, akár a kritikus jelentésalkotási folyamatában. Ennek okán szükség van arra, hogy néhány jelentős irodalmi irányzat képviselőjét és irodalmi fogalmakat mutassak be. Továbbá feltárjam azokat a kapcsolódási pontokat, amelyek az elbeszélés értelmezésében szerepet játszhatnak. Leszögezem, hogy az itt felvonultatott irodalmi apparátus a teljesség igénye nélkül jelenik meg, csupán azokra szorítkozom, melyek érvelésem szempontjából nélkülözhetetlennek bizonyulnak.   

Mindenképpen fontos tehát foglalkozni a szöveggel, az olvasóval, a szerzővel és az interpretációval. Rá kell világítani egymással való kapcsolatukra, interakciójukra. A strukturalisták számára a szöveg, mint egyedüli jelentéshordozó létezik, s ezáltal, kizárják a szerzőt és a valós olvasót is a szöveg értelmezése során.  A szerző nem vállal aktív szerepet a mű jelentésének kiderítésénél. Tzvetan Todorov éppen Henry Jamessel kapcsolatban állítja, hogy: „elbeszélései alátámasztják a szerző kizárását is az irodalomból. – s így folytatja tovább-, […] az irodalom létrehozásának és olvasásának semmi köze a szerző tényleges személyéhez, s hogy az irodalom teljesen független a szerző sajátos körülményeitől és személyiségétől.”
 A formalisták ily módon nemcsak a szerzőt zárták ki, hanem azt az olvasót is, aki előfeltevéseivel, speciális körülményeivel, kulturális és történelmi hátterével együttesen értelmezi az adott szöveget. Jane P. Tompkins a strukturalista Michael Riffaterre jelentésről szóló elméletét ekképpen értelmezi: ”a jelentés a nyelv tulajdona és nem valamilyen, az olvasó által véghezvitt cselekvésé.”
 Az általános strukturalista elgondolás szerint a szövegben található meg a jelentés, amely az olvasás során realizálódik az olvasóban. Az olvasó nem vállal aktív szerepet a jelentés létrehozásában. Az új kritika képviselője, Georges Poulet is azt állítja, hogy: „az olvasó szerepe passzív természetű.”
 Azzal viszont már nem ért egyet, hogy a jelentés teljesen független volna tőle, inkább a szerző szerepére helyezi a hangsúlyt a jelentésteremtésnél. Jane P. Tompkins így fogalmazza meg Poulet elméletét az olvasóról, a szerzőről és a jelentésről: „Attól a perctől kezdve, hogy felszabadítja némaságából a könyvet azzal, hogy kinyitja, az olvasó erőteljes kapcsolatba kerül a szöveggel, de amint olvasni kezdi, a szerző tudatának rabszolgája lesz.”
 A hermeneutika, mint irodalmi irányzat képviselőjének, Wolfgang Isernek az elméleteiről is szólnom kell, hiszen a recepció vagy befogadás-elmélet fontos alapját képezi argumentációmnak. Iser szerint: „…az olvasó aktívan részt vesz a szöveg jelentésének létrehozásában. [...] az irodalmi mű egyedül az olvasó és a szöveg konvergenciáján keresztül valósul meg.”
 Tehát az olvasó és a szöveg interakciója révén jön létre a jelentés, az olvasó nem passzív a jelentés létrehozásában, hanem ahogyan Iser véli: „…az olvasónak a műalkotás társalkotójaként kell működnie azzal, hogy pótolja azt a részt, amely nincs megírva, csak utalva van rá.”
 Egy másik fontos tételt is megfogalmaz a jelentések pluralitásáról: „…jelentések sora […] keletkezik az olvasó kreatív tevékenysége eredményeként.”
 A posztmodern irányzatok egyik felfogása szerint, az olvasót mint tudattal, társadalmi, történelmi háttérrel, személyiséggel rendelkező lényt kell figyelembe venni jelentésalkotóként. A kognitív szempontból közelítő Stanley Fish szerint: „Az olvasó a szöveget a rá jellemző védelmi sémákon keresztül szűri át, rávetíti saját képzeteit, lefordítja a tapasztalatot egy számára társadalmilag elfogadható formában, és így létrehozza azt, amit jelentésnek hívunk.”
 Norman N. Holland a pszichoanalitikán keresztül próbálja megragadni az olvasót és: „…a személyazonosság és az öntudat kérdését kritikai elmélete középpontjába helyezi.”
 Az ’én’ központi feladatot lát el, nélkülözhetetlen a szöveg értelmezése szempontjából: „…a szöveg jelentése annak a kombinációja, hogy az olvasó mit vetít rá a szövegre, és hogy a szavak valójában mit jelentenek.”
 A szövegben lévő jelentés realizálódása attól is függ, hogy az olvasó működésbe tudja-e hozni. A jelentés függ az olvasó személyiségétől, ismereteiről, a szövegről alkotott képzeteitől, és más külső körülménytől is, mint például, a kinyilatkoztatott szerzői szándék. Egy szöveg több jelentés lehetőségét is hordozhatja magában. Az olvasói szerepek között is különbséget tesz az irodalomkritika. Iser három olvasói kategóriát alkot: egyikük az ideális olvasó: a filológus vagy a kritikus agyából bukkan elő” és a kortárs olvasó. 
  Vukovári Anna így fogalmazza meg az iseri elgondolást az olvasói szerepkörről: 

„A konkrét irodalmi szövegben fellelhető utalásokból rekonstruálható befogadó – vagy a szándékolt olvasó – továbbmutató fogalom. Wolff az intended reader (szándékolt olvasó) alakjában a szerző által megcélzott, fiktív olvasót látja, azt a befogadót, akihez a tulajdonképpeni narráció szól. A teljes olvasói szerepet ez az attitűd nem fedi le: Iser ezért bevezeti az odaértett olvasó fogalmát (implied reader).” 
 
Ennek bemutatásával arra szándékozok rámutatni, hogy az olvasói szereptől függően a jelentés is változhat. Az ideális olvasó a szövegben lévő jelentést teremti meg, míg a kortárs olvasó, akár olyan jelentést is létrehozhat, amely kevésbé függ a szövegtől. Iser kategóriái szemléletesen rávilágítanak arra, hogy a jelentés többféle módon közelíthető meg és értelmezhető. 
Ezek az elméletek rávilágítanak arra, hogy milyen nehezen megragadható az irodalmi jelentés. A formalizmustól egészen a posztmodern irányzatokig különböző példákkal illusztrálva igyekeztem azon állításomat bizonyítani, hogy egy irodalmi szöveg jelentése több tényező (szöveg, szerző, és olvasó) függvényében vizsgálható. S úgy gondolom, hogy semmiképpen sem szabad a jelentésre, mint valami fix tárgyra gondolni. Nem létezik egyetlen jelentés, hanem több lehetséges jelentés van. Henry James kihívás elé állítja az olvasót, mert rákényszeríti arra, hogy az olvasás során jelentések sorát kell, hogy számba vegye, s még így sem biztos, hogy elérhetővé válik a számára az adott korpusz egy kielégítő interpretációja.

2.2 A gótikus hagyomány, a fantasztikum világa és a pszichoanalitikus írások
A csavar fordul egyet elbeszélés műfaji meghatározásához három irodalmi fogalomkört mindenképpen szükséges körbejárni: az angol gótikus regényt, a fantasztikus irodalmat és a pszichoanalitikus irodalmat. A három irányzat terminusának ismertetése azért alapvető az argumentációmban, mert segítenek jobban megvilágítani, hogy az ambiguitás még ezen a szinten is működik, mivel az elbeszélés műfaji hovatartozása, ugyanúgy, mint az értelmezése kétségbevonható. 

A gótikus hagyomány körülbelül 300 éves múltra tekint vissza. Antoine Faivre, az ezotéria tudományával foglalkozó tudós ekképpen ír az irodalmi gótika kialakulásáról: „a 17. század elejétől körülbelül a 19. század közepéig fejlődik ki egy olyan irodalmi áramlat, amelyben a természetfeletti jelenlétét már nem a megnyugtatás és a nevelő szándék, hanem a félelem, szorongás felkeltésével járó esztétikai élmény megszerzése magyarázza.”
 A gótikának az angol irodalomban is időben távolra visszanyúló hagyománya van. A gótikus irodalom eredete egészen 1764-ig vezethető vissza, mikor is Horace Walpole megalkotta Az otrantói várkastély (The Castle of Otranto) című művét, s amelyet három évtizednyi különbséggel követett Ann Radcliffe regénye az  Udolpho titkai (The Mysteries of Udolpho). A gótikus regény lényegét Victor Sage a következőképpen határozza meg: „…a gótikus regény a történelmi románc egy speciális formája, a fantáziáé, amely régmúlt történelemről és idegen kultúrákról szól, mely jelentéssel bír mai olvasója számára változatos kulturális és politikai reflexión keresztül.”
 Fred Botting a regénytípus egyik fő jellemvonása által határolja el más műfajoktól: „A gótikus fikcióban véges-végig a terror és a horror olyan dolgoktól függött, amelyek nem azok voltak, amiknek tűntek.”
 Todorov, fantasztikus irodalommal való összehasonlítása során így összegzi a gótikus regény két fő típusát: „…a gótikus regényben két irányzatot szokás megkülönböztetni. Az egyik a megmagyarázott természetfölötti (mondhatnánk a ’különös’), mely Clara Reeves és Ann Radcliffe regényeiben jelenik meg; a másik az elfogadott természetfölötti (avagy a ’csodás’), mely csoportba Horace Walpole, M. G. Lewis és Mathurin művei tartoznak.”
 Todorov meghatározása a későbbiekben fontos lesz, mivel a gótikus irodalom és a fantasztikus irodalom között különbséget tesz. Maár Judit a következőképpen fogalmazza meg a műfaj mibenlétét: 
„…a frenetikus irodalom […] egyfajta szórakoztató műfaj volt, amelynek elsődleges célja, hogy az olvasóban rettegést keltsen, s e cél érdekében félelmetes, gyakran természetfeletti vagy annak tűnő jelenségeket, lényeket szerepeltet […] ezek a történetek hol természetes magyarázatot nyernek, s így a fantasztikumot a különös végkifejlet felé mozdítják el, hol pedig a transzcendencia révén a csodáshoz közelítik”
 

Ahhoz, hogy a gótikus regényről pontosabb képet kapjunk, elengedhetetlen, hogy ne soroljuk fel azokat a jellegzetes vonásokat, amelyek a műfajt meghatározták. A korai gótikus regény jellemzői tehát a következők: 
„…a hitelesség színlelése, hogy a szerző pusztán a kiadója egy megtalált kéziratnak, középkori vagy ’babonás’ katolikus dél-európai színhely, a természetfölöttire való számítás, a hős és a gonosz összeolvadása, az elsőszülöttségi jog, továbbá a feudális és arisztokratikus jogok hanyatlása, az ambiciózus burzsoázia emelkedése, amely arra áhítozik, hogy egyéni szabadságot nyerjen házasság vagy örökség által, a fókusz az áldozattá váló, de gyakran kihívó, nő pozícióján, korlátozó zárt helyek felhasználása – várak, kazamaták, kolostorok és börtönök, a labirintusi bebörtönzöttség végletes érzelmi állapotát szimbolizálva.”

Ezek a jellegzetességek a gótikus irodalom egy későbbi szakaszában kiegészültek még „a romantikus ömlengéssel” és „túláradó érzelmekkel.”
 Később a ’csodás’ fogalma is megjelent, amelyet feljebb már megemlítettem. Jellemző vonásként még idesorolható az is, hogy a történetet „visszahelyezik a régmúltba, a babonák korszakába.”

Tagadhatatlan, hogy a gótikus regény nagy hatással volt a 20. századra. A késői 19. századi gótikus irodalom mellett megjelentek más irodalmi műfaji irányzatok is, amelyek jellegzetes jegyeikben hol hasonlóak voltak a gótikus regényhez, hol meg különböztek attól. Ezek közé tartozik a fantasztikus irodalom is. A műfaji meghatározásnál elsősorban Todorov fantasztikum fogalmára támaszkodom majd, aki, mint korábban utaltam rá, kategorikusan elkülöníti a fantasztikumot a gótikus regénytől: „sokkal inkább két műfaj, a csodás és a különös határán helyezkedik el, mintsem önálló műfaj.”
 Ezt az álláspontot Louis Vax is osztja:” a csodás műfaját jelöli meg a fantasztikussal rokon, ám azzal nem teljesen azonos kategóriaként. Alapvető különbség közöttük, hogy a csodás sajátos, csak rá jellemző időt, teret és szereplőket teremt, amelyek távol esnek a hétköznapi valóságtól.”
 Todorov tehát így határozza meg a fantasztikumot:

„Mindenekelőtt a szöveg arra kell kényszerítse az olvasót, hogy a szereplők világát élő személyek világának tekintse, és hogy habozzon az elbeszélt események természetes és természetfölötti magyarázata között. Ezt a habozást átérezheti valamelyik szereplő is: ilyenkor az olvasó szerepét úgymond rábízzuk egy szereplőre, így a habozás egyszersmind megjelenik a műben, és annak egyik témájává válik. A spontán olvasás esetében a valóságos olvasó azonosul a szereplővel. S végül fontos, hogy az olvasó magáévá tegyen egy bizonyos álláspontot: el kell utasítania mind az allegorikus, mind a »költői« értelmezést.”

A fantasztikumot tehát elsősorban az teszi fantasztikussá, hogy az olvasó bizonytalan legyen abban, hogy hogyan értelmezze az adott történet eseményeit. A kétely, a bizonytalanság, a habozás jellemzi. A másik fontos jellemvonás, hogy a történetnek olyan világban kell játszódnia, amelyet az olvasó elfogad valódinak, természetesnek. Vax szerint: „a fantasztikus irodalom a valóságos világot ábrázolja valóságos emberekkel, s e hétköznapi világban történik váratlanul valami különös, megmagyarázhatatlan esemény.”
 Vax úgy gondolja, hogy még egy dolog meghatározó a fantasztikus irodalmi műben, s ez a félelem, amelyet a mű szereplője érez az ismeretlen, természetfölöttinek hitt jelenség iránt. „A fantasztikus elbeszélésben a képzeletbeli hatalmába keríti a valóságot, azaz maga válik önmagáért való, ráadásul fenyegető realitássá.”
 Todorov azonban ezen a ponton eltér Vax felfogásától, amikor: „tagadja, hogy a rémület volna a fantasztikum alapvető ismertetőjegye. Ő a bizonytalanságot, tétovázást, ingadozást jelöli meg szükségszerű ismérvként.”
 Vax és Todorov eltérő fogalmi koncepciói a fantasztikus irodalomról rámutatnak arra, hogy a fantasztikumot tágabban kell értelmeznünk. Lényegét pedig a közös jegyekben kell megragadnunk. 
Amennyiben elfogadjuk Vax álláspontját, hogy a félelem alappillére a fantasztikus irodalmi műnek, akkor egyet érthetünk vele abban is, hogy a pszichoanalitikus regény is a fantasztikus kategóriájába sorolható. Vax ekképpen fogalmaz: „…a fantasztikus jelenségek vagy események gyakran az ember víziói, hallucináció, azaz a lélek, a tudatalatti teremtményei. A szorongás és a félelem nem csak a fantasztikus elbeszélések szereplőinek alapvető lelki élményei, hanem a betegeké is.”
 Ebben az esetben arról van szó, hogy a megmagyarázhatatlan jelenség nem a szereplők megszokott világában jelenik meg, hanem az egyik szereplő, általában a főszereplő elméjében, akit saját képzetei tartanak hatalmukban.  Azzal Todorov is egyetért, hogy a természetfölötti vagy szokatlan jelenség lehet egy meg/összezavarodott elme szüleménye, s ebben az esetben a bizonytalanság, mint a fantasztikum szervezőeleme belép a képbe. „Annak, »aki észleli az eseményt két lehetséges megoldás közül kell választania: vagy az érzékek csalódásáról van szó, a képzelet játékáról, s ez esetben a világ törvényei változatlanok, vagy ténylegesen lejátszódott az esemény, a valóság szerves része, de eben az esetben a valóságot számunkra ismeretlen törvények irányítják.«”
 Számára azonban a pszichoanalízis mint irodalmi zsáner túllép a fantasztikumon. „A pszichoanalízis felváltotta (és ezáltal feleslegessé tette) a fantasztikus irodalmat”, - állítja.
 
Összegzésképpen, a gótikus regény teremtette meg a hagyományt, amelyből kialakulhatott és táplálkozhatott a fantasztikus irodalom, s a pszichoanalitikus regény felfogható fantasztikumnak is azáltal, hogy megfelel azoknak az ismérveknek, amelyek alapvetően a fantasztikum lényegét képzik, még akkor is, ha csupán egy szereplő elméjében játszódnak le a szokatlannak ítélt események. 
3. Angolszász hagyomány megújult köntösben
A gótikus irodalom, a fantasztikum és a pszichoanalitikus regény ilyetén való meghatározása után, a figyelmünket James elbeszélésére, a vizsgált műre kell fordítanunk. A csavar fordul egyet már önmagában is ellentmondásos írás, mert műfaji meghatározása nem egységes, hol a gótikus regények, hol a fantasztikus irodalom, hol pedig ezen belül, a pszichoanalitikus regény kategóriájába sorolják. A The Handbook to Gothic Literature című irodalomkritikai gyűjteményben Victor Sage a gótikus regények közé sorolja be, méghozzá a „horror tradícióba.”
 Todorov úgy véli, hogy a mű fantasztikus írás. Maár Judit pedig így fogalmaz: „Henry James, aki nemcsak a fantasztikus műfaj, hanem a modern regény fejlődéstörténete szempontjából is kiemelkedő jelentőségű alkotó. A pszichológiai regény művelőjeként a fantasztikus elbeszélést is a lélektani ábrázolással gazdagította és újította meg.”
 Milyen műfajba sorolható hát az elbeszélés? Gótikus regény vagy fantasztikum? A fantasztikumon belül milyen kategóriába tartozik? Olyan kérdések ezek, amelyekre nehéz válaszolni, s talán itt is a szerző szándékosságát kell okként megneveznünk. Elképzelhető, hogy James arra törekedett, hogy most is fenntartsa az ambiguitást. Ha az olvasó bizonytalan a mű műfaji besorolásával kapcsolatban, még nehezebb lesz választania a mű lehetséges jelentései közül. Tehát a csavar itt is fordul egyet. 
A vizsgált alkotással kapcsolatban Maár Judit azon az állásponton van, hogy: „A regény kevert műfajú: egyaránt megtalálhatók benne a csodás, fantasztikus és gótikus elemek, sőt: a »a szöveg a szövegben« szerkesztés révén a játékosság is.”
 Ebből kell kiindulnunk, hogy kellőképpen igazoltnak lássuk a fenntartott kétértelműség teóriáját. Ehhez újra elő kell vennünk a gótikus regény és a fantasztikus irodalom jellegzetes vonásait. A gótikus regény egy jellegzetes vonása, hogy a történetet hitelesként, valóságos múltbeli eseményként tünteti fel. Henry James él ezzel a motívummal. A történetet egy együtt karácsonyozó társaság egy férfitagja meséli el, aki húga nevelőnőjének történetét adja elő. Az eredeti kéziratot elhozatja Londonból. Igaz, a kéziratot közelről senki sem látja a társaságból, kivéve az anonim elbeszélőt, akit az olvasó aligha találhat hiteles személynek, mivel kiléte mindvégig homályban marad. A második jellegzetesség, amelyet megemlítettem korábban a középkori színhely. Bly a nappali fényben, első pillantásra „kellemes meglepetést okozott” a nevelőnőnek.
 A megérkezése másnapján a kislány, Flora körbevezeti. A nevelőnő leírása a házról, akár egy középkori várkastélyé is lehetne. A gótikus hagyományt idéző kifejezésekkel írja le, hogyan kalauzolja őt a kislány: „…üres szobákban, és sötét folyosókon, tekervényes lépcsőkön, […], sőt még egy öreg, lőrésekkel ellátott szögletes torony tetején is.”
 A gótikus regény harmadik jellegzetessége az általam korábban felsoroltak közül az, hogy a hős és a gonosz személye egybeolvad. Ez az elgondolás sokkal messzebbre vezet, mint annak az eldöntése, hogy gótikus vagy fantasztikus műalkotásról van-e szó. A kérdés valójában az, hogy a nevelőnő a történet hőse vagy anti-hőse. Feltételezhető-e, hogy mindkettő egyszerre? Ha igen, akkor nem kérdéses, hogy újabb gótikus elemet fedeztünk fel a műben. Ha nem, akkor az csak annyit jelenthet, hogy újabb homályos foltot talált az olvasó, amin elmeditálhat és a kétértelműség fogalma újra felbukkan. Vizsgáljuk meg először az első lehetőséget. Feltételezhető, hogy a nevelőnő egyszerre legyen a hős és az anti-hős is, amennyiben elfogadjuk azt az interpretációt, hogy az általa észlelt természetfeletti jelenségek elméjének zavaros képzetei, de erre ő maga nem ébred rá, s mindvégig azt hiszi, hogy a gonosz ellen harcol.  A nevelőnő így számol be erről: „…ezekben a napokban őszinte örömöt jelentett számomra az a rendkívüli hősiesség, melyet helyzetem megkövetelt.”
 Szent küldetésnek tekinti, hogy a gonosz elleni küzdelemben részt vehet. „Azért voltam itt, hogy megvédjem és megoltalmazzam a világ legaranyosabb és legárvább teremtéseit.”
 Mivel nincs tudatában zavarodott elmeállapotának, mániákus képzelgéseivel egyre zaklatja kis védenceit, akik közül az egyiket megbetegíti, a másikat pedig a halálba űzi. Amíg ő abban a hiszemben él, hogy a gonosz ellen harcoló jót testesíti meg, a környezete meg van róla győződve, hogy ő maga a megtestesült gonosz. „Flora annyira lázas volt, hogy betegségtől kellett tartanunk; roppant nyugtalanul töltötte az éjszakát, és ezt az éjszakát a félelem tette nyugtalanná, nem a korábbi, hanem csakis a mostani nevelőnője iránt érzett félelem.”
 A másik lehetőség az, hogy nem tudjuk egyértelműen eldönteni a kérdést. A történet nézőpontja a nevelőnőé, az ő elbeszélése alapján ismerjük meg az eseményeket. Az ő szemszögéből látjuk a gyerekeket és Mrs. Grose-t is. Az olvasó azt észleli, hogy a gyerekek, miután a nevelőnő úgymond ’kereszteshadjáratára’ fény derül, ellenségessé és zárkózottá válnak. Mrs. Grose viselkedése, megnyilvánulásai, félbehagyott mondatai sem egyértelműek. A nevelőnő meg akarja őt győzni arról, hogy Miss Jessel és Quint szelleme meg akarja rontani a gyerekeket, de a házvezetőnő kételkedik. Amikor Miss Jessel másodszorra is megjelenik a tónál, és ő nem látja, Mrs. Grose a nevelőnő ellen fordul. „Odanézett, akárcsak én, és tagadó, elutasító, együttérző felhördülése – a sajnálkozás keveredett benne annak örömével, hogy ő nem lát semmit.”
 Mielőtt Londonba vinné a nagybeteg Florát, Mrs. Grose már másképpen nyilatkozik, miután a nevelőnő megkérdezi tőle, hogy hisz-e Miss Jessel és Quint szellemeiben: „…olyan kendőzetlenül beszélt most az egész dologról, mint még soha. – Hiszek.”
 A felemelkedésre váró ambiciózus burzsoázia mint gótikus sajátosság konkrétan nem jelenik meg a műben, viszont van egy ambiciózus nevelőnő, aki titkon abban reménykedik, hogy gazdag, jóképű munkaadója viszonozza érzelmeit, elismeri kivételes tehetségét, esetleg feleségül is veszi. Esti kóborlásai során imígyen ábrándozik: „…milyen szép lenne, akár egy szép mese, ha hirtelen találkoznék valakivel. Valaki felbukkanna az egyik ösvény kanyarulatában és helyeslően bólogatna.”
 Ambiciózusa így nyilvánul meg: „…örömöt okozhatok […]! Annak a férfinak is, akinek a kedvéért hajlandó voltam mindenre.”
 A gótikus regény egyik jellegzetessége, hogy az áldozattá váló nő helyzetére fókuszál. Amennyiben az olvasó megmarad a történet gótikus olvasatánál, akkor elmondható, hogy a nevelőnő a hős szerepkörében alulmarad a gonosszal szemben. Flora betegen hagyja el a házat, Miles pedig meghal. A gyerekek, ha érzik is a szellemek jelenlétét, vagy ha van is konkrét tudomásuk róluk, akkor sem árulnak el semmit és nem működnek közre a szellemek elűzésében. Flora pillantásából a nevelőnő kiolvassa, hogy a kislány látja Miss Jessel szellemét: „»Akasszanak fel, ha valamit is elárulok!« - mondta ez a tekintet”
 Mrs. Grose pedig nem tudja, hogy mit higgyen. Így a nevelőnő a gonosz elleni harcban egyedül marad, és kiszolgáltatottá válik. Ha pszichoanalitikus megközelítéssel próbálkozunk, akkor is találhatunk magyarázatot arra, hogy igazoljuk a nevelőnő tényleg áldozat. Beteges képzetei tartják fogva, azoknak az áldozata. Látomások kínozzák és gyötrik. Olyan dolgokat észlel, amelyek csak a képzeletében léteznek és szörnyűségesek. Víziói egyike során így próbálja meggyőzni a hitetlen Mrs. Grose-t: „Hát nem látja ugyanolyan tisztán mint mi? Azt akarja mondani, hogy nem látja…most, most? Hisz olyan, mint valami tűzoszlop.”
 A lelki ereje kevés ahhoz, hogy legyőzze vízióit és az összeomlás szélére kerül. A gótikus regény egy újabb ismertetőjegye, hogy a tér korlátozott. A nevelőnő számára a tér valóban beszűkül, hiszen a házat, ahol kis tanítványai élnek ő sem hagyhatja el. Legfeljebb esti körsétákat tesz a ház körüli parkban, vagy elmegy a templomba. Másrészt, nemcsak fizikai tér beszűkülésére gondolhatunk, hanem szellemi térre is. Ha a nevelőnő tényleg képzeleg, akkor elméje a börtön. Képzelgései korlátozzák abban, hogy tisztán lássa a dolgokat, úgy ahogyan azok tényleg vannak. Két fontos dologról azonban még nem beszéltem a gótikus regénnyel kapcsolatban. Nem jelenthető ki határozottan, hogy a Todorov által meghatározott két gótikus irodalmi irányzat: a ’csodás’ és a ’szokatlan’ felé elmozdulna a történet, de kétségkívül immanens lehetőség rejlik bennük. Ahhoz, hogy megvizsgálhassuk ezeket a lehetőségeket, elő kell vennünk Todorov meghatározásait a gótikus regény eme két alfajáról újra, miszerint: a különös a ’megmagyarázott természetfeletti’, míg a csodás az ’elfogadott természetfeletti’ Mivel a nevelőnő elbeszélésének hirtelen vége szakad és senki sem kommentálja az esetet világos, érthető módon az olvasó bizonytalanságban marad. Találgatásokba kell bocsátkoznia és megpróbálnia elképzelni egy véget a történetnek, a morzsányi információk alapján. Egyrészt, interpretálhatja úgyis a dolgokat, mint ’szokatlant’. Egy fiatal és tapasztalatlan nevelőnő, beleszeret jóképű munkaadójába, és vágyik arra, hogy megfeleljen neki. A rászakadt kötelességek terhe alatt azonban összeroppan és lelkileg, szellemileg összezavarodik. Így az elbeszélésben megjelenő természetfeletti jelenségről kiderül, hogy csak a nevelőnő víziói voltak. Másrészt megvizsgálhatjuk, hogy vajon értelmezhető-e úgy a történet csodásként.  Ennek a feltételezésnek az elfogadásához a történetet kísértethistóriaként kell kezelnünk, amely valóban megtörtént és a történet jól végződött. A nevelőnő nem elbukott hős, hanem a gonosz ellen csatát nyerő diadalmas megmentő. Miles nem hal meg a szó szoros értelmében, csupán a lelkét fogva tartó gonosz számára veszik el. S ő maga felszabadul. Hiszen emlékezzünk csak a bevezető részre, amikor Douglas úgy mutatja be a kézirat íróját, hogy: „Fölöttébb bájos lény volt, de tíz esztendővel idősebb nálam. A húgom nevelőnője.”
 A nevelőnő és Douglas között tíz év korkülönbség volt, míg Miles és a nevelőnő közt is ugyanannyi. Douglas és Miles húgának is a nevelőnője volt, ami még egy furcsa véletlen. Amikor Douglastől megkérdezik, hogy ő maga jegyezte-e le a történetet, így felel: „Csak a hatásukat. És az itt van feljegyezve – mutatott a szívére. – Azóta sem felejtettem el, soha.”
 Mintha Douglas azt sugallaná, hogy ő is résztvevője volt az elbeszélt eseményeknek, amelyek soha el nem múló hatással vannak rá. Ezt tükrözi lelkiállapota is, amint a történetről beszámol: „Végighúzta kezét a homlokán, egy pillanatra megrándult az arca…”
 Majd megemlít egy helyet, egy parkot, esetleg annak a háznak a parkját, ahol felnevelkedett, s ahol ő és a nevelőnő együtt töltötték el az időt. „Nem az a színhely, ahol végig szokott futni az ember hátán a hideg; és mégis…”
  Milyen helyre céloz Douglas? Nem lehet, hogy ez a Bly-i ház parkja? Az olvasó megint bizonytalanságba kerül, mert egyfajta értelmezés szerint ezt a lehetséges interpretációt sem szabad elvetnünk. A megvizsgált gótikus jegyek mind azt bizonyítják, hogy elképzelhető a novella egy olyan olvasata, amely a gótikus irodalmat jelöli meg műfajként.

 Amennyiben a fantasztikumot elkülönítjük a gótikus irodalomtól, ahogyan azt Todorov javasolja, fontos különbségeket találunk. A fantasztikus nem egyezik meg a ’csodással’, vagy a ’szokatlannal’. Todorovval egyetértve Jean-Baptiste Baronian is ugyanabban látja a fantasztikum lényegét, amely: „…mindig valami különös a megszokottól eltérő, az ismert törvényekkel nem magyarázható mutatkozik meg benne.”
 Todorov azonban elismeri, hogy a fantasztikus írás is kaphat csodás végfejletet, ebben az esetben viszont megszűnik fantasztikus lenni: „Todorov szerint tehát a fantasztikus tulajdonképpen határeset, és bármikor átfordulhat a két szomszédos műfaj bármelyikébe, a különösbe illetve a csodásba.”
 Ha ilyen vékony a határvonal fantasztikus és a gótikus irodalom között, akkor vékony jégen járunk. A történetnek hirtelen szakad vége, befejezetlen marad. Nem derül ki a természetfeletti jelenségről, hogy micsoda valójában. Nincs megnyugtató magyarázat, csak homályos utalások, amelyek bizonytalanságban tartanak bennünket. Az olvasót a szöveg a szó szoros értelmében nem vezeti át sem a ’szokatlanba’, sem a ’különösbe’.  S pont erről szól a fantasztikus irodalom, ahogyan azt Todorov is megfogalmazza: „az olvasó bizonytalanságának, ingadozásának a kiváltója az elbeszélt történetben rejlő kétértelműség, ellentmondásosság, tehát nem feltétlenül valamely természetfeletti jelenség, hanem sokkal inkább egy ellentmondásos konstelláció.”
 A hangsúly tehát az olvasó kétkedésére helyeződik. Ezen a ponton Vax is egyet ért: „…magának a fantasztikus irodalomnak […] egy másik visszatérő jellegzetessége a kétértelműség, a bizonyosság, a stabilitás hiánya […]. A kétértelműség forrása a fantasztikus elbeszélésben leggyakrabban a reális/irreális, valóságos/természetfeletti összecsapása, ellentmondása.”
 Vax itt elsősorban az irodalmi mű szereplőjére vagy szereplőire gondol, akik a furcsa jelenséget észlelik. Visszatérve a műhöz, a habozás ott van. Bár nem a nevelőnő habozik, számára a természetfeletti jelenségek, a szellemek fenyegető valóságot jelentenek. Egy pillanatra sem ing meg ebbéli hitében, és még Mrs Grose bizonytalankodása sem tántorítja el. Megingathatatlan kőszikla, aki ellenáll a gyermeki bájnak és ártatlanságnak, mert hiszi, hogy a gonosz ott tevékenykedik a háttérben. A házvezetőnő kételyeivel azonban lépten-nyomon szembesül az olvasó. Ő az, aki különös eseményekre vagy jelenségekre megpróbál valamilyen reális magyarázatot találni. Az elbeszélés egyik párbeszéde, amikor a nevelőnő beszámol Mrs. Grose-nak az ismeretlen férfiről a toronyban, jól illusztrálja ezt:
„- Mikor  is történt az… a torony tetején?
- A hónap közepe táján. Körülbelül ebben az órában.

- Vagyis majdnem sötétben – mondta Mrs. Grose.

- Szó se róla. Olyan tisztán láttam, mint most magát.”
 

Mrs. Grose bizonytalansága a történet végéig fennmarad, mivel ő nem látja, nem érzékeli a szellemeket. Amikor a nevelőnő a tónál szembesíteni próbálja Florát Miss Jessel szellemével, Mrs. Grose a kislány pártját fogja: „Tévedés, tréfa, szamárság az egész… most pedig szépen hazamegyünk, amilyen gyorsan csak tudunk.”
 Ez az első olyan alkalom a szövegben, amikor nyíltan elárulja, hogy nem hisz a nevelőnőnek, addig a pontig inkább kételyeit fogalmazza meg. A szokatlan események apró részleteire kérdez rá, amikor a nevelőnő elmeséli azokat, és így próbál valahogy megragadni a történetből egy szeletke valóságot, amely meggyőzhetné őt. Mrs. Grose bizonytalansága, vagy hinni próbálása felfogható egyfajta tekintélytiszteletnek is, amit a nevelőnővel szemben érez. Jól érzékelteti a megelőlegezett tiszteletet az a jelenet is, amikor a nevelőnő először találkozik vele: „…megjelent egy tiszelettudó asszonyság, és olyan mély meghajlással üdvözölt, mintha a ház úrnője, vagy valamilyen előkelő látogató lennék.”
 A nevelőnő művelt és kifinomult, Mrs. Grose pedig egyszerű, írástudatlan asszony. A tekintélytisztelő, alázatos természete sarkallja arra, hogy megpróbálja elfogadni igazságként, amit a nevelőnő állít, de habozása érzékelhető. „Honnan tudjam, hogy nem képzelődés-e az egész?”, - kérdezi a nevelőnőt, amikor az első alkalommal beszámol neki Quint szellemével való találkozásáról.
 Az olvasó joggal tehetné fel a kérdést, hogy vajon a házvezetőnő más esetben, egy magához hasonló társadalmi pozícióban lévő személlyel hogyan viselkedne. Vajon nem tartaná-e nyíltan őrültnek? Ezzel eljutottunk a pszichoanalitikus regényhez. Linda Ruth Williams az alábbiakat írja pszichoanalízisről szóló könyvében: „Mivel az irodalmi szövegek is a fantázia termékei, hogyan ítélhetjük meg, hogy valami valódi vagy nem, tény vagy fikció, valódi hazugság vagy ’valódi’ nem tudatos esemény.”
 Ha a kérdésre úgy válaszolunk, hogy nem tudjuk teljes magabiztossággal megítélni, akkor hiteltelenné válhat a történet. Ebben az esetben számolnunk kell azzal a lehetőséggel, hogy az elbeszélésből semmi sem igaz. A történetet az anonim elbeszélő vagy Douglas találta ki, vagy pedig az elbeszélt események szokatlan jelenségei víziók és látomások, amelyek a nevelőnő mániákus beteg elméjében játszódtak le. Ha feltételezzük, hogy az utóbbi a helyzet, az olvasónak az analizáló szerepbe kell bújnia. Szilágyi-Nagy Ildikó azt állítja a pszichoanalízisről mint irodalmi irányzatról: „Irodalomtudományként szerintem egy gondolkodásmód akkor állja meg a helyét, ha irodalmi szövegekhez szervesen kapcsolódó termékeny olvasatot hoz létre vagy annak létrehozásában közreműködik.”
 A megfelelő olvasói magatartás az elemző: „Mit értsünk az alatt, hogy szervesen kapcsolódó és termékeny olvasat? Értsük alatta azt, hogy az adott szöveg implikált olvasója analitikus.”
 Tegyük fel, hogy a nevelőnő látomásokkal és víziókkal küszködik. Hogyan bizonyítható ez? Az elbeszélés során sok olyan utalást találunk, amely a nevelőnő lelki állapotáról számol be. Douglas bevezetőjében így jellemzi őt: „Egyébiránt a kilátásait persze elég nyomasztónak ítélte. Fiatal volt, tapasztalatlan, ideges.”
 Már az utazás napján bizonytalanság fogja el: „újra tele voltam kétségekkel.”
 A hisztéria állapotába kerül: „zokogva vetettem magam karjaiba”
 vagy „sírógörcsről”
 számol be. Freud a hisztériára különös hangsúlyt fektet pszichoanalitikus elméletében: „…arra a következtetésre jut, hogy példaértékű neurózis, amelyet elfojtott gyermekkori tapasztalatok szimbolikus megnyilvánulása hoz létre felnőttkorban.”
 Freud a hisztériát gyermekkori „elfojtott szexuális tapasztalattal” hozza kapcsolatba.
 Edmund Wilson is ennek a fényében interpretálja a művet: „…a nevelőnő, neurotikus, gátlásokkal, kisebbségi érzéssel és elfojtott nemiséggel küszködő szerencsétlen teremtés. A munka, amelyre nyomorúságos családi körülményei rászorítják, meghaladja az erejét, s a kísértetek az ő zavart tudatának, frusztrációinak kivetülései.”
 A nevelőnő a szellemek visszatérését azzal magyarázza, hogy meg akarják rontani a gyerekeket. A szó, szexuális értelemben is felfogható, amelyet azonban a nevelőnő nem fejt ki. Tehát elképzelhető a szöveg pszichoanalitikus értelmezése is.

A lehetőségek megvizsgálásával nem jelenthető ki teljes mértékben, hogy a mű tisztán ehhez, vagy ahhoz a műfajhoz tartozna. James él azokkal a nyelvi eszközökkel és elemekkel, amelyek akár a gótikus regényben, akár a fantasztikus irodalomban, vagy a pszichoanalitikus regényben is megtalálhatók. Az olvasónak magának kell meghoznia a döntést, hogy hová sorolja a művet. Ez a döntése pedig kihat arra is, hogyan értelmezze a szöveget. 
4.  A főnixmadár feltámad
A szerzői szándék fontos tényező lehet, egy irodalmi mű értelmezése során, mert befolyásolhatja azt, hogy az olvasó milyen jelentést tulajdonítson a műnek. Ian Maclean az irodalomtörténeti irányzattal, a hermeneutikával bizonyítja annak létjogosultságát, hogy a szerzői intenció befolyásolhatja az értelmezést: „…a hermeneutika második korszaka […], mely legfőbb céljának a »kongenialitást« tekintette, vagyis a szerző pszichikumában végbemenő jelentésadási folyamat újrateremtését a kritikus vagy az olvasó által.”
 Amennyiben figyelembe vesszük a szerzőt a mű értelmezésénél, és megvizsgáljuk a lehetséges szerzői szándékot, számolnunk kell azzal a lehetőséggel, hogy az olvasó számára a mű által sugalmazott jelentés és a szerző saját írásával kapcsolatos kijelentése között nincs meg a jelentésbeli összhang, akkor feszültség terem és az olvasó elbizonytalanodik. Máris válaszúton áll, hogy figyelembe veszi-e a szerzői kijelentést, vagy figyelmen kívül hagyja. Jogosan tehető fel tehát a kérdés, hogy vajon milyen szándék vezérli a szerzőt, hogy a mű látszólagos jelentését destruálja. A szerző ilyesféle megnyilatkozása ambiguitást szül. James állítása a mű értelmezésével kapcsolatosan hasonló problémát vethet fel. A szerzői szándék, mint ahogy a kinyilatkoztatás sem, nem egyértelmű. Felmerülhet az a lehetőség is, hogy James nem is törekedett egyértelműségre, sőt éppen ellenkezőleg. Ahhoz, hogy ezt a feltevést megvizsgáljam, szükséges bepillantani a korba, amelyben a szerző élt és tevékenykedett, rámutatni néhány dologra, amely jelentős volt életében, és valamilyen módon kapcsolatba hozható a felvetett problémával, és megvizsgálni az adott művet is, hogy kifürkésszük a lehetséges szerzői szándékot. 
Ahogyan azt már a bevezetőben is leírtam, a 19. század eleje és 20. század vége nagy gazdasági és társadalmi változásoknak volt kitéve. Egyesek csalódtak vallási meggyőződéseikben, mások babonásan hittek. Jó táptalaja volt ez a spiritualizmusnak. Az angol gótikus regény újra divatba jött, s vele együtt más, új irodalmi társműfajok is felemelkedtek, mint például a fantasztikum. Freud a 20. század küszöbén megalkotta a pszichoanalízisről szóló elméletét, amely nem maradt hatástalan. Sorra születtek az olyan tárgyú irodalmi alkotások, amelyek az emberi pszichét boncolgatták, és az olyan irodalmi kritikák is, amelyek a művekhez pszichoanalitikus módon közelítettek. James ebben az érában alkotta meg A csavar fordul egyet című elbeszélését. Felmerül a kérdés, hogy vajon a sok hatás közül melyik motiválta őt leginkább a mű megírásakor? Az is elképzelhető, hogy nem csak egy tényező, hanem több együtt, összegződve fejtette ki hatását, s így született meg az elbeszélés. 

Korábban már felhívtam arra a figyelmet, hogy  a James családon belül is érvényesültek bizonyos transzcendentális és a pszichológiai hatások. Maár ezt írja Henry Jamesről: „Vonzalma a fantasztikum iránt s egyben lélektani érdeklődése akár családi inspiráció is lehetett; apja spiritiszta szeánszokat látogatott, és elmélyült misztikus tanulmányokat folytatott, fivére, William pedig jeles pszichológus volt, akinek tapasztalatait James később felhasználta írásaiban.”
 Apja amolyan szabadszellemben nevelte gyermekeit, ami a vallást illeti, egyetlen felekezetet sem kényszerített rájuk. „Apjuk annyira megvetett mindenféle intézményesített vallást, hogy tetszés szerint járhattak a különböző felekezetek istentiszteleteire.”
 Fivére pedig, aki jelentős sikereket ért el a pszichológia területén, bizonyára szintén nem maradt hatástalan James lelki és szellemi gyarapodására. Az irodalmi művek is formálták ízlését, stílusát és gondolkodásmódját. „Jamesre nagy hatással volt a »klasszikus« fantasztikus irodalom: rajongott Hoffmannért, Hawthorne-ért és Balzacért.”
 

A kísértethistóriák újjáéledésével, mind az amerikai, és mind az angolszász kultúrában és irodalomban, kézenfekvő megoldás lenne azt gondolni, hogy James is a népszerű és divatos kisértethístóriák szellemeivel traktálta az olvasóközönséget, amikor megírta A csavar fordul egyet  című keretes elbeszélését. Ellenben, a szerző tagadja azt a szándékát, hogy: „…új típusú…[szellemtörténetet]” írt volna.
 Ezzel a kijelentésével befolyásolja az olvasói magatartást a mű értelmezése szempontjából. Már amennyire az olvasó a birtokában van ennek a szerzői megnyilvánulásnak. Sarbu Aladár könyvének bevezető részében ezt írja Jamesről: „a tudatosság és a művésziség páratlanul magas fokú harmóniája előkelő helyet biztosít neki az egyetemes irodalomtörténetben is.”
 Amennyiben elfogadjuk, és komolyan vesszük Sarbu Jamesről adott jellemzésében a ’tudatosság’ szót, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a szerzői szándékot sem az értelmezés során. A kérdés viszont az, hogy James pontosan milyen információt próbál a kritikus vagy olvasó felé közvetíteni. Milyen értelmezést sugall? Vajon tudatosan manipulálja-e az olvasót/kritikust? S ha valóban manipulációról van szó? Hányféle olvasatot erősít vele? Kijelentését szó szerint vegyük, vagy ássunk mélyebbre? 

Ami Todorovot illeti, ő kategorikusan kizárja a szerzőt: „James elbeszélései alátámasztják a szerző kizárását is az irodalomból. […] az irodalom létrehozásának és olvasásának semmi köze a szerző tényleges személyéhez, s hogy az irodalom teljesen független a szerző sajátos körülményeitől és személyiségétől.”
 A Szerző halálában Roland Barthes azt állítja, s nem minden alapot nélkülözve, hogy a szerző szándékának figyelembevételével a lehetséges jelentések száma jelentősen csökken. Ann Jefferson Barthes irodalomelméletét a következőképpen magyarázza „A szöveg több lehetséges jelentésének hangsúlyozása logikus következménye a szerzői szándék kiiktatásának az irodalomból.”
 Ha a szerzői szándékot figyelmen kívül hagyjuk, logikailag több lehetséges jelentést erősítünk. A szerző így hal meg, s nekünk marad a szöveg, és a jelentést az olvasó és a szöveg interakciója bontakoztatja ki. Ian Maclean az objektivizmus és szubjektivizmus összehasonlításakor kiemeli a jelentés fontosságát: „…a szubjektivisták szerint […] annyi jelentés létezik, ahány olvasó”
 A szövegnek tehát az olvasó ad jelentést és ahány olvasó, annyiféleképpen értelmezhető egy szöveg. Ha erről az oldalról közelítjük meg a szöveget és igazat adunk a szubjektivistáknak, akkor a szerző kizárása kézenfekvőnek tűnik. Ha viszont más oldalról szemléljük a dolgot, felmerülhet az a lehetőség is, hogy a szerző nemcsak korlátozhatja a szóba jöhető jelentések számát, hanem növelheti is.  A szerző ily módon való felélesztésével, nemcsak azzal szállhatunk vitába, hogy egyetlen kizárólagos jelentés felé irányítja az olvasót, hanem amellett is érvelhetünk, hogy rákényszeríti arra, hogy számos lehetséges értelmezéssel számoljon. Ebben az esetben a szubjektivista felfogást ki kell tágítanunk és egy kicsit ki is kell fordítanunk: ahány olvasó, annyi tárháza a jelentéseknek, amelyek az olvasó számára lehetséges alternatívaként szóba jöhetnek. Az egy olvasó, egy jelentés helyett, az egy olvasó, több jelentés lenne a pontosabb megfogalmazás. Ha elfogadjuk ezt járható útként a szövegértelmezési elméletek sűrűjében, akkor a szerzői szándékot, vizsgálatnak vethetjük alá, miszerint kijelentésében éppen erősíteni vagy szűkíteni próbálja a lehetséges értelmezési halmazt. Amennyiben viszont kitartunk Barthes álláspontja mellett, és teljes mértékben elfogadjuk, hogy a szerzői szándék esetleges megnyilvánulása csak jelentésszűküléshez vezethet, A csavar fordul egyet jamesi interpretációja így is tartogathat számunkra egymástól merőben eltérő jelentéseket.
Henry James kijelentését is ugyanúgy kell kezelnünk, mint bármilyen más szöveget, vagyis értelmeznünk kell, és mint tudjuk, a szövegnek jelentést tulajdonítani problémás természetű. Ha kijelentését szó szerint értelmezzük, és nem keresünk rejtett tartalmakat, egy lehetséges jelentést máris elvethetünk. Ebben az esetben el kell fogadni, hogy James nem egy, a hagyományos értelembe vett kísértethistóriát írt. A szöveg mélyebb elemzésével azonban olyan kulcsszavakra akadhat az olvasó, amelyek más értelmezés felé irányíthatják. James szóhasználata a ’psychical’, amely kétféleképpen is értelmezhető. Egyrészt szellemet, kísértetet jelent, másrészt a pszichikai szellemre utal. A fogalomnak akár az egyik, akár a másik értelmezését nézzük mindenféleképpen nagy jelentősége van A csavar fordul egyet című elbeszélés szempontjából. Úgyis fogalmazhatunk, hogy döntő szerepet játszhat a mű értelmezése során, habár abban fizikai valójában nem szerepel. Olyasmivel állunk szemben, amely a szövegben rejtett, de az olvasás során valószínűleg mindkét jelentésében működésbe lép. Tételezzük fel, hogy az olvasónak tudomása van a szerző művel kapcsolatos kijelentésről. Egyrészt, a szó működésbe hozhat, akár tudatosan akár tudattalanul, olyan értelmezési mechanizmusokat, amelyek erősíthetik az egyik értelmezést a másikkal szemben, vagy éppen fordítva. Másrészt a szó kétértelmű természetét megragadó olvasó elbizonytalanodhat az értelmezési folyamatnál, mert a szó arra sarkallja, hogy több lehetőség felé nyisson. 

Az irodalomkritika A csavar fordul egyet című elbeszélésének értelmezésében két fő álláspontot ütköztet ezzel kapcsolatban. Az egyik az, hogy a mű kísértethistória és a műben megjelenő kísértetek valóban szellemek, a másik pedig, hogy a műben megjelenő kísértetek nem valódiak, hanem egy nevelőnő víziói. Ha önkényes módon is, de leszűkítjük a jelentések körét erre a kettőre, és figyelembe vesszük a szerző saját szövegét a szerzői szándékkal kapcsolatban, továbbá a ’psychical’ szó két egymástól eltérő jelentését is tekintetbe vesszük, akkor számolnunk kell azzal a lehetőséggel, hogy a szöveg is legalább kétféle jelentés irányába eltolódhat. Az olvasó tehát válaszúton áll. El kell döntenie, hogy vagy az egyik jelentést, vagy a másik jelentést fogadja el, vagy esetleg mindkettőt. Ilyen értelemben tehát kijelenthető, hogy a szerzői szándék megjelenése a szövegértelmezésben elbizonytalanítja az olvasót, mert több lehetséges interpretáció is felmerül az adott művel kapcsolatban.
5. Elbeszélés az elbeszélésben

A csavar fordul egyet keretes elbeszélés. James eltér a realista regényben használt keretes elbeszéléstől, azzal, hogy az első kereten belül van egy második is, és csak azon keresztül van az olvasónak hozzáférése a nevelőnő történetéhez. Az elbeszélésben három narrátor van, akik lépcsőzetesen helyezkednek el, a történet különböző szintjein. A narrátorok egyike sem rendelkezik azzal a hitelességgel, amelyet az olvasó elvárna egy igaz történetet előadó személytől. Ez további problémákat vet fel. Még ha az egyik elbeszélőnek nagyobb hitelt szavazna is meg az olvasó, a történet egy másik szintjén álló elbeszélő valószínűleg lerombolná azt.  A csavar itt is fordul egyet, hiszen a különböző elbeszélői szintek különböző interpretációt javasolnak. Az olvasó mindhárom történeti szinten bizonytalannak érzi magát. Vajon valódi kísértethistória a nevelőnő története vagy sem?

A nevelőnő története már önmagában is ambiguitást szül, hiszen rengeteg olyan motívum van a történetben, amely megkérdőjelezi az elbeszélt események igazságértékét, illetve túl kevés a kézzelfogható bizonyíték, amely alátámasztaná azt.  Maár így összegzi ezt: „…a szöveg szinte semmiről sem nyilatkozik egyértelműen, csak feltevéseket, szubjektív benyomásokat közöl, amelyek igazságértéke rendkívül kétséges.”
 Tehát az olvasó már ezen a szinten sem lehet biztonságban, elbizonytalanodik, és választania kell a több lehetséges interpretáció között. A nevelőnő történetét elbeszélő személy szintje a belső keret, míg a karácsony estjén összegyűlő társaság történetét elmondó beszélőé a külső keret. A belső keret narrátora, a társaság egy tagja, egy vendég. A társaság, hódolva az angol hagyománynak, különféle, s főképpen ijesztő történetek mesélésével múlatja az időt.  Douglas az egy kísértethistória meghallgatása után hozakodik elő a nevelőnő történetével. Az olvasó keveset tud meg róla. Minden bizonnyal jól szituált, társasági ember, és tudjuk azt is, hogy művelt, a „Trinity Collage-ba”
 járt, ahol, mellékesen, a „Cambridge Ghost Clubot”
 alapították. A bevezetésben már szóltam arról, hogy James nagyon is tudatos volt írásaiban, ezért számításba kell venni, hogy ez nem véletlen egybeesés. Douglas nem beszél a klubról, s így arról sem értesül az olvasó, hogy egyáltalán tagja volt-e. Arról sem kapunk információt, hogy milyen hatással lehetett a klub az ifjú Douglas szellemi és lelki fejlődésére. S továbbá az sem tisztázódik, hogy mennyire nyitott a transzcendentális dolgok és a spiritualizmus iránt. A társaság többi tagjával együtt ő is hallgatja a karácsony estéjén elmesélt kísértethistóriákat, de nem nyilatkozik arról, hogy mit gondol valóságtartalmukról. Mintha a „Túlontúl borzalmas.”
 történet elmondásával, ahogyan ő fogalmaz, csak felül szeretné múlni az előtte mesélőket, a rémséges jelzőivel megtűzdelve „művészi nyugalommal készítvén elő végső diadalát.”
 Amennyiben Douglasre mint művészre gondolunk, akkor nem nehéz gondolatban eljutni odáig, hogy a történet, amit előad irodalmi szöveg, s mint olyan, fikció. Hiszen a művészet nem a valóság, csupán az ihleti meg. A művész pedig miért is ne igyekezne a nagyközönség elé tárni alkotását, ha van rá igény, s elő van készítve a terep. Ennél jobb alkalmat nem is találhatna, hiszen „a társaság tagjai azon versenyeznek, ki tud félelmetesebb történetet elmondani.” 

Egy másik fontos mozzanatot sem szabad figyelmen kívül hagyni: az elbeszélő és a nevelőnő viszonyát. Douglas szeretetteljesen tisztelettel beszél róla, elárasztják az érzelmek: „tűzbe”
 jön. Douglas érzelmi hangulatát hallgatósága is érzékeli. „Mindenki figyelmesen hallgatott, és természetesen akadt valaki, aki idétlenkedni kezdett, vagy legalábbis le akarta vonni a következtetéseket.”
 Hogy szerelmes volt-e a nevelőnőbe? Douglas kitér az egyenes válaszadás alól. Gyöngéd szálak mindenestre fűzték a nevelőnőhöz, mert a szavaiból árad a szeretet és a megbecsülés: „Sohasem ismertem ilyen kellemes teremtést.”
 Bevallja, hogy kedvelte őt, de a romantikus érzelmeket tagadja. A nevelőnő korát és társadalmi rangját hozza fel, hogy elhárítsa a neki szegezett feltételezést.  A nő a húga nevelőnője volt. A társaságnak azonban megvan a saját véleménye a dologról, s főképpen a hölgyek arra a következtetésre jutnak, hogy Douglas szerelmes volt belé. Douglas gyöngéd érzelmei a nevelőnő iránt könnyen befolyásolhatták az éleslátását is vele kapcsolatban. Meglehetősen elfogultan beszél róla, csupa pozitív jelzőt használ. Hinni annak, akit szeretünk, természetesnek tűnik, még akkor is, ha az elbeszélt események képtelennek tűnnek. S ha más tényezők is közrejátszanak, amelyek erősítik a meggyőzés folyamatát, még könnyebb a dolga a történetmesélőnek. Először is, Douglas fiatalon ismerte meg a nevelőnőt, aki szép és kedves volt, s ez bizonyára hatott a fiúra. A másik szintén figyelmet érdemlő faktort már említettem, Douglas Trinity Collage-beli múltját, ahol valószínűleg volt lehetősége arra, hogy transzcendentális tapasztalatokat szerezzen, vagy legalábbis, hódoljon ez irányú érdeklődésének, amennyiben volt ilyen. A nevelőnő iránt érzett elfogultsága és egy esetleges nyitottság a transzcendentális dolgok iránt azt sugalmazhatja, hogy a férfi feltétel nélkül hitte, hogy a nevelőnő története valódi kísértethistória. Egy másik lehetőséget már korábban említettem dolgozatom azon részében, amelyben az angolszász hagyományt, a gótikus irodalmat jelöltem meg a mű lehetséges műfajaként. Felvetettem azt, hogy esetleg Douglas és Miles ugyanaz a személy. Az elbeszélés egy lehetséges interpretációja tehát az, hogy Douglas nemcsak hallott,  majd olvasott az eseményekről, hanem át is élte azokat. Douglas és Miles múltjában több hasonló vonatkozás van, amelyet felkeltheti az olvasó figyelmét. Ha az olvasó elfogadja ezt az interpretációt, akkor szükségszerűen azt is el kell fogadnia, hogy a történet igaz. 

 A külső keretet az az elbeszélés adja, amely a karácsonyi összejövetelről számol be, és amely alapján információkat szerzünk Douglasről is. Az elbeszélő ezen a szinten anonim. Semmit sem tudunk róla azon kívül, hogy ugyanabban a társaságban tölti azt a bizonyos karácsonyt, mint Douglas. Senki sem kezeskedik a szavahihetőségéről és az olvasónak magának kell eldöntenie, hogy hisz-e neki vagy sem. Azonban ez a hitt nagyon is nagy jelentőséggel bír, hiszen ettől függ, hogy validálhatjuk-e a történet többi részét. Hiába győzné meg az olvasót a nevelőnő kísértethistóriája igazával, ha ezen az elbeszélői szinten elbukik az egész. Még egy apróság az elbeszélővel kapcsolatosan felfedezhető. Az anonim elbeszélő Douglassel való kapcsolatában van valami baráti, valami bensőséges, amit a társaság többi tagjával nem osztanak. Amikor a társaság tagjai a történet iszonyatos voltáról faggatják Douglast, ez megnyilvánul: „- Mert olyan riasztó volt az egész? Továbbra sem vette le rólam a tekintetét. – Egykettőre látni fogják – ismételte. – Te egykettőre rá fogsz jönni.”
  Kölcsönös megértést, valami közösben való osztozkodást sugall ez a rövid mozzanat. A szöveg azt javasolja, hogy az elbeszélő és Douglas ugyanazon a véleményen van, de csak sejteni lehet, hogy miben. Douglas úgy gondolja, hogy az anonim elbeszélő helyesen fogja értelmezni a történetet. S az rá is vágja, szerelem van a háttérben, Douglas pedig rábólint. Ez a rövid mozzanat megerősítheti azt a hitet, hogy a szerelem más minőséget ad a történetnek, és a felszín alá kell nézni, rejtett tartalmak után kutatva. Ebben az esetben, akár az olvasónak is szólhat a figyelmeztetés, hogy a szöveg másféle olvasást igényel, hogy a jelentésre, a valódi jelentésre rábukkanjon. Ez a fajta interpretáció azt javasolja, hogy nem szellemtörténetet olvasunk, a szöveget másképp kell értelmeznünk, s nem szabad  csak az érzékeinkre hagyatkoznunk ahhoz, hogy értsük miről van szó. Egy másik fontos dologról is értesülünk ezen az elbeszélői szinten. A kézirat sorsa később ettől az elbeszélőtől függ, de a karácsony éjjelén elhangzott bevezető hű visszaadására nem képes, hiszen bevallja, hogy csak sokkal később jegyezte fel az akkori eseményeket. Így a kézirat bevezetőjét már csak hosszú idő elteltével, emlékezetből jegyezte le: „Kiderült ugyanis, hogy az ígért elbeszélés helyes megértéséhez valóban szükséges néhány szó, egy kis bevezetés. Hadd szögezzem le mindjárt, hogy ne legyen több gond vele: ezt az elbeszélést nyújtom át most az olvasónak, mégpedig egy általam jóval később készített másolat alapján.”
 A kulcskifejezések innen mindenféleképpen a ’helyes megértés’ és a ’jóval később készített másolat’. A memóriában elraktározódott emlékek az idő múlásával megfakulnak. Szavak, amelyek fontossággal bírtak erejüket vesztik. Megvan a veszélye annak, hogy elsiklik valami lényeges, és a dolgokra már máshogy emlékszünk. Az olvasót elbizonytalaníthatja az a tény, hogy nem lehet birtokában annak az információnak, amely akkor és ott elhangzott. Ez a helyes interpretációt is megkérdőjelezheti. 
A különböző szinten álló elbeszélők között megvan a kapcsolódási pont. A nevelőnő és Douglas egy házban éltek egy darabig, Douglas és az anonim elbeszélő pedig egy társaságba jár, s talán barátok is, hiszen Douglas végül rábízza a kéziratot. Mégsem lehet teljes meggyőződéssel állítani, hogy a történetet objektíven értelmezhetjük, hiszen túl sok a homályos részlet. A külső keret történetének elbeszélője anonim, a nevelőnő történetét elmesélő Douglas bevezető magyarázatát, amely vitális lenne a történet megértése szempontjából, csak hosszú idő múlva jegyzik fel. Így az olvasó kételyek között marad. Vajon nem kitaláció-e ez az egész történet? Az anonim elbeszélő ugyanis nem lehet hiteles személy az olvasó számára. Ha az olvasó el is fogadja őt hiteles személynek még mindig ott vannak azok a kérdések, amelyek Douglassel kapcsolatban felvetődnek. Hisz-e a transzcendentális erők létezésében? Nem homályosítja –e el éleslátását az, hogy a nevelőnő irányában gyöngéd érzelmeket táplált? Továbbá, az elbeszélők nem értelmezik a történetet a szó szoros értelmében. Nem vonnak le konkrét következtetéseket.. Csupán homályos utalásokat kap az olvasó. Douglas például így fogalmaz, amikor a nevelőnő szerelmének tárgyára céloz: „A történet nem fogja elárulni […], közönségesen, nevén nevezve nem.”
 
A homályt csak növeli az a tény, hogy a történet minden szinten befejezetlenül marad. A nevelőnő története szintjén egy hirtelen halállal végződik. Sem Douglas, sem az anonim elbeszélő nem fejezi be a történetet. A keretek nem keretezik be a történetet, hiszen egyik végükön nyitottak. Nem tudjuk, hogy a társaság mit szól a nevelőnő történetéhez, mert nem kapunk róla visszajelzést. Ez a nyitott vég arra sarkallja az olvasót, hogy ő értelmezze az eseményeket. Mivel a történet befejezetlen, az olvasónak kell továbbgondolnia azt és egy, a számára kielégítő befejezést adni. A kétely, a bizonytalanság azonban továbbra is benne marad, mivel nem rendelkeznek elégséges szövegbeli bizonyítékkal, amely eléggé megerősíthetné akár az egyik, akár a másik interpretációt.
6. Jellemek a nevelőnő történetében
6.1 Jellemek és viszonyok


Ahhoz, hogy jobban meg tudjuk vizsgálni a nevelőnő történetében működő ambiguitást, meg kell ismernünk a főbb jellemeket. A nevelőnő, Mrs. Grose, Miles, Flora, a gyerekek nagybátyjának és a szellemek jellemzése révén, úgy vélem, rá tudok világítani néhány ellentmondásosságra. Továbbá, a szereplők karakterének leírása jó érvelési alapot nyújt dolgozatom utolsó fejezeteihez is.
Az elbeszélés főszereplője egy 20 éves nő, akinek a nevét sohasem ismerjük meg. Ő az, aki egyes szám első személyben beszámol a Bly-i eseményekről. Egy fiatal lány, aki még keveset tapasztalt a világból, kénytelen munkát vállalni, s elszegődik nevelőnőnek. A megbízatása az, hogy két kis árvát neveljen vidéken.  A Bly-i állást először vonakodik elfogadni, de végül a búsás fizetés és munkaadója sármja megteszi hatását. Művelt, kedves és áldozatvállaló, azonban a felelősség, ami hirtelenjében rászakad, meghaladni látszik erejét. Bly-i pozíciójáról így vall. „És itt én voltam a nagy tekintély – és ez a nagy tekintély édes érzés volt.. Igen, csapda volt  […]. Csapda a képzeletem, az érzékenységem, talán még a hiúságom számára is.”
  Már Blyba való utazása előtt is balsejtelmek gyötrik, s gyakori utalások érzékeltetik az olvasóval, hogy érzelmileg instabil. Így jellemzi lelkiállapotát elutazása előnapján: „…újra tele voltam kétségekkel, sőt biztosan éreztem, hogy hibát követtem el.”
  Hirtelen hangulatváltozásokon megy keresztül. Hamar ragaszkodóvá válik és gyorsan a szívébe fogadja az embereket. Ezt bizonyítja Florával és Mrs. Grose-zal való első találkozása: „A kislány, […], annyira elbűvölő volt már az első látásra is.”
 Majd így folytatja: „…Mrs. Grose-zal jól meg fogjuk érteni egymást.”
 A gyerekek nagybátyjával csupán kétszer találkozik, mégis beleszeret: „…engem elég könnyű elragadni. Már Londonban el voltam ragadtatva!” – mondja Mrs Grose-nak.
 Elismerésre vágyik, s úgy gondolja, a megbízatással bizonyíthatja rátermettségét. Erre gondolhat, amikor a rá „váró kötelesség rendkívüli vonzóerejére” utal.
 Titkon reménykedik is, hogy szerelme esetleg viszonzásra talál, még annak ellenére is, hogy munkaadója kereken megmondja neki, semmilyen formában nem kíván a gyerekek ügyeivel foglalkozni. Így szinte semmi esélye sincs arra, hogy újra láthassa őt, mégis bizakodva várja, hogy az egyszer betoppanjon a birtokra. A gyerekekkel szemben is nagyon érzelmes, ölelgeti, csókolgatja őket. Amíg ártatlannak hiszi a gyermekeket, addig rendkívül védelmező. Amint az a gyanúja támad, hogy a gyerekek a szellemek cinkosai és kijátsszák őt, megváltozik a viselkedése is velük szemben. Személyiségének átalakulását mindenki érzi. Mrs. Grose meg is jegyzi: „Úristen, maga aztán alaposan megváltozott!”
 Először még burkoltan, kedvesen kérdezgetve próbálja kideríteni az igazságot, a „borzalmas bizonyosságot” de ahogyan a történet előrehalad egyre kíméletlenebb lesz.
 Bátran szembe mer szállni a szellemekkel, de a harc, amelyet velük szemben vív zaklatottá és kimerültté teszi, az olvasó szinte arra számít, hogy bármelyik pillanatban összeomlik. Rendkívül  intenzív víziói vannak, amelyek meglehet, hogy képzelete szülöttei. Nagyon határozott abban, hogy mi a helyes és mit kell tennie. Egy pillanatra sem kérdőjelezi meg a szellemek jelenlétét/létezését, viszont ami a gyerekek bűnösségét illeti, néha elbizonytalanodik. Egyik alkalommal, már majdnem hatnak rá Mrs. Grose érvei Florával kapcsolatosan. A nevelőnő így fogalmaz: „Egy pillanatra majdnem sikerült meggyőznie.”
 Félelmei lassan átveszik felette az uralmat. Fél, hogy Mrs. Grose nem hisz neki, fél, hogy a gyerekek megtévesztik és fél attól is, hogy elbukik küldetésében. Hősnek tekinti magát, de valójában semmi mást nem tesz a szellemek elűzésére, azonkívül, hogy a gyerekeket zaklatja kérdéseivel és megpróbálja rájuk bizonyítani, hogy kapcsolatban állnak a szellemekkel. Az olvasó hősként és gonoszként is szemlélheti őt. Kapcsolata a gyerekekkel először tökéletes, később azonban megromlik. Flora meggyűlöli őt, de Miles érzései kétértelműek. Kapcsolata Mrs. Grose-zal az első egy hónapban ideális, de víziói megemlítése után bizonytalanná válik, és végül teljesen megromlik. Látomásai, víziói és mániákus gyanúsítgatásai miatt környezete azt gyanítja, hogy őrült. Mivel csak az ő szemén keresztül szemlélhetjük az eseményeket bizonytalan elbeszélővé válik. Sok információhoz nincs hozzáférése, és az idegi zaklatottsága miatt, bizonyára nem is mindent észlel úgy, ahogyan az van. Saját magáról és tetteiről is ő maga számol be, ezért vele kapcsolatban sem lehetünk biztosak semmiben.
Mrs. Grose afféle házvezetőnői minőségében van alkalmazásban a Bly-i birtokon, bár ezt a szerepet átveszi tőle a nevelőnő. Szolgalelkű, jó természetű, a gyermekekkel szemben védelmező és anyáskodó. Jó társaság, meghallgatja a másikat, viszont rossz információforrás, úgy tűnik, sok mindent tud, de keveset árul el. Egy-egy esemény kapcsán derül ki, hogy sok információnak van a birtokában. Amikor Miss Jesselről beszélgetnek, úgy tűnik Mrs. Grose elszólja magát Quinttel kapcsolatban, de mikor a nevelőnő félreértelmezi, s azt hiszi, hogy a munkaadóra céloz, amaz ráhagyja. „Nyilvánvalóan nem lehetett másról szó, és a következő pillanatban már nyoma sem volt annak a korábbi érzésemnek, hogy 
Mrs. Grose véletlenül többet árult el, mint amennyit akart.”  A nevelőnő iránt végtelen tiszteletet érez még az elején, de az idő és az események előrehaladásával ez érezhetően csökken. Ahogyan a nevelőnő morálisan süllyed, ő úgy emelkedik. Van egy pont, amikor már a nevelőnő felett áll. Írástudatlan, egyszerű nő. Ha hisz is a természetfeletti jelenségekben, először mindig megpróbál a dolgokra valamilyen értelmes magyarázatot találni. A nevelőnő vízióit végighallgatja, de látszik, hogy bizonytalan. Néha úgy tűnik, hogy hisz a nevelőnőnek, máskor pedig magából kikelve bizonygatja, hogy a szellemek nem léteznek. Egyetlen dolog azonban biztos vele kapcsolatban: mindig a gyerekeket védelmezi és az ő pártjukon áll. A nevelőnő vakon megbízik benne és bizalmasává fogadja, de ezt a bizalmat Mrs. Grose valószínűleg nem érdemli ki, mivel nem tudjuk, hogy valójában mit gondol a nevelőnőről. Először úgy tűnik, hogy lojális, de amint a látomások gyakoribbá válnak, és a gyerekek a nevelőnő ellen fordulnak, ez megváltozik. Az először türelmesen végighallgatott elméleteket a szellemekről, már nehezebben tolerálja, s végül ki is robban. Ő is zaklatottá válik. Kétségeit a nevelőnő nem veszi komolyan, a véleményét sem kérdezi senki. Jól illusztrálja ezt az a példa is, amikor a nevelőnő közli vele, hogy Quint szelleme Milesért jött: „És ezt maga is tudja, drágám!”

Miles a nevelőnő egyik védence, 10 éves fiúcska. Angyali arca van és a természete is elbűvölő. A nevelőnő első benyomása ez róla: „Hihetetlenül szép gyerek volt – és Mrs. Grose telibe talált, amikor azt mondta, hogy nem is lehet mást érezni iránta, csak valamiféle gyengédségi rohamot.”
 Már-már túlontúl tökéletes. Nagyon jó testvér, a húgával való kapcsolata eszményi. A nevelőnőt körberajongja, mindig keresi a módot arra, hogy valahogyan kedveskedjen neki. A magatartása a nevelőnő szerint természetellenesen jó, bár ő céloz arra, hogy van negatív oldala is. Az is bizonyítja, hogy a kollégiumból kicsapják. Az okáról mélyen hallgat, de miután kiderül, hogy ellopta a nevelőnő levelét, amit az a munkaadójának írt, Mrs. Grose arra a következtetésre jut, hogy valószínűleg ez volt a bűne az iskolában is, bár a nevelőnő ebben kételkedik. A levéllopáson kívül látszólag nem követ el semmi rosszat, bár egy éjszaka a nevelőnő a ház előtti pázsiton találja. A kisfiú okként azt jelöli meg, hogy csak meg akarta mutatni, hogy tud ő rossz is lenni. Elképzelhető, hogy tettei csupán gyermeteg csínytevések, de a nevelőnő sokkal komolyabb okokat sejt mögöttük. Erkölcsi tisztasága, jósága, szépsége a nevelőnőt először arra készteti, hogy mindenképpen megóvja ezt a gyermeki ártatlanságot a szellemektől. Az elején még elhiszi, hogy a kisfiú semmiféle gonoszságra nem képes. Gyanúját azonban felkelti a szinte már természetellenes tökéletesség. Úgy gondolja, hogy a kisfiú nem magát adja, hanem szerepet játszik, hogy így palástolja cinkosságát Quinttel, a volt szolga szellemével. Miles mindenről képes beszélgetni, kivéve saját magáról. „Emlékszem, különösen Milesszal kapcsolatban mindig az volt az érzésem, hogy egyszerűen nincs is múltja, története.”
 Ez szintén felkelti a nevelőnő gyanúját.  „A kisfiúban megérez egy zavarkeltő ürességet is, személytelenséget, és történet nélküliséget, mintha nem lenne valóságos személy.”
 Miles, a nevelőnő szemével nézve kétértelműen viselkedik. Nem derül ki, hogy miért hallgat a múltról, nem derül fény arra sem, hogy milyen kapcsolatban állt Quinttel. Sohasem nyilatkozik vele kapcsolatban. Mrs Grose szerint Quint túl sokat engedett meg magának a gyerekkel szemben. 
Flora a nevelőnő kisebbik védence. Nagyon sok közös vonása van a bátyjával. Kivételes szépség és végtelenül jó. Róla és Milesról így nyilatkozik a nevelőnő: „Olyanok voltak, mint a mesebeli angyalkák.”
  Mindig készen áll arra, hogy örömet okozzon a másiknak. A nevelőnő így jellemzi őt: „…gyermeki  rajongással sugárzott rám.”
  Nyitott arra, hogy szeressék, de zárkózott önmagával kapcsolatban. Odaérkezése napján így jellemzi Florát a nevelőnő: „ …ő pedig félénk természetű.”
 Semmi rosszat nem követ el konkrétan, egészen addig a pillanatig, amikor is a nevelőnő megvádolja azzal, hogy látja Miss Jessel szellemét és hazudik vele kapcsolatban. A magatartása megromlik, szembeszegül a nevelőnővel. Mrs. Grose előtt tiszteletlenül beszél a nevelőnőről. Mrs Grose ekkor vallja be, hogy Flora már korábban is tanúsított tiszteletlen magatartást. Ugyanúgy mint Milesnál, nála sem lehetünk biztosak abban, hogy nem külső tényezők motiválják-e az angyali magatartását. Néha nem tud elszámolni a tetteivel, vagy nem is akar. Nem derül ki, hogy ilyenkor mi motiválja. A nevelőnő meg van róla győződve, hogy Miss Jessel szellemével kapcsolatban áll és ezt titkolja.
A gyerekek nagybátyja egy feltételezhetően gazdag londoni úriember. Az agglegények gondtalan, szórakozással teli életét éli. Szafarikra jár, utazgat a világban. Testvére árvái csak nyűgöt jelentenek a számára. Annyira nem akar róluk tudni, vagy neveltetésükben személyesen részt venni, hogy ez még a nevelőnő fejében is szöget üt. Az ő kedves modora, barátságos természete és vonzereje fogadtatja el a nevelőnővel az állást. Valószínűleg tudja, hogyan bánjon a szebbik nemmel, és bizonyára sikeres is ezen a téren. Amikor a nevelőnő utal rá, hogy hatott rá a férfi vonzereje, Mrs. Grose így reagál: „Hát, kisasszony, nem maga az első… És nem is maga lesz az utolsó.”

A Bly-i birtokon megjelenő szellemeket, akik korábban ott álltak alkalmazásban, bevallása szerint csak egyetlen ember látja, mégpedig a nevelőnő. Mrs. Grose nem érzékeli őket, a gyerekek pedig szintén tagadják, hogy tudomásuk lenne jelenlétükről. A nevelőnő megérzi ártó szándékukat is: azért tértek vissza, hogy megrontsák a gyerekeket bár az nem tisztázódik, hogy pontosan hogyan. Konkrét bizonyítékát még a nevelőnő sem találja annak, hogy a két gyermek tényleg kapcsolatot tartana fent velük, csak sejtelmei vannak. Soha nem találja őket egyedül velük. Peter Quint a Bly-i birtok komornyikja volt. Halála körülményei a nevelőnő számára tisztázatlanok és rejtélyesek, csakúgy, mint Miss Jesselé. A környéken rossz híre volt. Sejteni lehet, hogy valószínűleg erkölcstelen kapcsolatot tartott fenn Miss Jessellel: „Mrs Grose szerint kopó természete volt és mindenkivel túlságosan bizalmaskodó, beleértve Flórát és Miles-t is.”
 Kísértetét a nevelőnő természetellenesen fehér, csendes horrorként írja le. Miss Jessel a volt nevelőnő. Állítólag nagyon szép volt, ezt Mrs. Grose és a nevelőnő is állítja. Mrs. Grose a becstelen jelzőt használja vele kapcsolatban. Bár nem mondja ki, sejthető, hogy Quinttel való feltételezhetően erkölcstelen kapcsolata miatt. „A nevelőnő látomásaiban így írja le őt: sápadt, siralmas, és borzalmas.” 

6.2 Tett és beszéd


Fontos információkat nyújthat az analizálás során az, hogy hogyan cselekednek,  mit mondanak, illetve miről beszélnek a szereplők. A tetteiket azért fontos megvizsgálni, mert időnként ellentmondásba kerülhetnek azzal, amit állítanak. A történet értelmezését tovább nehezíti, hogy számos cselekedeteik miértje homályban marad. Ami a beszédet illeti, a történetben túl sok a homályos folt, és a félbehagyott mondat. A nevelőnő azzal küszködik, hogy olyan információk birtokába jusson, amelyek elvezetik őt az igazsághoz és az olvasó úgy szintén. A ki nem mondott gondolatok, tudás, érzések és vélemények elhomályosítják a szándékot, és a valóságot, vagy éppen alternatívákat teremtenek. A hiányos kommunikáció és a mellébeszélés kétértelmű helyzeteket hoz. A tettek és a beszéd visszássága miatt a nevelőnő nincs birtokában az igazságnak, és mivel az olvasó az ő elbeszélését olvassa, neki még kisebb esélye van megismerni az eseményeket, ahogyan azok voltak.


A cselekedet mint homályos, vagy érthetetlen gyakran jelenik meg az elbeszélés során. Mindegyik főbb szereplő tesz olyasmit, ami az olvasó számára megfoghatatlan, vagyis nincs rá magyarázat. Hadd illusztráljam ezt néhány példával. A gyerekek nagybátyja, a gondtalan világfi ódzkodása a gyermekneveléstől valószínűleg érthető. Szereti az agglegény életet, szeret szórakozni, utazni és szépasszonyok oldalán mutatkozni. Mégis elgondolkodtató, hogy mennyire nem akar tudni semmiről, ami velük kapcsolatos. Egyenesen megtagadja, hogy a nevelőnő bármilyen, a gyerekekkel kapcsolatos problémával hozzá forduljon. Így van ez az iskolából érkező levél esetében is: „Olvassa el, kérem; intézze el; de nehogy aztán beszámoljon róla! Egyetlen szóval sem. Elutaztam!”
 Vajon mi motiválhatja, ezt a természetellenes viselkedést? Hasonlóan érthetetlennek tűnhet az olvasó számára az is, hogy a levélben az iskolaigazgató miért nem közli az indokot, amiért Milest kicsapták. Persze erre még akadna valamilyen magyarázat. Talán az iskola a jó hírét kockáztatta volna, ha az okra fény derül. Mindenesetre furcsa, hiszen egy gazdag, s feltételezhetően befolyásos család elvárna némi magyarázatot. A nevelőnő Mrs. Grose-nak a levéllel kapcsolatban így nyilatkozik: „Nem bocsátkoznak részletekbe. Egyszerűen csak sajnálkozásuknak adnak kifejezést, hogy a továbbiakban nincs módjuk foglalkozni a gyerekkel.”
 Ezzel kapcsolatban a nevelőnő megnyilvánulása is különös. Neki utána kellett volna járnia a dolgoknak, főleg azután, hogy a kisfiúban megsejti a gonoszt. Később ő maga is így emlékszik meg erről: „Amire leginkább döbbenten nézek vissza, az a tény, hogy belenyugodtam ebbe a helyzetbe.”
 Miles és Flora történet elejei természetellenesen jó viselkedése is gyanakvást szül. Valójában erre is lehet magyarázatot találni: meglehet, hogy csak jó benyomást akarnak tenni új nevelőnőjükre. S ez magyarázhatja azt is, hogy egy hónap után miért jelenik meg valamicske saját természetükből apró csínytevések és rosszalkodások formájában. Egyik éjjel: „Flora kis ágya üres volt.”
 Milesra pedig a házon kívül akad. Valójában két kisgyermekről van szó, akik saját magukra természetellenes viselkedési formát erőltettek. Talán egy hónap elteltével érzelmileg már kellőképpen bebiztosítottnak találják magukat ahhoz, hogy megmutathassanak valamit valódi jellemükből is. Miles éjszakai kalandja, azonban még itt is kételyeket szül. Hogyan került a kisfiú a pázsitra és miért? Azért ment vajon oda, hogy Quint szellemével találkozzon, ahogyan a nevelőnő gyanította? A nevelőnő levelének ellopása, pedig bizonyára nemcsak egy apró csínytevés. Mi motiválhatta a kisfiút? Talán attól félt, hogy elszakítják Quint szellemétől, ha kiderül minden? A nevelőnő legalábbis ezt a következetést vonja le. Találhatunk azonban más magyarázatot is. Elképzelhető az is, hogy félt a büntetéstől, hiszen már volt a rovásán a kicsapás miatt. Az is lehet, hogy csak attól tartott, a nevelőnő fel akar mondani, és el akarja őket hagyni. Ne feledjük, Miss Jessel alig egy éve halt meg, és nem tudjuk, hogy milyen bensőséges viszonyban állt a gyerekekkel. Talán Milest és Florát nagyon is megviselték a halálesetek. Ez magyarázatot adhatna a zárkózottságukra is, nehezen oldódnak, mert félnek megnyílni egy újabb személynek. Félnek attól, hogy megszeretik és elveszítik. Az sem tisztázott, hogy a szellemek miért tértek vissza, ha egyáltalán léteznek. A nevelőnő azt állítja, hogy érzi, és hogy kiolvasta Miss Jessel szeméből, hogy a gyerekeket jöttek megrontani. A nevelőnő viselkedése is érthetetlennek tűnhet olyan szempontból, hogy a kísértetekkel szembeni harcában egyebet sem tesz, mint hogy kényelmetlen, majd kíméletlen kérdésekkel zaklatja a gyerekeket. Kérhette volna a helyi pap tanácsát, vagy segítségét az ügyben, hiszen ő maga is lelkész lánya, s bizonyára hallott hasonló esetekről. Esetleg megpróbálhatta volna eltávolítani a gyerekeket a szellemek közeléből, vagy sokkal hamarabb is írhatott volna munkaadójának. Valójában azonban ezeket is meg lehet magyarázni. Ő akarta legyőzni a nehézségeket egyedül, mert ő akarta learatni a sikereket is. Gyakran vizionált: néha egy hatalmas hajó kormányosaként látta magát. A hajó sodródik a tengeren, s egyedül ő az, aki képes biztonságos kikötőbe irányítani azt. Blyról ezt írja: „…úgy képzeltem, éppannyira elveszünk és eltűnünk benne, mint az a néhány utas egy hatalmas úszó hajón. De bármilyen különös volt is, én tartottam kezemben a kormányt.”

A kommunikáció és az információ hiánya miatt a szereplők és az olvasó is gyakran homályban tapogatóznak, s azon hezitálnak hogyan is értelmezzék a történéseket. A célozgatások, homályos utalások szintén növelik a lehetséges értelmezések számát. A nagybácsi nem indokolja meg, hogy miért is nem akar hallani a gyerekekről. Persze nem is kell neki, hiszen a nevelőnő csak egy alkalmazott. Az iskolaigazgató nem akarja megindokolni Miles kicsapását, a kisfiú pedig nem hajlandó beszélni a dologról. A nevelőnő az elején még nem faggatózik, pedig szeretné tudni az okot. A gyerekek semmit nem árulnak el a múltjukról és Mrs. Grose is csak akkor közöl néhány információt, amikor már egy, azzal kapcsolatos jelentős, és rossz dolog bekövetkezik. Mivel a gyerekek nem beszélnek a múltjukról, és Mrs. Grose sem pletykálkodik, nem derül arra sem fény, hogy pontosan milyen természetű volt a gyerekek kapcsolata az elhalálozott alkalmazottakkal. Bár Quinttel kapcsolatban Mrs Grose a ’megrontás’ szó egy szinonimáját használja: „De nem a gyerek kezdte! – jelentette ki Mrs. Grose nyomatékosan. – Ez Quint szórakozása volt. Úgy értsem, hogy játsszon vele…hogy elrontsa.”
 A nevelőnő is csak célozgat arra, hogy szerinte a szellemek megrontják a gyerekeket, de nem fejti ki, hogy mit is ért alatta. „Ez a túlzott szűkszavúság a szereplők részéről tükrözheti James saját szűkszavúságát, illetve szatirikus reflexiója lehet a viktoriánus kor szűkszavúságának a szexualitással kapcsolatban. De egyfajta módszer is lehet, hogy arra sarkallja a képzeletet, hogy egy sokkal rémisztőbb hatást érjen el vele.”
 Talán a legjelentősebb kétértelmű mondat Miles utolsó kijelentése, amikor Quint szelleme megjelenik az ablaknál. A nevelőnő egy végső próbát tesz, hogy rábizonyítsa, a kisfiú is látja a szellemet. Megkérdezi tőle, hogy kit ért ő alatt, mire a kisfiú rávágja: „ Peter Quintet…te ördög!”
 Nem tudjuk, hogy az ördög jelzővel kit illet. Ha Quint szellemét, akkor bizonyítva van, hogy a nevelőnő nem hallucinált és a szellemek tényleg léteznek. Ha viszont a nevelőnőt értette alatta, akkor az a feltevés igazolt, hogy a nő vizionál. 
A  nevelőnő történetében szereplő főbb jellemek leírása, cselekedeteik megvizsgálása és a szereplők között fennálló kommunikációs viszonyok rámutatnak arra, hogy az értelmezés során az olvasó kétértelmű jeleket kap. A jellem és a tett nem egyeztethető össze, vagy egy cselekedet minden magyarázat híján van. A kommunikáció nem kielégítő a szereplők között, ezért, sok lehet a félreértés. Az információkat a szereplők visszatartják, így a nevelőnő és az olvasó is keveset tud meg arról, hogy valójában mi is történik.

7.  A csavar fordul egyet

Az olvasás során az olvasó kapaszkodókat keres a szövegben, amelyek segítségével értelmezheti a történéseket. Elizabeth Wright szerint a szövegben lévő nyelvi mechanizmusok működésbe lépnek és kifejtik hatásukat az olvasás során: „a szöveg hever, várva, hogy birtokba vegye a témát/alanyt.”
 A szövegben található utalások az olvasót egy bizonyos olvasat felé irányítják. Minél több az egy irányba mutató utalás, annál biztosabb az olvasó a jelentéssel kapcsolatban. James azonban játszik a szöveggel és próba elé állítja az olvasót. Egyrészt, a szövegben rejlő információk hol az egyik, hol a másik lehetséges értelmezést erősítik. Az olvasó halad előre a szövegben, majd rábukkan egy utalásra, amely egy bizonyos értelmezés felé mutat és az olvasót meggyőzi arról, hogy ez a helyes olvasat. Hamarosan azonban felbukkan egy másik elem, amely más jelentést sugall, destruálva az előzőt. Az olvasó elbizonytalanodik, hogy melyik jelentést válassza. James így játszik a mű értelmezőjével a történet elejétől egészen a végéig. Ian Maclean az iseri modell kapcsán így összegzi az olvasó és a szöveg kapcsolatát: „az újrarendezés egyszersmind a szöveg feladata is, mely megingatja és átformálja az olvasónak a valóság természetéről alkotott elképzeléseit, miközben olyan általános keretet nyújt számára, melyben a szöveg jelentése formát ölthet.”
  A cím, bizonyos témák, motívumok, és szimbólumok segítségével bizonyítható, hogy a szerző a szövegben hogyan működteti az ambiguitást. 
A szöveg alaposabb vizsgálatakor nem kerülhető ki, hogy ne foglalkozzunk a címmel. A csavar fordul egyet beszédes cím, s dolgozatom előző fejezeteiben már utaltam arra, hogy mögöttes értelmet kell neki tulajdonítani. A csavarra mint metaforikus elemre kell gondolni, amely minden egyes fordulattal mélyebbre fúródik az anyagban. A csavar imigyen szólva, állhat az olvasó helyett, aki, minél mélyebb szövegszintekre jut, annál mélyebb tartalmakat fedez fel. „A csavar minden egyes fordulásával a történet lényege az elmébe vésődik és a befogadó továbbjut egy mélyebb rétegbe. James számos alkalommal fordít a csavaron, célja hogy megerősítse elbeszélésének azon képességét, hogy minél mélyebbre hatoljon.”
 Az olvasó minden egyes csavarással újraértelmezi a történteket. A dekonstruktivista elmélet szerint: „felfedezi a két előbbi pozíció bizonytalanságait és egy újfajta olvasatot vezet be, amely figyelembe veszi a szerző és a szöveg, illetve az olvasó és a szöveg problematikus viszonyát is, az előbbiek intencionális perspektívájával együtt.”
 Az egyes szövegszintek, mint például a nevelőnő elbeszélése, elemzésekor is több réteget fedezhetünk fel a szövegben. Genette elmélete a szövegszintek interakciójáról így szól: „az elbeszélés a különféle szintek interakciójából áll, az elbeszélés tudományának pedig e szintek közti viszonyt kell megvizsgálnia.”
  Ha a felszínt, a legfelső réteget vizsgáljuk, arra az álláspontra jutunk, hogy kísértethistóriát olvasunk, viszont, ha az olvasó lejjebb ás, rájön, hogy az értelmezés során felbukkanó bizonyítékok vagy azoknak a hiánya megkérdőjelezi a kísértethistóriát. A bizonytalanság az értelmezésben újra megjelenik. 
Témákat, motívumokat és szimbólumokat elemezve és összevetve is érdemes elemezni a szövegszinteket. Két fontos témát szeretnék körbejárni az értelmezéssel kapcsolatban. Az egyik a megrontás, a másik pedig a hősiesség. Szó esett már arról, hogy a nevelőnő csak ködösen utalásokat tesz a gyermekek megrontásával kapcsolatban. A műben nem mondja ki senki, mégis ott rejtőzik a szexualitás. A célozgatások Quint és Mis Jessel kapcsolatára, majd Quint és Miles kapcsolatára, továbbá Quint szabadosságára, arra engednek egyrészt következtetni, hogy a megrontás szó elsősorban szexuális értelemben értendő. „Mielőtt még a nevelőnő tudomást szerezne Quint létezéséről, máris megfordul a fejében, hogy a Miles elleni vád más gyermekek megrontása. Habár maga a ’megrontás’, ’korrupció’ szószépítő, amely engedi, hogy a nevelőnő jelentésének értelmét homály fedje.” Csakúgy, ahogyan a ’phycsical’ szó esetében az olvasó szembesül egy kétértelmű szóval, amely potenciálisan többféle jelentést hordoz magában. A nevelőnő megrontással kapcsolatos félelmei, csakúgy mint utalásai homályosak, s talán ő maga is sötétségben tapogatózik. Szinte inkvizítori kihallgatások sorozatának veti alá a gyerekeket, hogy a múltat és a lehetséges jövőt felfedje. Azonban láthatólag nem tart fizikai ártalomtól. Máskülönben óvintézkedéseket tenne, hogy elkerülje, avagy annak véget vessen neki: „…félelmei majdnem teljesen csak a gyerekek megrontásának potencialitására fókuszálnak.”
 Kérdései mögöttes tartalmából a gyerekek is megéreznek valamit, és e módon az ártatlanságuk csorbát szenved. Feltételezett romlatlanságuknak éppen a nevelőnő vet véget azzal, hogy érezhetően tabu témát feszeget. Nem nevezi nevén a dolgokat, de a gyerekek megsejthetik, hogy valami szörnyű, félelmetes, rossz dologról kérdezgeti őket. A tabu szóba hozásával, ő maga válik a gyerekek megrontójává. S ahelyett, hogy megvédené és megmentené Milest és Florát, éppen tőle kell őket félteni. Tételezzük fel, hogy a megrontás a nemiséggel kapcsolatos, és a nevelőnő gyanúja alaptalan. Ebben az esetben meg kell keresni azt az okot, ami miatt a nevelőnő ilyen következtetésekre jutott.  Egy lehetséges válaszként megemlíthető a nevelőnő tapasztalatlansága ezen a téren. A nevelőnő víziói azért a szexualitással kapcsolatosak, mert szorong e miatt: „a nevelőnő gyermekek szexuális megrontására irányuló félelmei saját félelmeire és vágyaira utal, amelyet rávetít védenceire.”  A pszichoanalitikus megközelítést figyelembe véve, újra felidézhetjük a nevelőnő hisztériáját. A pszichoanalitikus elemzés szerint ez valamilyen elfojtott szexualitásnak tulajdonítható. A nevelőnő fiatal és még hajadon. Munkaadója iránt érzett szerelme talán felkelthette szexuális vágyait is és ezzel kapcsolatos szorongása jelent meg víziók és látomások formájában. Maár Judit így fogalmaz: „…a fantom többnyire nem is mutatkozik meg a maga valójában a szereplők előtt, csupán mint gondolat létezik. Ezáltal James nem természetfeletti jelenséget ábrázol, hanem, hanem a lélek rögeszméjét, a megmagyarázhatatlantól való félelmét.”
 A nemiséggel kapcsolatos félelmei más okból is előtörhettek: hiszen ő egy lelkész lánya. Nem tudjuk, mit hozhatott otthonról, de bizonyosan szigorú erkölcsök szerint nevelték. A nemiség témáját valószínűleg elkerülték, vagy ha említették is, csak negatív értelemben tették, esetleg prédikáció formájában, s valószínűleg a vérfertőzésről, a házasságtörésről, a paráznaságról stb. szóltak. 
 
Egy másik fontos téma, amelyet már szintén érintettünk: a hősiesség. A nevelőnőnek szép és nemes feladat jut osztályrészül, két kisgyermek neveltetését kell irányítania és egy vidéki birtok háztartását vinnie. Még el sem utazik Blyba, máris megsejti, hogy nincs hozzá elég ereje. Kevés tapasztalattal rendelkezik, és túlságosan fiatal. Nincsenek gyerekei, és először vállal munkát, tehát nincs tapasztalata a gyermeknevelésben. Saját háztartásuknál, sokkal nagyobbért kell majd felelnie. Érthető, hogy félelmei vannak. Azonban ezek a félelmek sokkal mélyebben gyökereznek. Wright a pszichoanalitikus írások egyik jellemvonására hívja fel a figyelmet: „…úgy tekintettek az irodalmi szereplőre, mint a fantázián belül megjelenő élő személyre, akinek megvan a maga komplexusa.”
 A nevelőnő nem reagál az iskolaigazgató levelére, és saját levelét is csak akkor írja meg, amikor már összecsapnak a feje fölött a hullámok. Úgy tűnik, mintha csak halogatná a fontos döntéseket. A döntésképtelensége önbizalomhiányról tanúskodik, de ő másképpen értékeli ezeket. Munkaadója elismerését próbálja kivívni. Minél nagyobb a baj, minél sűrűbbek a gondok, s minél nagyobb kompetenciával és buzgósággal látja el a feladatait, s oldja meg a problémákat, annál nagyobb elismerésre számíthat. „Röviden azt mondhatnám, hogy tetszelegtem magamnak a figyelemre méltó fiatal nő szerepében, és az a meggyőződés vigasztalt, hogy kitűnő tulajdonságaim még nyíltabban is meg fognak mutatkozni.”
 Blyra, mint a tengeren hánykolódó hajóra gondol, amit ő kormányoz és biztonságos révbe juttat. Víziói a szellemekről is tettre sarkallják, keresztes hadjáratba kezd, melynek szörnyű vége lesz. Miles meghal, Flora pedig nagy betegen hagyja el a birtokot. Hősiességével (talán) többet árt a gyerekeknek, mint használ. Saját igazságának erőszakos ráerőltetése másokra katasztrófához vezet. Ha a kísértetek valódiak, akkor is kétséges, hogy sikerül-e végül megküzdenie velük. Miles és Flora tisztázatlan státusza is kétértelművé teszi a történetet. Nem tudjuk, hogy vannak-e kísértetek a történetben és azt sem, hogy a gyerekek szövetségeseik-e vagy sem. Feltételezhető, hogy ártatlanok, s így áldozatok is egyben. Ha pedig áldozatok, felmerülhet a kérdés, hogy ki(k) áldozatai? A nevelőnő víziói, látomásai talán csak az ő elméjében léteznek, s ha így van, akkor szörnyűségeket követ el a gyerekekkel szemben. Egyiküket megbetegíti, másikukat halálba taszítja, s egész idő alatt meg van győződve arról, hogy hősies dolgot visz véghez. Így válik a hősből gonosz és a gonosznak hittből áldozat. 

Néhány motívum és szimbólum, amely az érzékszervekkel és az észleléssel kapcsolatos szintén fontos, ha a kétértelműséget szándékozzuk vizsgálni. Todorov azt állítja, hogy: „az olvasó bizonytalanságának, ingadozásának a kiváltója az elbeszélt történetben rejlő kétértelműség, ellentmondásosság, tehát nem feltétlenül valamely természetfeletti jelenség, hanem sokkal inkább egy ellentmondásos konstelláció.”
 A látással és a hallással kapcsolatos dolgok sok mindent felfedhetnek és homályba boríthatnak az értelmezés során. Egyrészt hiányuk jelezheti a szellemvilág, a természetfölötti jelenlétét, másrészt utalhatnak arra, hogy a nevelőnő elveszíti kapcsolatát a valósággal. A látással kapcsolatosan a látomásra, a szemre és a fényre szeretném a hangsúlyt helyezni. A nevelőnő Quinttel való első találkozását ”rémületes látomásként”
 írja le. Kétértelmű szóhasználat: „azt sugalmazza, hogy csak képzelte a látottakat.” Miss Jessellel való kommunikációja során fontos szerepet tölt be a szem. Quinttel „farkasszemet”
 néz. A gyermekek szemébe nézve az ártatlanságukra keres bizonyítékot. „…hol egyikünkre, hol másikunkra emelte ártatlan, nyugodt és tiszta tekintetét, amely semmi olyasmit nem tartalmazott, ami belénk folytatta volna a szót.”
 A tekintet tisztasága, a romlatlanságot jelképezi. Miss Jessel szeme elárulja, hogy becstelen. Ha a nevelőnő vizionál, akkor a szemmel kapcsolatos észlelései pontatlanok, kétségesek. Semmiképpen nem támaszkodhat rájuk az olvasó. A fény és a sötétség ellentéte is többféle interpretációt javasol. Todorov éppen a hiány fogalmában ragadja meg James értelmezhetőségének a kulcsát: „mivel a titkok sohasem tárulnak fel, s mivel a hiányzó lényeg csak hiánya révén működik – nem szabad egyetlen jelentést tulajdonítania a műnek. A jelentés mindig titkos, mindig hiányzik.”
  A szöveg azt sugallja, hogy a fény biztonságot ad. A vacsorát „négy szál gyertya” mellett fogyasztják el.
 A hangulat idilli. Quinttel való első találkozása után, a házba érve a „lámpa ragyogásában” úgy érzi, hogy biztonságban van.
 A fény kialvásával a szellemek megjelennek. Quint szellemével mindig félhomályban vagy sötétben találkozik: „Már szürkült, de azért még elég világos volt.”
 Ezt értelmezhetjük úgy is, hogy amikor fény van, a nevelőnő elméje tiszta, mentes a vízióktól. A fény kialvása arra utal, hogy elméje elborul. Víziói, látomásai gyakran jelennek meg ebben az állapotában. A hang megléte és hiánya is többféleképpen értelmezhető. A hangok azt jelzik, hogy minden a természet rendje szerint folyik, a hang hiánya pedig arra enged következtetni, hogy valami természetellenes történik. Ez interpretálható úgy, hogy a némaság a természetfölötti jelenségek jelenlétét jelzi. Amikor a szellemek megjelennek minden elcsöndesül. Így történik akkor is, amikor a nevelőnő először megpillantja Quint szellemét: „Újra hallom most, írás közben, azt a halálos némaságot, melybe az esti harangok is belefúltak.”
 Másrészt utalhat arra is, hogy a nevelőnő elveszti a kapcsolatot a külvilággal.


A cím, a szövegben rejlő motívumok és az érzékszervekkel kapcsolatos kifejezések, utalások és elemek mind kétértelműek. Jelentésük annak függvénye, hogy az olvasó éppen a szöveg mely rétegében jár. A rétegek közötti lavírozása során kétféle inputot kap, és ez okozza azt a feszültséget az értelmezések között.
8. Befejezés

Dolgozatomban azt vizsgáltam, hogy hol és hogyan érvényesül a kétértelműség Henry James A csavar fordul egyet című elbeszélésében. Állításom része volt az is, hogy a szerző szándékosan használta a kétértelműség eszközét, hogy az olvasónak az értelmezés több lehetőségével is számot kelljen vetnie. Számos példát felvonultattam, hogy állításom igazát alátámasszam. Bevezetésemben utaltam arra is, hogy a téma, amit feldolgozok nem új keletű, de úgy véltem, hogy találok még olyan aspektusokat, amelyek érdemesek az elemzésre ebben a témában. Dolgozatomat nyolc részre tagoltam. A bevezető részben megpróbáltam rávilágítani az adott korszak néhány sajátosságára, amelyek bizonyára hatottak a szerzőre és művére egyaránt. Ezután elővezettem állításomat. A második részben a téma szempontjából releváns irodalmi irányzatokat és fogalmakat mutattam be. Egyrészt az irodalmi művek értelmezésében fontos szerepet játszó tényezők kapcsolatára próbáltam rávilágítani irodalmi irányzatok segítségével. A szerző, a szöveg az olvasó és a jelentés kapcsolatát vizsgáltam meg a formalizmustól a posztmodernig. Ezt a teljesség igénye nélkül tettem, s próbáltam azokra fókuszálni, amelyek elősegítették érvelésemet. A központba az értelmezési technikákat helyeztem, hiszen az ambiguitás szó alatt az értelmezés ambiguitását értettem. A vizsgált korpusz műfaji meghatározása végett számba vettem néhány szóba jöhető lehetőséget. Irodalomkritikusok műfaji meghatározásait vonultattam fel, hogy rámutassak a köztük lévő azonosságokra és különbségekre, s hogy a művet elhelyezzem az irodalmi kánonban. A gótikus regénnyel, a fantasztikus irodalommal és a pszichoanalitikus regénnyel foglalkoztam. Gyakran hagyatkoztam Todorov, Vax és Iser elképzeléseire, elméleteire az adott témában.  Dolgozatom harmadik részében azt igyekeztem megállapítani, hogy a vizsgált irodalmi alkotás műfaji besorolása az előző részben meghatározott irodalmi fogalmak által egyértelmű-e. Arra a következtetésre jutottam, hogy James itt is arra törekedett, hogy az olvasó maga végezze el a műfajba sorolást. Az elbeszélésben  sok olyan elemet találtam, amely gótikus írásra vallott, de a fantasztikus írások, s a pszichoanalitikus írások jellegzetes jellemvonásait is felfedeztem és példákkal illusztráltam az elemzés során. A műfaj és az értelmezés kapcsolatára próbáltam rámutatni. Továbbá azt szerettem volna érzékeltetni, hogy a műfaji meghatározás befolyásolhatja az értelmezést és fordítva. Dolgozatom negyedik részében a szerzői szándékot és annak lehetséges hatását vizsgáltam. Azt állítottam, hogy James ezen a szinten is élhetett az ambiguitás eszközével, mivel az adott mű értelmezésével kapcsolatban nyilatkozott, de nem volt egyértelmű. Továbbá azt taglaltam, hogy milyen hatással lehet a szerzői szándék az olvasó értelmezési folyamatára, mennyire manipulatív. Felhívtam arra is a figyelmet, hogy egy adott szöveg lehetséges jelentéseinek a számát nem feltétlenül szűkíti egy esetleges szerzői szándék Az ötödik részben az elbeszélés kereteinek és az elbeszélőknek az elemzésével mutattam rá, hogy a szöveg különböző szintjeinek interakciója révén feszültség keletkezik amely a jelentéstulajdonítás során az olvasóban bizonytalanságot idézhet elő. Megvizsgáltam az elbeszélők hitelességét is, és arra a megállapításra jutottam, hogy nem megbízhatóak, így ezért elbeszéléseik tartalma is kétségbevonható. A hatodik részben jellemeztem azokat a főbb szereplőket a nevelőnő történetében, akik az értelmezés szempontjából különösen fontos szerepet játszanak. Megvizsgáltam cselekedeteiket, egymáshoz fűződő viszonyaikat a kétértelműség szempontjából. Példákat hoztam fel annak igazolására, hogy bizonyos tetteikkel az interpretációk pluralitását erősítették. A kommunikációt is vizsgáltam ebből a szempontból. Megállapítottam, hogy gyakran a félbehagyott mondatoknak, a homályos utalásoknak, az elhallgatott információknak köszönhetően az bizonytalanságot, a kétértelműséget erősítette a szerző. Dolgozatom hetedik részében pedig olyan mechanizmusokra hívtam fel a figyelmet, amelyek az ambiguitás, a bizonytalanság és a mű értelmezésével kapcsolatban vitális szerepet játszottak. Témákat, motívumokat és szimbólumokat használtam fel, hogy az értelmezés több arcát is megmutassam.  
A vizsgált mű kapcsán arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy Henry James minden eszközt megragadott arra, hogy az értelmezések sorát mozgósítsa az olvasó. A műfajtól kezdve, a szerzői szándékon, az elbeszélés keretes voltán, a jellemeken keresztül egészen a szövegben vizsgált mechanizmusokig azt próbálta erősíteni az olvasóban, hogy az értelmezésnek több szintje lehetséges. Az olvasón múlik, hogy meddig ás le, és hogy ott mit talál. 
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