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                                          MODIANO A NYOMKERESŐ
                   (Dora Bruder)
  Patrick Modiano első 1968-as regénye, a La Place de l’Étoile óta, egészen a legújabb, 2010-es L’Horizon-ig, lényegében mindig ugyanazt a történetet írja. A Horizont elbeszélője negyven év után idézi fel ifjúkorának históriáját, találkozását Párizsban egy lánnyal, rövid, pár hetes közös életüket, s azután a lány eltűnését. G. egy irodában dolgozik, azután au pair girl lesz, mint ahogyan az volt előzőleg, Svájcban is. Teljesen egyedül állók mind a ketten, a lányról az elbeszélő csak annyit tud meg, hogy nincsenek rendben a papírjai, s hogy retteg egy titokzatos férfitól, aki már Évianban is a nyomában járt. A fiú egy kis könyvkiadónak dolgozik, se barátai, se rokonai. G. elutazik, talán Berlinbe megy. Az elbeszélő évtizedekkel később nyomozni kezd, megtalálja múltjuk egyik szereplőjét, aztán egy berlini címet, s elindul. Ezzel zárul a történet.

   Egy bizonytalan identitású férfi, egy hasonlóan bizonytalan identitású, gyökértelen lány, fenyegetettség, az üldöztetés érzete, nyomozás, vagyis kísérlet a történet hiányzó pontjainak felderítésére – ezekből az elemekből áll össze a Horizont, éppúgy, mint Patrick Modiano minden regénye. Ezek a regények többnyire a 20. század hatvanas-hetves-nyolcvanas éveiben játszódnak, vagyis a múlt fehér foltjainak a feltárása, amely e történetek szervező eleme, többnyire a személyes múlt faggatását jelenti. A színhely legtöbbször Párizs, s a nyomkeresés legtöbbször bizonyos helyek, utcák, parkok, kávéházak, mozik vagy régi újságok, telefonkönyvek faggatásából indul ki. Modiano mindig megnevezi hőseit, vagyis mindig pontosan tudjuk, hogy hagyományos értelemben vett regényről vagy önéletrajzi típusú elbeszélésről van-e szó. Az eddigi életműben az első dominál, saját életútjáról, pontosabban: szüleiről, saját gyermekkoráról és kamaszkoráról, mindig megjelölve a valódi neveket, Patrick Modiano csak jellegzetes című Un pedigree című 2005-ös, saját nyilatkozata szerint dokumentárisnak (is) minősíthető regényében emlékezik meg.

   Egyetlen kivétellel. Ez a kivétel a Dora Bruder, amely különös átmenetet valósít meg a fiktív és a dokumentáris között. Az 1997-ben megjelent regény egyes szám első személyben indít: az elbeszélő arról számol be, hogy „nyolc évvel ezelőtt” egy régi, 1941-es újságban talált egy hirdetést, amelyben a Bruder szülők keresik tizenöt éves lányukat, Dora Brudert, s kérik, aki tud valamit értesítse őket a 41 boulevard Ornano címen.  A környék ismerős az elbeszélő számára: közel van a bolhapiachoz, ahová gyermekkorában gyakran járt anyjával, később, 1965 és 1968 között arrafelé lakott egy barátnője, s a megjelölt cím melletti házban volt egy mozi, az Ornano 43, ahol szintén jó néhányszor megfordult.
     A hirdetésben megfogalmazott furcsa történet, melynek színhelye, Párizs 18. kerülete, ráadásul szinte otthonos számára, felkelti érdeklődését, s egy idő után nyomozni kezd. „Sok idő kell ahhoz – olvassuk a rövid harmadik fejezetben -, hogy amit kitöröltek, ismét megjelenhessen a világosságon.” Az idősíkok - folyton egymásba csúsznak, és ezek a síkok – az elbeszélő számára – mind jelekkel, lenyomatokkal teli síkok. A maga életének különböző pillanataiban talált valódi vagy feltételezett nyomok mind arra szolgálnak, hogy a hosszadalmas, szünetekkel teli, de mégis aprólékos nyomozás során talált más nyomokkal és iratokkal együtt megpróbálják felvázolni egy tizenöt éves kislány portréját, feltárni, amennyire lehetséges, egy megfejthetetlen történet fehér foltjait.

   A múltnak, az 1940-es évek elejének, a vészkorszaknak a története persze sok elemében ismert, sőt, a legrészletesebben feltárt történeti periódusok közé tartozik. Az elbeszélés éppen csak felidézi a tudott elemeket, vagyis a korabeli zsidótörvényeket, a zsidókkal kapcsolatban hozott intézkedéseket, a francia rendőrségre kirótt feladatokat, a razziákat, a Drancy-i tábort, ahová  begyűjtötték a később Németországba deportált zsidókat. De a nyomkereső már itt is hiányokra lel: amikor próbálja követni Dora Bruder és a Bruder-szülők hányattatásait, itt-ott észlelni kénytelen, hogy bizonyos feljegyzéseket, elsősorban a zsidók letartóztatásával és vagyonuk elkobzásával kapcsolatosakat annak idején megsemmisítettek.

   Sok mindent azonban sikerül feltárnia. Megtudja, hogy az apa Bécsből, az anya Magyarországról került az 1920-as években Franciaországba, hogy Ernest idegenlégiós volt, később betanított munkás, Cécile egy szőrmésnél szintén betanított, hogy mindketten rákerültek a zsidólistára, és hogy – feltehetőleg az üldözésektől óvandó – 1940 májusában beiratták Dorát a szomszédos 12. kerületben található Mária Szíve zárda bennlakásos iskolájába. Innét szökött meg másfél évvel később, 1941 december 14-én az akkor már tizenöt és fél éves kamaszlány.   

   A Dora Bruder elbeszélőjének nyomozása korántsem hasonlítható az Allan Edgar Poe által megformált bűnügyi séma szokásos tényfeltáró és azután a feltárt tényekből bravúros módon, a fontost és a kevésbé fontost a mindennapitól eltérő logikai láncba szervező intellektuális bravúrhoz, amely Conan Doyle-tól Agatha Christie-ig, s bizonyos értelemben mindmáig meghatározza a műfaj működését. Patrick Modiano mintája inkább lehetne Bőrharisnya, James Fenimore Cooper nyomkeresője, a pathfinder, aki a természetben, a mások számára láthatatlan jelek feltárásával jut fokozatosan egyre közelebb a titok nyitjához. Itt azonban Cooper természeti környezete helyett nagyvárosban vagyunk, amely különös labirintusként akadályozza az elbeszélő-nyomkereső előbbre jutását. Már a regény eleje, a negyedik fejezet jelzi, miféle – egyszerre térbeli és időbeli - labirintusban tévelyeg a Dora Bruder történetét feltárni igyekvő. Az elbeszélő (nincsen megnevezve) elmegy a 12. kerületi polgármesterségre, hogy kikérje Dora születési anyakönyvi kivonatát. Mivel nem rokon, elküldik az Igazságügyi Palotába előzetes engedélyért. A cím „2 boulevard du Palais, 3-as anyakönyvi szekció, ötödik emelet, ötös lépcsőház, 501-es szoba.”  A portás megmondja, merre kell mennie, bejut egy hatalmas terembe, ahonnét az ötös lépcsőháznak nyílnia kellene, de nincs ötös lépcsőház, sokáig elveszetten tévelyeg. „Olyan rettegés és szédülés tört rám, amilyet rémálmaiban szokott érezni az ember, amikor nem találja a vasútállomást, közben rohan az idő, és le fogja késni a vonatját.”

  Nem ez az egyetlen labirintus-jelzés a regény szövegében. A másik éppen a katolikus internátushoz kapcsolódik, amely az egyik alapvetően fontos toposszá válik a regényben. A helyek Patrick Modiano majd minden regényében  önmagukon messze túlmutató szerepet kapnak. A Dora Bruder e tekintetben érdekes módon kapcsolódik a történettudománynak ahhoz az irányához, amelyet az 1984 és 1992 között, Pierre Nora irányításával és szerkesztésében megjelent három roppant méretű tanulmánygyűjtemény, a Lieux de Mémoire (Az emlékezet helyei)
 indított meg, s amely a jelentős történelmi helyek hatásait, összefüggéseit és jelentéseit térképezi fel. A regény Helyei innét tekintve a magán-történelem részei, de ott éppoly fontos szerepet játszanak, mint a nemzeti vagy akár a világtörténelem meghatározó helyszínei. A Mária szíve zárda és bennlakásos lányiskola, amelynek a címét is hamar megismerjük (60-62 rue de Picpus), lehetett volna az a menedék, ahol Dora túléli az üldözések éveit. Az elbeszélő talál is egy túlélőt, egy asszonyt, aki valamivel Dora után került az iskolába, s aki beszámol neki. Az épület a nyomkeresés idején már nem létezik, az 1960-as években lebontották, más épült a helyére, s a hely baljós jellegére utal egy régebbi múltba visszatekintő történeti tény: a szomszédos temető tömegsírjában nyugszik az 1793-as Terror több mint ezer lenyakazott áldozata.   

   A Hely azután egy különös intertextusban tér vissza, Victor Hugo Nyomorultakjának egyik különös jelenetében, amelyet az elbeszélő eléggé részletezőn foglal össze. Hugo regényének ötödik és hatodik könyvéről van szó, amely a Javert és rendőrei által üldözött Cosette és Jean Valjean történetét adja elő. A két üldözött Párizs ötödik kerületének szűk utcáiban menekül, „a térképen egy ideig követni lehet útvonalukat”, teszi hozzá Modiano narrátora. Az Austerlitz hídon kelnek át a Szajna jobb partjára, a rendőrök itt kis híján beérik őket. Minden veszve látszik, de ebben a pillanatban a menekülők eltűnnek a valós és követhető térképről, s egy olyan képzeletbeli kerületbe hatolnak be, a Petit Picpus-be, amely csak Victor Hugo történetében létezik, s amelynek utcaneveit és topográfiáját a 19. századi regényíró találta ki. „A különösség érzetét kelti ez – olvassuk a Dora Bruder szövegében - olyanfajta érzést, mint amikor álmában egy ismeretlen környéken jár az ember.”  A menekülők egy falon átjutva egy zárda kertjébe jutnak be, az üldözők elmaradnak. Ennek a zárdának a Victor Hugo regényben megadott címe, 62 rue du Petit Picpus, ismét olyan cím, amely megtalálható a valós térképen is. Ráadásul ez a hely, s a Victor Hugo regényben azután megidézett s hosszasan leírt zárda azonos azzal a zárdával, ahol Dora Bruder egy időre menedéket talált.

  „Mint sokan mások én előttem – kommentálja a narrátor az intertextust – én is hiszek az egybeesésekben s a regényírók olykori látnoki képességében.” Értelmezhetjük természetesen ezt a különös és hatásos fejezetet másképpen is. A Nyomorultak hosszan ismertetett epizódja egyrészről mintha azt sugallná: Párizs labirintusából az üldözöttek csak úgy menekülhetnek, ha a referenciális városból átjutnak egy fiktív városba, s azután, minthogy ezzel a fogással sikerült üldözőiket lerázni, visszatérhetnek a referenciális világba. Ami egyúttal a regényírói módszert is pontosan megjelöli: Dora életének feltárt epizódjaiból csakis úgy juthat tovább az elbeszélő más, szintén feltárt epizódokhoz, ha közben olykor működésbe hozza a fikciót.

  Modiano azonban ezt egészen másként teszi, mint ahogyan Walter Scott, Balzac vagy Tolsztoj óta megszoktuk, vagyis amikor a regénybe beemelt történelmi, vagyis referenciális figurák mellé a regényíró képzelete által megalkotott, s a mindentudó elbeszélő által mozgatott figurák töltik ki a történet hézagait. Közvetlenül a Victor Hugo-epizód után az elbeszélő beszámol arról, hogy amikor Dora története elkezdte foglalkoztatni, eleinte úgy látta, képtelen lesz abból bármit is rekonstruálni. Egy listához jutott csak hozzá, amely az 1942 szeptember 18-án Auschwitzba elindított zsidók névsorát tartalmazta, s ahol ott szerepelt Ernest és Dora Bruder neve. Regénybe fogott, Voyage de noce (Nászutazás) címmel, melyben próbálta kitalálni és megírni a rejtélyes lány történetét. De ezt az 1990-es kísérletet utóbb teljesen sikertelennek minősíti.

  A Dora Bruder az elképzelt élettörténet helyett egyfelől a Helyek faggatásából, másfelől az elbeszélő életének és Dora életének a hasonlatosságaiból építkezik. A Helyek közül az egyik, az Ornano 43 mozi, ahol feltehetőleg vagy inkább, szinte bizonyosan, Dora is járt, és ahol 1941 nyarán játszották Az első randevú című filmet. Ez a megszállás idején készült film, amint az elbeszélő beszámol róla, egy igénytelen vígjáték. Főhőse egy tizenöt éves lány, aki megszökik egy bennlakásos leányiskolából. Szerencséjére, legalábbis a film sztorija szerint, mert „találkozik azzal, akit a tündérmesék és a románcok a nagy Ő-nek neveznek. Ez a film Dora valódi történetének  rózsaszín és 

jelentéktelen változata volt. Lehet, hogy innét merítette szökésének az ötletét?”

   Vagyis Modiano úgy tölti ki Dora történetének betölthetetlen hézagait, hogy a maga tapasztalataiból vesz egy-egy mozzanatot, s azután azokat illeszti be a rendelkezésére álló hiányos referencia-sorba, de mindig csak kérdések vagy feltételezések formájában. A történet vázát a felderített tények adják. A nyomkereső kideríti, hogy a Bruder-család egy hotel szoba-konyhájában élt, hogy az internátus nyilvántartó könyve szerint a kislány 1941 december 14-én tűnt el, és hogy az apa csak december 27-én, vagyis közel két héttel eltűnése után, jelentette be lánya szökését.. A bejelentést egy rendőrségi irat rögzíti, a Cligancourt őrszobán vezetett nyilvántartás; ugyanitt jelenik meg majd közel négy hónappal később az a másik bejegyzés, mely rögzíti, hogy 1942 április 17-én „kiskorú visszakerült a szülői házba.” Ebben a nyilvántartásban, jegyzi meg az elbeszélő, az eltűnt kiskorúak ügyei az elveszett kutyák és a letartóztatott prostituáltak ügyei közt kerültek bejegyzésre.  

  A nyomkereső közben rátalál Ernest Bruder egy unokahúgára, aki beszámol neki arról a kevésről, ami emlékezetében megmaradt: eszerint Dora „lázongó, önfejű, csavargó” hajlamú volt már kiskorában is, másfelől „a hotelszoba túl szűk volt három ember számára.” Néhány fénykép is előkerül. De a szökésről magáról, az elbeszélő semmiféle nyomot nem talál. Következhetnek tehát a kérdések és a feltételezések. Egyfelől, hogy Ernest, akit unokahúga szelíd és jóságos embernek ír le, miért várt vajon közel két hétig a rendőrségi bejelentéssel. Ezzel bele is kerülünk a kor eseményeinek sűrűjébe. Amint az elbeszélő rögzíti, 1940 május 9-én, amikor Dorát felvették az internátusba, az üldözések még nem kezdődtek, a zsidóknak csak később kellett regisztráltatniok magukat, s a Bruder szülők a biztonságban gondolt Dorát nem regisztrálták. A szökés bejelentése tehát bizonyosan veszélyes volt, felhívta a figyelmét az addig még nem regisztráltra.

  Modiano rövid fejezetekből építkezik, ha narratívájában van időrend, akkor az a nyomozás időrendje, amely viszont, amint már szó esett róla, a legkülönfélébb idősíkokat nyitja meg. Az olvasó ezekből rakhatja azután össze a nyomkeresés eredményét, amely – a nyomkereső szándéka szerint – Dora Bruder története volna. De nem a deportálás története, amelynek kimeneteléről viszonylag hamar értesülünk: Dorát apjával együtt 1942 novemberében deportálják Auschwitzba. Hanem az a másik történet, amelyről az elbeszélést indító hirdetés, a két rendőrségi feljegyzés után egy harmadik dokumentum is jelt ad. „Egy barátom erre a dokumentumra bukkant két hónappal ezelőtt New Yorkban, a Yivo Institute-ban, ahol a megszállás idején létrehozott Franciaországi Izraeliták Országos Szövetsége iratait őrzik. 1941 június 17. Feljegyzés Salomon kisasszony részére. A Clignancourt őrszoba intézkedésének hála folyó hó 15-én Dora Bruder visszakerült anyjához. Ismétlődő szökései miatt indokolt volna, hogy javítóintézetbe kerüljön. Az apa internálása és az anya rossz anyagi helyzete miatt szükség esetén a rendőrség (quai de Gesvres) szociális munkatársai meghozzák a megfelelő intézkedéseket.”

   Vagyis, amint az elbeszélő megjegyzi, Dora, aki április 17-én került vissza szüleihez, azután még egyszer megszökött, de nem tudni – mivel nincsen róla feljegyzés – hogy mikor, vagyis hogy mennyi ideig volt másodszor távol. A dokumentum két irányba is nyit: egyrészt megerősíti, hogy a regény középponti témája maga a szökés, másrészt pedig sejtetni engedi Dora és Dora szüleinek további sorsát. A szökés bejelentése, Dora első hazajuttatása, azután a második – nem tudjuk, vajon a hatóság tudomására jutott – szökés, s még inkább a szökött lány megtalálása, s azután az erről készült jegyzőköny s a benne megfogalmazott ajánlások, mindezek a tényezők végzetesen hozzájárultak a későbbiekhez, vagyis Dora Bruder internálásaihoz, s végső soron: pusztulásához. Az elbeszélő által idézett, s a zsidókra vonatkozó korabeli törvények, rendeletek, jegyzőkönyvek egy tér- és időbeli labirintust rajzolnak ki, amelyből Bruderék nem találhatnak kiutat. 

   Ugyanúgy mint számos más üldözött, akiknek a sorsát csak egy pillanatra tudja megvilágítani a nyomkereső, amikor olyan leveleket idéz, amelyeket aggódó szülők intéztek a rendőrprefektushoz, kérve Drancyba internált gyermekük vagy hozzátartozójuk szabadon bocsátását. Ezek a levelek, amelyek - amint Emmanuel Bouju rámutat
- eredeti címzettjük helyett csak a több mint fél évszázaddal később megjelenő olvasótól remélhetnek meghallgatást, ugyanazt a kettősséget mutatják föl, mint a Dorára vonatkozó nyomok: hiába van belőlük jó néhány, a fehér foltokat nem képesek kitölteni. Van egy ismert történet, az internálás, majd a deportálás, de mögötte marad a titok.

   „Azt mondják – olvassuk a regény elején -, hogy a helyek őrzik azoknak a személyeknek a lenyomatát, akik bennük laktak. A lenyomat vagy homorú vagy domború. Ernest és Cécile Bruder meg Dora esetében azt mondanám: homorú.” Ha a nyomkeresés rövid beszámolóiból, vagyis a regény fejezeteiből utólag összerakjuk a narratívát, akkor azt állapíthatjuk meg, hogy Dora sorsa ezek közt a Helyek közt formálódik. A két hely közül, mely rendelkezésére áll, mindkettőt elutasítja: a szüleivel együtt lakott hotelszoba, ha hihetünk a tanú vallomásának, szűk számára, a zárda, amely menedéke lehetne, szintén nem kell neki. A labirintusról pedig, az üldözöttek és az üldözők áttekinthetetlen és kiutat sehol sem kínáló Helyéről, úgy látszik nem hajlandó tudomást venni. 

  A titokhoz az elbeszélő úgy vél közelebb kerülni, hogy felidézi a maga kamaszkori szökését. Ugyanolyan idős volt akkor, tizenöt éves, mint szökésekor Dora Bruder.„Emlékszem arra arra a nagyon erős érzésre, melyet akkor fogott el, amikor 1960 januárjában megszöktem – olyan erős érzés volt, amilyet azt hiszem ritkán éltem át. Mámoros érzés eltépni egyszerre minden kötelékedet: brutálisan és tudatosan szakítani a rád kényszerített fegyelemmel, az internátussal, tanáraiddal, osztálytársaiddal. Mostantól fogva semmi dolgod ezekkel az emberekkel; szakítás a szüleiddel, akik nem tudtak szeretni, s akiktől, mondod magadban, nincs mit remélned. A lázadás és a magány tudata olyan izzóvá válik, hogy eláll tőle a lélegzeted és teljesen súlytalannak érzed magad. Minden bizonnyal életemnek egyik ritka pillanata, amikor önmagam voltam, amikor a magam útját jártam.

    De ez az állapot nem tarthat sokáig. Nincs jövője. A lendületed hamar megtörik.

    A szökés – mondják – segélykiáltás, és olykor az öngyilkosság egy változata. Mégis az örökkévalóságba kerülsz egy pillanatra. Nem csak a világtól vágtad el magad, az időtől is.”  

   Ennél több magyarázattal nem tud szolgálni a nyomkereső. Rámutat persze a különbségekre, hogy mennyivel „egyszerűbb” volt az ő szökése, mint a Doráé tizenkilenc évvel korábban. De mintha a két szökés lényege ugyanaz volna. A regény befejezése legalábbis ezt sugallja. Az elbeszélőnek nem sikerült megtudni, hol bújt meg, kivel találkozott, hogyan élt Dora a téli, majd tavaszi szökése során. Csak az előtt és az után tudható, a között nem, a titok, „ez a szegényes és mégis értékes titok” továbbra is titok marad. 

   A sajátos regényszerkezet, amely iratokból, tanuságokból, a nyomkereső emlékeiből és kutatásai kevés eredményéből, azután intertextusokból és az elbeszélő feltételezéseiből áll össze, végül azonban mégis választ sugall a kérdésekre. Ez a válasz, amelyet a szöveggel dialogikus viszonyba került olvasónak kell végülis kialakítania, érdekes módon ugyanazon témák felé mutat, ha más megközelítésben is, amelyek Kertész Imre Sorstalanságának is a fő témái: az idő és a szabadság problematikája felé. A kettő, az idő és a szabadság kérdése persze összekapcsolódik, hiszen az a pillanatnyi szabadság, amelyet Dora Bruder - ha az elbeszélő, pontosabban: a teljes szöveg sugalmazásából indulunk ki – kiharcol magának, éppoly kérészéletű, amilyen intenzív. „Ha sors van, akkor nem lehetséges szabadság, ha viszont szabadság van, akkor nincsen nincsen sors”, mondja Kertész regényének végén a tizenöt éves hős, Köves Gyuri. De aztán, mintha nem volna teljesen megelégedve a kettős kizárással, még hozzáteszi: „azazhogy akkor mi magunk vagyunk a sors.” Ezt a fajta szabadságot éli meg, feltételezhetően, a szintén tizenöt éves Dora Bruder. Kívül az időn, amely egyszerre a felnőtt világ és a vészkorszak ideje, vállalva szabadságáért, hogy ő maga lesz a sors, vagy a fátum szó másik magyar megfelelőjét idézve: a végzet. 
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