 SZÁVAI JÁNOS
                              EURÓPAI REGÉNY – IRONIKUS REGÉNY
     A cím végére kérdőjel is kerülhetett volna. Sőt, a cím első fele után is kitehettem volna a kérdőjelet, ugyanis olyan állításról van itt szó, amelyet  egyelőre inkább hipotézisnek tekinthetünk.  Az utóbbi fél évszázad európai regényéről szeretnék megfogalmazni néhány gondolatot, s kifejteni azt a meggyőződésemet, hogy e periódus európai regényének legfőbb jellegzetessége a sokféle változatban megteremtett irónia.
  A fogalmak tisztázásával volna szükséges kezdeni, ugyanis nyilvánvaló – a sok lehetséges hivatkozás közül hadd emelem ki a Nietzschéét -, hogy a kiindulásként használt fogalmainknak teljesen egyértelműeknek kell lenniök, mert ha csak részlegesen is pontatlanok vagy hamisak, akkor minden ami ráépül s utána következik szükségszerűen torzzá és hamissá válik.

  Az első kérdés az európai regényé, s azt megelőzően: az európai irodalomé. Az utóbbit Babits Mihálytól készen kapjuk, de számosak a terminus használatának az időben közelebbi  változatai is. Yves Chevrel figyelmeztet, hogy Voltaire közel fél évszázaddal a Goethe-féle Weltliteratur fogalom megjelenése előtt bevezette „az irodalom köztársasága” (République des lettres) fogalmát, amelynek megvan az az előnye, így Chevrel, hogy nem valamiféle hierarchiát jelöl, hanem inkább egy térséget, ahol mindenkinek, teoretikusan legalábbis,  azonosak a jogai.
 Az európai irodalom problémája ugyanis abban áll, hogy adott egyfelől Európa,. mint – elsősorban – kulturális entitás, adott viszont másfelől  a nyelvek sokfélesége, a bábeli zűrzavar. A latin dominanciájának az eltűnése radikálisan új helyzetet teremtett, az irodalomnál maradva: a közös kánon szétaprózódását seregnyi nemzeti kánonra. 
  De a nemzeti kánonok létrejöttével maradt valami a közösből? Annyi bizonyos, hogy a nemzeti kánonok együttese sohasem képezhet egyetlen közös kánont, mert a nemzeti kánonok egészen más kritériumok szerint szerveződnek, mint az európai, vagyis univerzális kánon.
 Mindamellett úgy vélem, hogy a nyelvi különbségek adta határok ellenére sem vitatható a különféle nyelveken megszólaló európai irodalmak közös alapzata.
  Ha abból indulunk ki, hogy Európa, Lev Sesztov szavával, Athén és Jeruzsálem, s ha elfogadjuk, hogy minden nyelv, s kétségtelen, hogy az irodalmat úgy kell fölfognunk mint egy sajátos nyelvet, szimbólumok ábécéje, amelynek használata egy közös múltat feltételez, akkor ez a közös európai múlt kétségkívül létezik.
 Létezik egy közös örökségünk, bár ez az örökség az idővel egyre csenevészebbé válik. Az irodalom az antikvitásban, s még utána is hosszú ideig, mindenekelőtt a közös témák felelevenítését és újraírását jelentette, ezeknek a közös témáknak – a görög és római mitológiának, valamint a bibliai narratíváknak - az ismerete azonban egyre inkább eltűnőben van, még azóta is, amióta Jorge Luis Borges Alef című novellájában (1941-ben) a fent idézett megállapítást tette. A görög-római vagy a bibliai narratívák újraírása kétségkívül bizonyítja az európai irodalom folyamatosságát, de az ide vonatkozó példák a közelmúltból azért eléggé ritkák. A vizsgált periódusból három ilyen típusút emelnék ki mégis, Christa Wolf két regényét, a Kasszandrát (1983) és a Médeiát (1996), s a magyar irodalom egyik nagy jelentőségű alkotását, Mészöly Miklós Saulusát (1968).
  Azokban a beszélgetésekben, amelyeket Dominique de Roux-val folytatott s azután Testamentum címmel tett közzé, Witold Gombrowicz meglehetősen szkeptikusan közelít az európai irodalom problematikájához. Utolsó regénye, a Kozmosz keletkezése kapcsán mondja a következőket. „Tolsztoj vagy Balzac nagyjából mindenkinek írhatott, de a mai író számára ez szinte lehetetlen, mert nincs már közös világunk, van vagy tíz külön világ, ami elszakítja tőlünk olvasóinkat. Hogy találjuk meg azt a nyelvet, amelyen egyszerre szólhatunk a konzervatív katolikushoz, a nem hívő egzisztencialistához, a normális realistához, ahhoz is, ainek Husserl vagy Freud járta át a tudatát, ahhoz is, aki a szürrealizmuson alakította ki fogékonyságát?”

  Gombrowiczot, mint a Naplóból tudjuk, szenvedélyesen foglalkoztatta Európa két részre szakadása, de nála korántsem az 1945-ös politikai indíttatású osztásról van szó, hanem egyértelműen a kulturális, az irodalmi hasadásról a centrum és a periféria között. A fenti idézet sem nyelvi fragmentációról beszél, hanem a virtuális befogadók kulturális szintje szerinti aprózódástól.  Meghaladva ezzel a nyelvi fragmentációt. És kimondatlanul is az intertextualitás fontosságára utalva, mintha a közös témák megritkulása kompenzálható volna egy olyan intertextualitás bősége révén, amely a regényszöveg különböző szintjein léphet működésbe.
   Amennyiben elfogadjuk Borges meglátását és Gombrowicz állításait, még mindig előttünk két akadály, mielőtt a megjelölt korszak európai regényéről beszélhetnénk. Az egyik probléma a kánon mibenléte, a másik, újból, a nyelvek bábeli zűrzavara. Vagyis egyrészt a „nagy nyelvek” és a „kis nyelvek” súlycsoport-különbsége, másrészt azoknak a kritériumoknak a megjelölése, amelyek alapján választhatunk, s kialakíthatjuk az adott periódus európai regényének a korpuszát.

  Nyilvánvalóan a dialógus-terminus lehet a kulcs a mind a kettőhöz. „A dialógus nem eszköz – mondja Mihail Bahtyin Dosztojeszkijről értekezve -, a dialógus a cél maga.”
 A szövegek közti dialógus is. A következőkben azzal próbálkozom, hogy négy olyan regény példájából kiindulva vázoljam föl a közelmúlt európai regényének egyik, feltételezésem szerint alapvető jellegzetességét, amelyek mindegyike, Gombrowicz szavával, a periférián született, s amelyeket a magát par excellence intertextuális írónak minősítő Esterházy Péter foglal bele a maga kánonjába.

   Esterházy kánonja persze rendkívül tág. Az 1987-es Bevezetés a szépirodalomba margón elhelyezett jelzései adják majd csak meg a korai periódus regényeibe beépített, de akkor még  jelöletlen idézetek forrásait. A Függő eredeti, 1981-es kiadása ilyen tekintetben akár bravúros kollázsnak is tekinthető, az idézetek mellett intarziákkal is, mint amilyen a többször jelöletlenül is idézett Gombrowicz (és Céline) nevét sugalló tagmondat: „Rónitz egy mozdulattal lecsitította a díszes katonai gombra vicsorgó szelindeket.”

  Esterházynak Hraballal való kapcsolata egyértelmű: az 1990-es Hrabal könyve, az intertextus felől tekintve, nem más mint egy (főként a Sörgyári capriccio-ra építő) Hrabal-parafrázis. A korpusz negyedik darabjául Kertész Imre regényét, a Sorstalanságot választom; Esterházy poétikailag látszólag távol áll Kertésztől, de a Kertész-mű általa történt befogadását (amely egyébként egybeesik Kertésznek a magyar irodalomba való befogadásának az idejével) rendkívül erőteljesen jelzi 1993-as közös publikációjuk, az Egy történet, amely egy Kertész-novellát és Esterházynak a Kertész-szövegre írott parafrázisát tartalmazza.
 

  Az Esterházy-intertextus felől kiválasztott négy közép-európai regény így három nyelvet és közel négy évtizedet fog át: a Kozmosz 1965-ben jelent meg, Bohumil Hrabal Sörgyári capricciója ugyanabban az évben, a Sorstalanság 1975-ben, míg a korszakot mintegy lezáró Harmonia caelestis pedig 2000-ben.
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  Az Esterházytól kölcsönvett s önkényesnek tetsző kánon feltételezésem szerint egységet képez, s lefedi azt, amit a 20. század második fele európai regényének mondhatunk. A regényformák első látásra nagyon különbözők. A Kozmosz külső formáját tekintve detektívregény, egy Zakopanéban lefolytatott nyomozás első személyben előadott története. A Sörgyári capriccio egy fiatal asszony ugyancsak első személyben előadott vallomása, egy történet-sorozat, melynek darabjai csak eléggé lazán kapcsolódnak össze. A Sorstalanság hasonlóan első személyben íródik: egy zsidó fiú beszéli el letartóztatása, deportálása, Auschwitzban és Buchenwaldban töltött hónapjai, majd hazatérése történetét. Bonyolultabb a Harmonia caelestis fölépítése: az Első könyv 371 rövid szöveg „az Esterházy család történetéből”, amelyeket formailag tulajdonképpen csak a névazonosság (édesapám) tart össze, a Második könyv pedig – Egy Esterházy család vallomásai – hosszabb-rövidebb fejezetekből álló „regényes életrajz”.
  Ami a négy regényt összeköti: az a vízió meghatározó szerepe. A vízió minden esetben ironikus, s ez az ironikus vízió (melynek intenzitása persze különböző) teljességgel meghatározza minden a négy szerzőnél a regényformát, vagy másként kifejezve: a regényvilágot. Az iróniával kapcsolatban, úgy vélem, érdemes a filozófus Vladimir Jankélévitch azon megállapításából kiindulnunk, hogy vannak erősen ironikus és kevésbé ironikus korszakok, hogy „ironikusok nemzedékei váltakoznak a túlzott komolyság nemzedékeivel”
, vagy más megközelítésben, hogy „a komolyság az a háttér, mely előtt kirajzolódhat a nevetséges és a tragikus, hogy azután ez utóbbiak, kontrasztként felerősítsék és kidomborítsák magát a komolyt.”
 De mit értsünk ironikuson? Az egyik oldalon áll a klasszikus retorika felfogása, mely szerint az irónia „ellenkező értelmet kifejező szókép vagy gondolatalakzat”
, a másikon az a Jankélévitch-ének ellentmondó és meglehetősen elterjedt nézet, mint például a Joseph A. Dane-é, mely szerint minden szöveg per definitionem ironikus.
 Az irónia fogalmának filozófiai megközelítése nyilvánvalóan éppenséggel a dialógust vizsgálja, azt a dialógust, amely szöveg és alkotója, illetve szöveg és befogadó közt születik meg. Tudjuk, hogy az a felfogás, amely Friedrich Schlegel és a német romantikusok fellépése óra dominánsnak mondható, sokszor, mint Paul de Man gyakran idézett meghatározásában is, az irónia negatív megközelítését helyezi előtérbe.  De Man szerint „az irónia, mint a megosztott én által átélt elszigetelt pillanatok sorozata, visszaad valamit az emberi lét mesterkéltségéből.”
 Továbbá: „Az irónia egy szinkron struktúra (…) olyan alakzat, mely tökéletesen demisztifikálódik a saját nyelvének körén belül maradva, és mindenestől ki van téve a visszatérő vakság fenyegetésének, amint kilép az empirikus világba.”

  Megközelítésünk során azonban Soren Kierkgaard felfogása lehet a leginkább segítségünkre. Kierkegaard számára az irónia, mely lehetővé teszi az ugrást egyik stádiumból a másikba – nélkülözhetetlen. Doktori értekezéséből,
 amely már magába foglalja a német romantikusok, elsősorban Schlegel és Solger elméleteinek a kritikáját is, és amelyben a legrészletesebben tárgyalja az irónia témáját, három fő gondolatot szeretnék kiemelni. Kierkegaard szerint az irónia abszolút negativitás és végtelen negativitás, amely nem az egyéni létező felé fordul; az ironikus szubjektum számára a teljes létezés válik idegenné, miközben az ironikus szubjektum maga is idegenné válik a létezés számára.

  Az ironikus szerző víziója – ami nyilvánvalóan  vonatkoztatható  valamennyi megjelölt regényíróra is - a maga világát teljességében fogja át. Kierkegaard okfejtésében itt tűnik fel a romantikus Jean-Paul definiálta Welthumor. De a gondolatmenet itt nem ér véget mert a dán gondolkodó számára az irónia alapvetően dialektikus jellegű. „Az iróniában a szubjektív szabadság jelenik meg, amely minden pillanatban rendelkezik a kezdés lehetőségével, és nem jön zavarba a régi körülményektől. Minden kezdetben van valami csábító, mert még szabad a szubjektum, és az ironikust éppen ennek élvezete vonzza.”
 Másként kifejezve, a pusztító-romboló mozzanat után benne rejlik az újrakezdés lehetősége, sőt, szükségszerűsége.
  De milyen módon? Tanulmánya végkövetkeztetésében Kierkegaard „megzabolázott mozzanatnak” minősíti az iróniát.
 „Az irónia határt szab, bevégez, korlátoz, és ezzel igazságot, valóságot, tartalmat ad: fegyelmez és büntet, és ezzel tartást és szilárdságot ad.”
 A példaként felidézett író pedig nem más, mint maga William Shakespeare, Kierkegaard számára az irónia kettős természetének nagyszerű példája.
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  Kierkegaard gondolatmenetéből a megzabolázott mozzanat fogalmát emelném ki. Az irónia ugyanis funkció, vagy – mint Lukács György mondja A regény elméletében – „a regényforma formai konstituense”.
 Lukács – korai korszakában - egyenesen úgy gondolja, hogy nincsen regény irónia nélkül. „Az irónia mint a regényforma formai konstituense a normatív költői szubjektum belső meghasadását jelenti, egyrészt egy bensőségként jelentkező szubjektivitásra, amely idegen hatalmi komplexusokkal áll szemben, és igyekszik az idegen világra saját vágyakozásának tartalmait rákényszeríteni, másrészt pedig egy olyan szubjektivitásra, amely felismeri az egymástól idegen szubjektum- és objektumvilág elvontságát, következésképpen korlátozottságát, ezt a két világot a maguk – létezésük szükségszerűségei és feltételei gyanánt felfogott – határai között érti meg, és ezzel a felismeréssel meghagyja ugyan a világ kettősségét, ugyanakkor az egymástól lényegük szerint idegen elemek kölcsönös feltételezettségi viszonyában mégis egységes világot lát és formál meg.”

  De valóban ironikus minden regény? Maga Lukács is belegabalyodik ebbe a problematikába, amikor tanulmánya utolsó lapján azt állítja, hogy „Dosztojevszkij nem regényeket írt (…) azt, hogy máris e világ Homérosza vagy Dantéja-e (…) csak műveinek formaelemzése mutathatja meg.”

  Ezt a formaelemzést alig néhány évvel később Mihail Bahtyin el is végezte, s elemzései nyomán nyilvánvaló, hogy Dosztojevszkij olyan regényformát teremtett (a Bahtyin-könyv első változatában polifonikusnak, a másodikban dialogikusnak nevezett regényt), amely – ha Lukács kategóriáiba nem is illeszkedik, mindamellett korántsem iróniamentes. Sem egyes szekvenciáiban, sem pedig a mű egészét tekintve. Konklúziónk e vázlatos áttekintés után ugyanis csakis az lehet, hogy fontos megkülönböztetnünk azt a fajta iróniát, mely a regény egészét deformálja s azután újraformálja, attól a retorikus iróniától, amely a regénynek ilyen vagy olyan szintjén megjelenő figura. Innét tekintve mondhatjuk, hogy nem minden regény ironikus, vagy ha a lukácsi felfogást elfogadjuk: nem minden regény egyforma módon vagy egyforma intenzitással ironikus.
  Witold Gombrowicz esetében már maga a cím: Kozmosz, sokatmondó e szempontból. A kozmosz szó egyszer sem jelenik meg a szövegben, a címben szólal meg először és utoljára. Annál többször hangzik fel a regényszövegben a káosz vagy  káotikus kifejezés, s maga a történet is, a megszokott felől tekintve, annyira káotikus, ha akarjuk, maga a Káosz, hogy eszerint a cím maga a vegytiszta, retorikai értelemben vett irónia, pontosan az ellenkezője annak, amit jelent. De a címnek ez a fajta értelmezése csak lassan bontakozik ki, a lineáris olvasás mindvégig fenntartja a reményt, hogy előbb-utóbb felhangzik a „kozmosz” szó, s csak az utolsó lapon, amikor kénytelen-kelletlen tudomásul kell vennünk a rend (vagyis a kozmosz) teljes hiányát, jutunk el a cím jelentésének teljességéhez. A Kozmosz, Gombrowicz valamennyi regényhez hasonlóan, hagyományos építkezésű regény, sőt, az író szavával „egy kicsit bűnügyi románc.”
 „Mesélek egy másik, még furcsább kalandot”
, ezzel indít a Zakopánéba érkezett egyetemista elbeszélő, s a rejtély már a második lapon megjelenik: Witold és barátja, Fuks egy felakasztott verebet találnak, „a veréb egy dróton lógott.”

  A két barát nyomozni kezd, nyomokat keresnek és találnak, s megpróbálják logikai láncba fűzni a fellelt jeleket. Az olvasó azonban hamar ráébred, hogy a nyomozásból hiányzik a valódi logika; a narratíva, amit a nyomkeresők létrehoznak, az inkább paródiának minősíthető. A veréb intertextualitása (Máté és Lukács evangéliumának verébhasonlata, majd nyomában Hamlet verebes monológja hangzik itt föl rögtön
) önmagában is erősen ironikus. Még az is elképzelhető, hogy az akasztott veréb-metafora Friedrich Nietzsche azon aforizmájának a játékos újraírása, amelyben a filozófus a szavak hitelességének vagy kevéssé hitelességének a problémáját fogalmazza meg egy különös képben. „Futólag kaptam el ezt a benyomást és gyorsan megpróbáltam az első, rossz szavakat rögzíteni, nehogy megint elröppenjen. Ám elsorvadt, elpusztult e száraz szavaktól és most holtában is reszketve himbálózik rajtuk, és amikor ránézek, már nem is tudom, minek is örülhettem annyira, amikor megfogtam ezt a madarat.”
 
  A két következő akasztás is erősen ironikus; az egyik a macskáé, mely egyértelmű utalás Allan Edgar Poe A fekete macska című novellájára, a másik már egy emberé, Ludwiké, mely éppoly enigmatikus marad, mint a veréb felakasztása. Története vége felé az elbeszélő egy papot emel be a történetbe, akinek a figurájához egy olyan enumerációt kapcsol, amelyből szintén hiányzik mindennemű összefüggés. „Ég és pokol. Bűn. A Szentséges Katolikus Anyaszentegyház. A gyóntatószék hidege. Bűn. In saecula saeculorum. Egyház. A gyóntatószék hidege. Egyház és pápa. Bűn. Kárhozat. Reverenda. Ég és pokol. Ite missa est. Bűn. Erény. Bűn.A gyóntatószék hidege.”
 

   Gombrowicz sokféle módon megnyilvánuló és mindig roppant kemény iróniájához képest a Bohumil Hrabalé visszafogottnak érezhető. A Sörgyári capriccio egy rendkívül szép, gyönyörű hajú, de kissé hóbortos fiatal nő története, aki Francinnal, a sörgyári gondnokkal kötött házasságának az első idejéből, a huszas évek elejéről  mond el történeteket. A hangütést a Hrabal-regényben  egyrészt a cím, másrészt a mottó alapozza meg. A mottó: Bovaryné en vagyok, Flaubert unos untalan idézett mondása, amely legalább két olvasási stratégiát előlegezhet, az egyik a szerzőnek Maryskával való azonosulása, a másik az aranyhajú cseh asszony és Emma Bovary egymáshoz közelítése. Mindkettő bizarr. A cím viszont, Postriziny, vagyis szó szerint Rövidülések (amely a magyar fordításban brutálisan megváltozott) roppant erőteljes előreutalás a későbbiekre, s tulajdonképpen a regény autentikus olvasatának a megjelölése.
  A házaspár életét feldúlja a sógor, a javíthatatlan fecsegő Pepin bácsi megjelenése. A bácsi naphosszat és fennhangon, sőt, ordítva adja elő mulattató anekdotáit, amelyekből azonban szinte abszurdak, olyannyira hiányzik belőlük minden logika. A bácsi fecsegése, mely Francin hallgatagságának az ellentettje, nem csak önmagában hordoz – heideggeri értelemben vett 
– jelentést, hanem egyúttal, másként is ironikus fordulat: t.i. a svejki fecsegésnek a kifordítása. Jaroslav Hasek antihőse, a derék közlegény, ugyanis zsigerien antimilitarista és antimonarchista, míg Pepin bácsi azzal szórakozik, hogy - német nyelvű vezényszavakat keverve a szövegébe - minél több jót, sőt magasztalót mondjon a Monarchia hadseregéről.
   Jóval kevésbé harsányan ironikusak azok a mozzanatok, melyek Francinnak a modern technika iránti rajongását jelzik. Ahányszor csak Prágában jár (motorkerékpárral, mely minden alkalommal csődöt mond), Francin ajándékkal lepi meg Maryskát, amelyért az asszonynak át kell kutatnia férje zsebeit. Az ajándékok aztán egyre nagyobb méretűek s egyre szofisztikáltabbak lesznek, egészen addig a gázzal töltött, elektródás, színes fényeket villogtató, s állítólag gyógyító hatású készülékig, amely teljesen lenyűgözi a fiatalasszonyt. „Kinyitottam a szemem, és amit láttam, gyönyörű volt.”

  Emma Bovary a tárgyak rabja s végezetül áldozata: öngyilkosságának oka, hogy a tárgyak-ajándékok bűvöletében az uzsorás Lheureux hatalmába kerül.
 Maryska is fokozatosan rabja lesz a tárgyak világának, a rövidülést célzó tettei ebből a szituációból indulnak ki.  A modern tárgyakkal a modernizmus nyomul be az addig idillikusnak megélt világba, s olyan látszólag jelentéktelen, de végül komoly hatású gesztusokra készteti a főhőst, amelyek végül komoly következményekkel járnak. Az új világban minden hosszút rövidnek kell váltania: Maryska legelőbb az asztal meg a székek lábát rövidíti meg, azután kutyájának a farkát, s legvégül a saját gyönyörű hajkoronáját vágatja le. A tónus könnyed és komikus, de maga a történet komoly jelentést hordoz. A tragikus regényben maga főhős hal meg, az ironikus regényben a főhősnek csak a haja rövidül meg, az áldozat helyette, groteszk megoldással, a megrövidített kutya.
   Hrabal könnyed iróniája ugyanazokat az alapvető témákat pendíti meg, melyekről Heidegger értekezik, amikor a modernség lényegét akarja megragadni. Kertész Imre művének első látásra semmi érintkezése az előbbiekkel, hiszen az író esszékben, regényekben, előadásokban, interjúkban számtalanszor kinyilvánított felfogása szerint a kortárs írónak nem lehet más feladata, mint megírni a lágerben megélteket. Jellegzetes - mint epitextus - azonban, hogy az 1975-ben megjelent Sorstalanságot a kiadó először azzal utasította vissza, hogy antiszemita hangok is elhangoznak a szövegben.
 Feltehetőleg a regény negyedik fejezetéről van szó, arról a szituációról, amikor az Auschwitzba érkező Köves Gyuri még szabad embernek tekinti s különbözőnek gondolja saját magát (és vele érkezett társait) a csíkos rabruhát viselő régiektől. A regénynek ez az egyik legerősebb jelenete a mi és ők kérdésének a felvetése: a fiú téves szemléletéből adódik, hogy átveszi, ha ideiglenesen is, rabtartóinak a beszédmódját. „Igen meglepődtem, hisz végtére most először láttam életemben – ily közelségből legalábbis – valódi fegyenceket, a gonosztevők csíkos gúnyájában, kopaszra nyírt fejével, kerek sapkájában. (…) Az arcuk se volt se volt épp igen bizalomgerjesztő: szétálló fülek, előremeredő orrok, beesett, apró ravasz fényű szemek. Csakugyan zsidóknak látszottak, minden tekintetben. Gyanúsnak és egészükben idegenszerűeknek találtam őket.”

  Az elbeszélő-főhős szólama helyébe itt a hivatásos zsidóüldözők szólama kerül, vagyis az énnek az a megosztottsága (a baudelaire-i dédoublement) jön létre, amelyről Paul de Man az iróniával kapcsolatban beszél. Kertész recepciójának bizarr voltát feltehetőleg épp ennek a fajta iróniának az erőteljes jelenléte magyarázza; a táborokban megéltek felidézésének ironikus megfogalmazása ugyanis élesen eltér az  ilyen témájú elbeszélések többnyire tragikus-patetikus tónusától.
 A Sorstalanság elbeszélőjének tónusa már életkoránál fogva is szükségszerűen különbözik a többiekétől. De Kertész még ezen túl is mindvégig érvényesíti Köves Gyuri kívülállóságának a képzetét; az Albert Camus-től átvett eljárás
, mely a Közöny Meursault-jához kapcsolódik, pontosan az én kettéhasadásának az ábrázolása.

  A vízió kettőssége a regény utolsó fejezetében kap még erőteljesebb hangsúlyt. Előbb a Budapestre hazaérkező fiú és a villamoson véletlenül megismert újságíró beszélgetésében. „A közhelyek itt mit sem érnek”
, mondja az újságíró, miközben ontja a közhelyeket (Buchenwald „a náci pokolnak volt egyik bugyra”
 – „most kezdenek még csak ’igazán feltárulni a rémségek’, és hozzátette, hogy „a világ egyelőre értetlenül áll a kérdés előtt, miként történhetett mindez egyáltalán meg?”
). Köves Gyuri itt éppúgy más nyelvet beszél, mint a két öreg szomszéddal folytatott eszmecseréjében, ahol megfogalmazza, az öregek számára teljességgel érthetetlenül, a maga konklúzióját. „Ha sors van, akkor nem lehetséges a szabadság; ha viszont – folytattam magam is egyre meglepettebben, egyre jobban belémelegedve -, ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, azazhogy – álltam meg, de csak egy lélegzetvételi szünetre -, azazhogy akkor mi magunk vagyunk a sors.”
 Kertész módszere nem más, mint a megzabolázott mozzanat iróniája, mely végül teljesebbé válva tér vissza a komolyhoz.

  Lukács A regény elméletében úgy jellemzi a műfajt, mint „annak a korszaknak az epopeiáját, amely számára nincs már érzékletesen adva az élet extenzív teljessége, amely számára az értelem életimmanenciája problémává vált, és amelynek érzülete mégis a teljességre irányul.”
 Másképpen szólva, a regény egy olyan korszak s egy olyan világ vezető narratív műfaja, amelyből eltűnt a transzcendencia. Így magyarázható, tehetnénk hozzá, Lukács Dosztojevszkij-olvasatának a furcsasága. A Karamazov testvérek nagy témája a fiúk és az apa, vagyis az Atya és valamennyi leszármazott többértelmű kapcsolata. Vagy talán maga az apagyilkosság, ahogyan Sigmund Freud kifejti a regény 1928-as német kiadásához írott előszavában.
 Ami, erre Freud nem tér ki, egyúttal istengyilkosság is.
   Esterházy Péter Harmonia caelestise mindenekelőtt az apa regénye. A 371 édesapámos számozott mondat közül az ötvennegyedik (melynek fontosságát jelzi, hogy a borító hátlapján is megjelenik), mintegy Dosztojevszkijre reflektálja, így szól: „Mi a különbség édesapám és az Isten közt? A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, ezzel szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt nincs.”
 Ami rögtön visszavezeti az olvasót a regény címéhez, az égi harmóniához. A cím elsődleges jelentése utalás egy zeneműre, a szerző egyik ősének, az arisztokrata s olykor zeneszerző Esterházy Pál kompozíciójára. De nyilvánvaló, hogy ennek a címnek számos más lehetséges jelentése lehet. Van egy elsődlegesen ironikus: az Esterházy család életében nagyság és aljasság, jó és rossz, nevetséges és komoly olyan átláthatatlanul keveredik egybe, hogy ha a harmónia valóban égi, akkor minden, ami földi, alapvetően diszharmonikus. De az Első könyv iróniája újból visszájára fordítható, mert ha a sokarcú de mégis Egy apa a Harmonia caelestis főhőse lehet, akkor a regényvilágban talán mégis jelen van maga az Atya is.
  A feleletet erre a kérdésre a két évvel a Harmonia után megjelent Javított kiadás adja meg, az a könyv, amely az apa titkos – s egyúttal titkosszolgálati – életét tárja fel. Akár folytatásról, akár a Harmonia harmadik könyvéről van itt szó, a Javított kiadás cím egyaránt vonatkoztatható magára a szövegre s ugyanakkor az apára is, aki így egyszerre „emberi, nagyon is emberi” képet kap. Ha esetleg, ami nem bizonyos, a regény a „teljességre irányult” volna, akkor a folytatás ennek a lehetetlenségét deklarálja. Mintha a regény(ek) azt próbálnák kimondani, hogy ez a teljességre irányultság olyan valaminek a nosztalgiája, ami sohasem létezett. 

  A két szöveg sokszoros, egymást tükröző irónia-sora eszerint egy ahhoz hasonló konklúzióhoz vezethet, mint amilyet Emmanuel Lévinas fogalmaz meg az apa-fiú kapcsolatról arc-fenomenológiájában. „A kapcsolat lecsupaszított és végső tapasztalata nézetem szerint másutt lelhető föl: nem a szintézisben, hanem emberi arcok egymással szembenézésében.”
 S mindenekelőtt, tehetnénk hozzá, az ősi Apa (Atya)-fiú szembenézésben.
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