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                       JÁNOS SZÁVAI

   MÉDIATIONS IMAGINAIRES – ou LA TRACE COMME STRUCTURE MIXTE
   Dans un de ses essais, intitulé Éternité des camps, Imre Kertész pose la question suivante, à première vue bien banale : « Qui est-ce qui nous voit ? Sous le regard de qui vivons-nous notre vie ? » Si Dieu est mort, comme l’affirme Nietzsche (ou s’il est simplement absent et nos 20e et 21e siècles ne sont autre que le jour du silence, le samedi saint, comme le dit Joseph Ratzinger) alors l’homme est complètement abandonné. Qui va raconter, poursuit sa pensée Kertész, ce qui s’est passé ? Qui va rendre compte de ce que nous avons vécu ?
  La réponse est abrupte et à première vie étonnante : c’est – et ici Kertész se sert d’un terme emprunté à Thomas Mann – « l’esprit de la narration » (Geist des Erzählens). S’agissant de Kertész il est évident de quoi il est question : il lui faut absolument raconter ce qu’il a vécu, et il le faut raconter de façon à ce que ce soit juste et vrai, que ce soit authentique, et que ce soit en même temps accessible et pour le présent, et pour la postérité. Selon cette logique qui est évidemment au coeur de l’oeuvre de Kertész, l’écrivain doit donc jouer dans la vie de la société un rôle majeure, voir indispensable. Mais ce rôle n’est plus, comme c’était le cas depuis Milton, celui du prophète, mais plutôt de celui qui précède le prophète, c’est à dire celui du créateur du texte fondateur, celui du conteur, et non pas du chroniqueur de l’Histoire.

    Le procédé narratif choisi par Imre Kertész est évidemment celui du roman. L’énigme à résoudre est classique : raconter l’Histoire en racontant sa propre histoire. Dans le cas de Kertész, tout comme dans le cas de Mémoires de Hongrie de Sándor Márai, ou dans Dora Bruder de Patrick Modiano, il est question d’histoires qui font partie de l’Histoire, ou plus exactement : la narration de ces textes fait concurrence à des ouvrages d’historiens.
   Thomas Mann qui sert de modèle, de façon diférente, il est vrai, et à Kertész, et à Márai, utilise dans le Docteur Faustus un procédé qui rappelle plutôt les techniques du roman du 19e siècle: en évoquant les années de guerre, 1942, 1943, 1944, le narrateur-chroniqueur Serenus Zeitblom, intègre tout simplement dans sa chronique des informations concernant le tournant de la guerre mondiale tirées de la presse allemande, en y ajoutant, certes,  ses propres commentaires. On pourrait dire qu’une certaine médiation y apparaît quand même car ce que Zeitblom rapporte, ce ne sont pas des faits dans le sens ou Aristote parle de l’histoire, mais d’un côté des faits rapportés et arrangés, ou même manipulés par les médias, de l’autre des commentaires, souvent naïfs et ridicules pour le lecteur d’aujourd’hui, d’un intellectuel nourri d’humanisme classique.
   En analysant dans Temps et récits les rapports de l’histoire et de la fiction, Paul Ricoeur tient à dépasser assez rapidement la paradigme aristotélécien du fait référentiel – action probable pour se concentrer sur ce qui suit dans le développement de l’auteur de la Poétique: le possible doit être persuasif. „Ce qui n’a pas eu lieu, nous ne croyons pas encore que ce soit possible, tandis que, ce qui a eu lieu, il est évident que c’est possible.” (1451 b 15). Et Paul Ricoeur d’ajouter: „Aristote suggère ici que pour être persuasif, le probable doit avoir une relation de vérisimilitude avec l’avoir-été.(…) Aristote ne se soucie pas en effet de savoir si Ulysse, Agamemnon, Oedipe sont des personnages réels du passé, mais la tragédie doit simuler une plongée dans la légende dont la première fonction est relier la mémoire et l’histoire aux couches archaïques du règne des prédécesseurs.

   La conclusion de Paul Ricoeur est donc donnée: les grands romanciers du 19e qu’on peut lire comme des historiens supplétifs ou alors comme des sociologues avant la lettre, nous donnent un exemple trompeur. „Le véritable mimésis de l’action est à chercher dans les oeuvres d’art les moins soucieuses de refléter leur époque. L’imitation, au sens vulgaire du terme, est ici l’ennemi par excellence du mimésis. C’est précisement lorsqu’une oeuvre d’art rompt avec cette sorte de vraisemblance qu’elle déploie sa véritable fonctoin mimétique. Le quasi-passé de la voix narrative se distingue alors entièrement du passé de la conscience historique.”

   Mais cette conclusion n’est-elle pas trop restrictive? Ricoeur pense que „la liberté de la fiction” signifie que le texte littéraire est désormais libre de la contrainte extérieure de la preuve documentaire, mais reste sous la coupe d’une autre contrainte qui est celle du quasi-passé, ou en utilisant le terme traditionnel, la contrainte du vraisemblable. N’y a-t-il pas d’autres moyen pour „transcrire l’histoire”
 que le rejet complet du documentaire? 
  Il me semble qu’en parcourant le corpus européen du roman européen entre 1960 et 2010, nous trouvons bien d’exemples qui s’il ne contredisent pas, au moins nuancent l’affirmation de Paul Ricoeur. En montrant que la référentialité historico-documentaire n’est point incompatible avec la contrainte du passé et du quasi-passé.

  L’exemple de Kertész tenderait à prouver que notre approche pourrait être différente. Ce n’est pas la référentialité qui est ici en cause, mais justement (comme la citation de tout à l’heure le signale) l’autre face de ce que Ricoeur désigne par la structure mixte de la trace en tant qu’effet-signe.”
 Cette autre face consiste en „les activités d’interprétation liées au caractère de signifiance de la trace.”
 Le romancier semble affirmer ainsi que seul l’esprit de la narration est capable de rendre compte de l’événement, sous-entendant ainsi que l’historien en est incapable.
   Mais est-il contraint de parler plus ou moins directement de l’histoire? Ne vaut-il pas mieux de rompre, comme le suggère Ricoeur, avec cette sorte de vraisemblance? Quoi qu’il en soit, nous constatons que certains événements – ou alors la conscience historique de certains événement - constituent des obstacles incontournables pour de nombreux écrivains. Il y a évidemment Auschwitz pour Kertész, il y a l’ombre d’Auschwitz pour Modiano, et il y a l’autre totaitarisme, le Goulag pour Varlam Chalamov et Alexandre Soljenitzine, il y a Franco pour Manuel Vasquez Montalban, ou alors „la libération”, meiux dit: le passage forcé de son pays de l’Occident vers l’Orient de Sándor Márai.
   „Qui est-tu?” C’est la question qui est posée au début du 2e chapitre de Mémoires de Hongrie de Sándor Márai au narrateur-protagoniste. Question à première vue terriblement banale qui ne mériterait dans d’autres conditions aucune attention, mais qui, vu les circonstances, prend tout d’un coup une terrible acuité. Car c’est le premier soldat soviétique qu’il rencontre qui lui pose la question. C’est Noël 1944, le narrateur se trouve devant la mairie de la petite commune où il s’est retiré avec sa famille pendant la guerre,  quand trois cavaliers arrivent, et c’est le gradé, tout en le menaçant avec sa mitraillette qui lui pose la question. Je suis écrivain, lui répond le narrateur, en se servant d’un des rares mots russes qu’il avait apppris pour la circonstance. D’autres soldats vont arriver et occuper sa maison, il sera traité par l’un deux de bourgeouï, de bourgeois.
   Rien d’inédit donc à première vue – bourgeois et écrivain, c’est déjà la conclusion du premier livre considéré comme autobiographique de l’auteur : Confession d’un bourgois, publiée en 1934-1935. Quête d’identité, Confession d’un bourgeois  évoque l’enfance et la jeunesse du narrateur, sa famille, sa révolte contre sa famille, son départ, et finalement son retour vers le père. L’Histoire – il s’agit des années 1900-1930 – n’est présente dans l’histoire que comme arrière-plan. La nouvelle de l’éclatement de la guerre arrive au moment où une tempête dévaste la belle forêt de l’enfance, puis en 1922 le protagoniste se rendant de Francfort à Paris traverse la frontière fortement militarisée franco-allemande, et y découvre le visage de l’Europe d’après-guerre. La recherche d’identité du protagoniste se passe sur un plan ) la fois plus personnel et plus général ; la révolte, le départ et finalement le retour vers les valeurs représentées par le Père peuvent être lus comme une variante de l’histoire de l’enfant prodigue.
    La première édition des Confessions d’un bourgeois n’indique point le genre, mais la phrase qui clôt le texte – fin de la confession – suggère clairement qu’il s’agit d’un texte autobiographique. Or dans la réédition de 1940 Márai rompt brusquement le pacte autobiographique pour le remplacer par un pacte romanesque en déclarant en exergue que les personnages et les événements figurant dans ce livre n’ont rien à voir avec des personnages et des événements réels.
   Après de nombreux romans dont le caractère fictionnel est évident, Márai revient donc en 1972 avec Mémoires de Hongrie vers une écriture dont la référentialité est très forte, mais qu’il veut, si l’on en croit à son   geste de 1940, pour un texte éminemment fictionnel. Mais pourquoi revenir à la question qu’il avait traité et a laquelle il avait déjà donné une réponse dans Confession d’un bourgeois? C’est que les changement radicaux, changement historiques si l’on veut, ont rendu tout d’un coup caduc les réponses de son premier questionnement. 
   Le premier chapitre du livre décrit en détail une fête familiale et annuelle, le 18 mars, jour d’Alexandre, un quinzaine de personnes dînent ensemble tous les ans chez l’écrivain. Nous sommes en 1944, la conversation tourne donc autour les perspectives de la guerre. Les invités une fois partis vers éinuit, l’écrivain reçoit un coup de fil d’un ami haut fonctionnaire pour lui annoncer que les Allemands viennent d’occuper Budapest. C’était le dernier dîner de famille, dit le narrateur. Neuf mois plus tard c’est donc l’arrivée des Soviétiques. 
  S’il faut recommencer l’investigation autour de son identité, c’est que par les changements radicaux autour de lui, le protagoniste ne peut pas rester la même personne. L’Histoire apparaît donc ici comme le Destin, le monde ancien vient de disparaître, un monde tout différent apparaît. Le narrateur va donc essayer de décrire et d’analyser l’altérité de ce monde différent pour voir si l’on peut y subsister ou non. Le dernier chapitre décrit un nouveau départ, l’écrivain quitte son pays pour l’Europe occidentale, région qui garde encore quelques caractéristiques du monde disparu où il avait vécu. 
   L’Histoire sera donc omniprésente dans ce livre. Mais le titre original – Föld! Föld!... - , gardé par les traductions allemandes, italienne et espagnole (Land, land – Terra, terra – Tierra, tierra) indique clairement qu’il n’y est point question, comme l’affirment les titres anglais et français (Memoirs of Hungary – Mémoires de Hongrie) de témoignage personnel à verser dans la masse de sources que vont utiliser plus tard les historiens. Ce titre, le cri du matelot de Christophe Colomb, est certainement ironique: ce que le guetteur aperçoit, nous le savons ce qu’il ne sait pas, n’est pas le pays des rêves, mais un autre monde encore inconnu.
   Terre! Terre! réalise donc une forme romanesque jusqu’alors inédite. D’un côté c’est l’évocation de quatre années de la vie du narrateur-protagoniste, depuis le dîner de 1944 jusqu’au départ de 1948, mais cette narration est doublée par une réflexion continue sur les conséquences de la diparition du régime d’entre-deux-guerre, sur la nature de la présence soviétique et de l’installation d’un régime communiste. Puis un troisième discours est introduit, synthèse si l’on veut des deux premiers, sur le rôle de l’écrivain, plus concrètement, du rôle des écrivains hongrois. Un premier voyage en 1946 du protagoniste en France, en Suisse, en Italie va se terminer par le refus du départ, mais finalement l’impossibilité d’écrire ce qu’il devrait écrire, le convainc de partir. Nous voilà à l’esprit de la narration de Mann évoqué par Kertész.

   En choisissant de parler de cette manière de l’histoire, Márai revient également à la quasi-histoire. L’hésitation, puis la décision du protagoniste de partir désignent la même courbe que celle des Confessions d’un bourgeois. L’enfant prodigue quitte cette fois-ci non pas sa famille, mais sa patrie. Mais pour y retourner à sa façon: à sa langue et à sa littérature qui lui permettront de se servir de l’esprit de la narration, constituant ainsi ce qu’il va appeler plus tard, en l’opposant au pays horizontal, le pays vertical. 
   Depuis La place de l’Étoile (1968), Patrick Modiano ne cesse de remonter dans le temps à la recherche de moments, de personnes, de lieux et même d’un père disparus. Le personnage du détective souvent présent dans ses romans à partir de la Rue des Boutiques obscures faisait peut-être penser qu’il travaillait à une forme romanesque qui réécrirait à sa manière le schéma de la detectiv story. Mais le schéma utilisé par Modiano est probablement plutôt celle du Pathfinder de Fenimore Cooper
, du checheur de traces qui découvre et fait voir de multiples signes invisibles aux autres.
  Dans Dora Bruder qui est le plus bel exemple de l’évocation du processus entamé par ce nouveau pathfinder, la recherche est environné par la présence du propre personnage de l’écrivain. La conscience historique, tout comme chez Kertész, est insuffisante, pleine de blancs, il faut donc trouver un moyen pour réécrire par de procédés juqu’alors non utilisés ce qui n’a jamais été écrit. Ou autrement dit: la conscience historique a beau exister, elle n’a pas encore trouvé le mode d’expression, la médiation imaginaire qui permettrait l’accès à l’événément fondateur.
   En partant à la recherche « d’échos », de « traces », et « d’indices » le « je » de la narration associe le lecteur – comme Emmanuel Bouju nous l’indique - à sa quête
. Il s’agit en fait de reconstruire une histoire, à la fois typique et atypique. Typique car Dora Bruder disparaît finalement, comme d’autres millions, dans l’enfer des camps. Mais atypique aussi car il reste dans sa biographie, patiemment reconstruit par le romancier métamorphosé en pathfinder, un énorme blanc, et il est possible que ce blanc constitue justement l’essentiel de son histoire.

  Les recherches du narrateur se font dans de différentes catégories. D’un côté elles s’associent au travail traditionnel des historiens ou des sociologues : documents et interviews avec des témoins possibles. Registres, actes de naissance, fiches, mains courantes, dossiers juifs, procès-verbaux, des lettres retrouvées aux archives de la Préfecture, adressées au Préfet de police. De l’autre des informations recueillies auprès d’une nièce des Bruder, le témoignage d’une ancienne élève de l’internat de Dora, quelques photos de familles. Mais il est évident dès la première page du roman que l’investigation du narrateur sera tout autre que le travail habituel de l’historien qui ramasse, tire et arrange de masses de documents pour pouvoir construire finalement un récit, en éclairant les causes et les effets. Le document par lequel Modiano commence son récit est tout autre, c’et une annonce, publiée dans Paris-Soir le 31 décembre 1941 où les parents Bruder lancent un appel pour essayer de retrouver leur fille, Dora, quinze ans. Document donc qui au lieu d’apporter, comme il serait convenable, des faits, pose une énigme, énigme qui, le chercheur et avec lui le lecteur va apprendre assez vite, ne pourrait  jamais être éclaircie.
   La chasse aux traces et aux indices se fait, chez Modiano à la fois dans le temps et dans l’espace. Dès la première phrase le romancier introduit non moins que trois dates – « Il y a huit ans dans un vieux journal qui datait du 31 décembre1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique : D’hier à aujourd’hui. »  Trois dates auxquelles il va ajouter à la deuxième pages deux autres : mai 1958 et l’hiver 1965. Car l’adresse des parents que le journal en question indique – 41 boulevard Ornano, Paris, lui rappelle des souvenirs personnels concernant le même quartier. 
    Le récit, s’il y en a un, est le récit de l’investigation où s’entrecroisent au moins trois ébauches d’histoire, la générale, celle des juifs apatrides parisiens, puis celle de la fugue de Dora Bruder, et enfin la propre histoire du narrateur. Des lieux de mémoires (dans le sens donné à ce terme par Pierre Nora)
 très présents comme toujours chez Modiano, deviennent ainsi des lieux de mémoires de la fugueuse, comme par exemple le cinéma du boulevard Ornano (Ornano 43) où Dora, disparu et recherchée aurait pu passer des heures, et où elle a dû – elle a pu – voir car le pathfinder reconstitue avec succès la programmation de l’époque, le film – Premier rendez-vous - que le narrateur a également vu dans les années 1960 et dont la fable pourrait constituer une variante « version rose et anodine » de la propre histoire de la jeune fille.Ces lieux sont parfois inchangés et possèdent alors peut-être leur propre mémoire, d’autres fois il s’agit de lieux disparus, mais qui peuvent être reconstruit par la magie de l’écriture.

      La quasi histoire qui sert ici de soubassement à l’Histoire est certainement celle du labyrinthe. Labyrinthe dans le temps, et labyrinthe des rues du quartier où la jeune fille essaie d’échapper au Minotaure, et aussi labyrinthe du Palais de justice où l’investigateur est pris de panique car il se perd et ne trouve pas le bureau qu’il cherche.  Il n’y a pas que le film mentionné qui en parle, le narrateur introduit également une épisode romanesque tirée des Misérables de Victor Hugo. Jean Valjean et Cosette, poursuivis par les forces de police, sont cernés dans les ruelles du 5e. Ils pensent déjà qu’il n’y a plus d’issu quand Valjean découvre tout d’un coup une petite rue qui n’est pas bloquée et par laquelle ils réussissent à atteindre les quais et passer, libres, sur la rive droite. Or, nous l’apprend le narrateur après avoir consulté les plans de l’époque, cette rue, celle de la liberté, n’a jamais existé, elle sort de l’imagination du romancier.
   Comme si cette histoire ne pouvait être dit que par une fiction bâti sur une histoire ancienne et mythique. Plus exactement, par une nouvelle fiction, celle du roman Dora Bruder qui va constituer ainsi une version noire et dure, sans échappatoire, de la fable des Misérables et du Premier rendez-vous. 
  Le rôle du romancier devient ici, comme le dit Kertész en parlant de l’esprit de narration, indispensable et essentiel. Modiano s’essaie d’abord dans un roman purement fictionnel, Voyage de noce, mais – comme il dit – « je me rends compte aujourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cent pages pour capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité. » (55) Pour vaincre la « couche épaisse d’amnése » (133) car « plus personne ne se souvenait de rien » (133) et les immeubles bâtis sur l’emplacement des anciens sont « du béton de la couleur de l’amnésie. », il lui fallait trouver une autre forme romanesque. Le narrateur est le lien entre le blanc, le vécu et le temps de l’amnésie: « J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. » (51)
   Quel est ce Minotaure moderne? Le côté taureau du monstre est plus ou moins connu de tous, c’est plutôt le côté banal, le côté humain, celui du fonctionnaire ponctuel qui est visé par le chercheur. Mais - historique et quasi-historique – Dora Bruder, le roman, va aller plus loin en concluant sur le thème avec lequel il avait commencé, celui de la fugue. Le narrateur, fugueur lui-même à l’âge de quinze ans, l’âge de la fugueuse Dora Bruder, parle d’une impression extêment forte : «C’était l’ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et volontaire avec la discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maîtres, vos camarades de classe. Désormais vous n’aurez plus rien à faire avec ces gens là ; rupture avec vos parents et dont vous dites qu’il n’y a ren à espérer d’eux, sentiment de révolte et de solitude porté à son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met en état d’apesanteur.(...) Cette extase ne peut durer longtemps. Elle n’a aucun avenir. » (79-80).
   Description qui tend à éclairer la fugue (les deux fugues) de Dora. Sans prononcer le terme, Modiano, curieusement, rejoint ici le questionnement qui clôt Etre sans destin et qui est au centre de Khadish pour l’enfant qui ne naîtra pas de Kertész : la problématique de la liberté.  
Le blanc, l’énigme non résolu de Dora Bruder reste donc son secret. « Un pauvre et préciux secret - dit le narrateur – que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et détruit – n’auront pas pu lui voler. » (147)
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