                                           Pascal örvénye (és a Bergman)
    Az ember, mondja Pascal (425.), valaha valóságosan boldog volt, s mostani rettentő mohósága és tehetetlensége épp abból adódik, hogy valami módon sejti, hogy akkor még boldog volt. Most már csak a hiányt érzi s próbálja betölteni bármivel, ami a keze ügyébe kerül. Szórakozik és múlatja az időt, de a hiányt, amely immár egy végtelen szakadék, sohasem képes egyetlen pillanatra sem betölteni.

    Ezt a Pascalt idézi fel egyik legzseniálisabb versében, Az örvény (Le gouffre) címűben Baudelaire. Az örvény címet adja a szonett magyar fordításának Babits Mihály (s ezt a címet őrzi meg az új magyar Baudelaire-t a kilencvenes évek elején publikáló Tornai József is), holott, ha megnézi a Gondolatok szöveget, rájöhetett volna, hogy a gouffre itt nem örvényt, hanem szakadékot, feneketlen szakadékot jelent. Azt a szakadékot, mely Pascalt, ezzel kezdődik a vers, mindenüvé elkísérte; akárhol járt, úgy érezte, a lábánál mindjárt megnyílik a mélység.

    Baudelaire (Pascalja) azonban nem csak a mélység szédítő hatásától fél, ahogyan az európai  kultúra hagyománya kívánja, az ő szakadéka nem csak lenn, de fenn is vár rá. A magasság, amely hagyományosan a transzcendencia toposza, itt üres és néma térként jelenik meg. Szakadék a magasban. Vagy maga a pokol? fenn is? lenn is? A semmi utáni sóvárgás (Marlowe Faustusára emlékeztetve) a szonett utolsó előtti sorában mintha ezt kívánná sugallni.

    Igaza volna Nietzschének, amikor azt állítja, hogy Pascal javíthatatlan embergyűlölő? Baudelaire Pascalja mindenesetre rettentően reménytelen. Talán az utolsó sor, amelyet Babits is, Tormai is alaposan félrefordított, old ezen a reménytelenségen. Bár sohasem kellene elszakadnom a Számoktól és a Lényektől, mondja Baudelaire, ha szó szerint lefordítom. De el kell szakadnia, és akkor nincsen más megoldás, mint amit a Gondolatokban a valódi Pascal megfogalmaz. A végtelen mélységet csak egy végtelen tárgy tudja betölteni, vagyis Isten maga.
Ingmar Bergman nagyszerű filmjében, a Szemtől szemben címűben, a fiatal pszichiáternő egy sokkoló élménye után öngyilkos lesz. Megmentik, a kórházban ébred, jön a lánya, a barátja, a férje. Előbb-utóbb el fog hangzani a kérdés: Miért tetted? A történet elején csapdába csalták, meg akarták erőszakolni. De nem erre hivatkozik, egészen másra. Azért, feleli a tettének okát firtató kérdésre, mert a nagymama büdös volt.

Épp olyan mellbevágó válasz, mint Meursault-é a Közönyben. Miért ölted meg az arabot? teszi föl a kérdést a bíró a hedonista fiatalembernek. És miért lőttél még ötször a földön fekvő testre? Mert sütött a nap, feleli Meursault.

    Az ok és okozat Bergmannál is, Camus-nél is egymástól olyan csillagászati távolságban van, legalábbis látszólag, hogy a választ elviselhetetlenül brutálisnak érezzük. Ugyanúgy egyébként, mint a Péter jó tanácsait megelégelő Jézusét, aki a távozz tőlem sátán mondattal teszi helyére tanítványát.

A Szemtől szemben bemutatja a nagymamát is, ő nevelte a főhőst, aki korán elveszítette szüleit. Kiegyensúlyozott, jól öltözött, láthatóan ápolt, kedves öreg hölgy. Akkor meg hol az ok? Állhatunk neki töprengeni. Mert az okozathoz elsőre, rutinból bizonyosan egészen más okot keresnénk, egyszerűbbet, nyilvánvalót, hamar föllelhetőt. Itt viszont mintha nem is volna összefüggés a két pólus között, mint a kérdésre felelők gondolkodás nélkül vágnák rá az első eszükbe jutó mondatot.

Pedig nem. Éppen fordítva. A brutálisan meghökkentő válaszok jelentik az első lépést egy még nehezen kivehető igazság felé.

