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                                         VILA-MATAS ÉS AZ ÍRÓ ELNÉMULÁSA
Enrique Vila-Matas 2001-ben megjelent és 1999-ben játszódó regénye, a Bartleby és társai
 centrumában az a jelenség szerepel, amelyet az elbeszélő a Nem irodalmának, La literatura 
del  No-nak nevez, és  amely azokat az írókat idézi föl, akik ilyen vagy olyan okból 
elnémultak,  vagyis szakítottak az  irodalommal.  Listájára, amely nyolcvannál több nevet 
tartalmaz, az  elnémulókon kívül néhány olyan szerzőt is fölvesz, akik – mondhatni – már 
eleve lemondtak  a Mű  megalkotásáról, vagy másként szólva: a Könyv megírásáról, és 
megelégedtek a forgácsokkal,  töredékekkel, aforizmákkal, naplófeljegyzésekkel. Maga a 
regény, Vila Matas regénye napló feljegyzések sorozataként jelenik meg, legalábbis a fikció 
szerint; egy púpos  írnok, elvetélt regényíró idézi föl és kommentálja mindazokat a szerzőket, 
akiket a megjelölt kategóriába sorol. 
 Már az alapszituációból látszik, hogy megközelítése erősen ironikus,
 mindamellett kétségtelen, hogy egy olyan problémát vet föl, amely az irodalomról szóló
 beszédnek egyik fontos eleme. A spanyol nyelvű katalán regényíró más regényeibe is 
szívesen emel be irodalomelméleti kérdéseket. Így a2010-es Dublineszk hőse, egy 
csődbement barcelonai könyvkiadó, egész regényelméletet dolgoz ki, Julien Gracq 
életművéből kiindulva, s utóbb a nyomtatott irodalom, vagy talán mindennemű írásbeliség 
eltűnésének a rémképét is felvázolja. Egy harmadik regényét, mely időben a két említett
 könyv közt helyezkedik el, a Mal de Montanot-t  (2002) azért idézem föl, mert részben 
Budapesten  játszódik, pontosabban, egy olyan irodalomelméleti konferenciát mutat be, 
amely éppen itt,  ebben a teremben, a Petőfi Irodalmi Múzeumban folyik, s  az u.n. 
Budapesti  Iskola problematikáját állítja a középpontba. A Montano kór egy irodalmi 
betegség, mely fiút és  apát egyszerre sújt: maga Montano, a fikció szerint a Bartleby és 
társai szerzője, feltehetőleg előző regénye hatására alkotói válságba került, képtelen, mint 
hősei is, irodalmi művet alkotni, míg az apára a kór másféle hatást tesz, kizárólag 
citátumokkal képes dolgozni. Apa  és fia is naplót ír, s ez a két napló képezi a regény 
szövetét, mintegy arra utalva, hogy a  feljegyzés sorozat nem tekinthető irodalomnak. Vila-
Matas naplóíró regényhősei azért egy-egy archimédeszi pontot is megjelölnek, vagyis az 
utolsó olyan regényt, mely felfogásuk szerint még irodalomnak tekinthető, a Bartlebyben és 
a Montanoban Robert Musil Tulajdonságok nélküli emberét, a Dublineszkben pedig James 
Joyce Ulysessét.
   Az első kérdés, amit fölvethetünk: vajon a regényben megfogalmazott irodalomelméleti
kérdések képezhetik-e egy szükségképpen elvontabb diskurzus tárgyát. A jelzett kérdések
 ugyanis mindig kontextusban jelennek meg, s ekként ironikus színezetet kapnak. Az írás, 
pontosabban a regényírás lehetetlenségéről mindannyiszor erősen szofisztikált szerkezetű 
regényben szól Vila-Matas. De egyelőre zárójelbe tenném ezt a kérdést, s szólnék, jogosultan 
vagy jogosulatlanul, az elnémulásról, mint a hallgatás, mint a csend egy sajátos változatáról. 
A csend problematikája az utóbbi években egyre divatosabbá válik. 2016-ban jelent meg 
a filozófus Alain Corbin filozófus, a L’histoire du silence depuis la Renaissance. Egy évvel 
korábban, 2015-ben pedig Henri Garrec nagyszabású tanulmánya, Parole muette, récit 
burlesque. Les expressions silencieuses aux XIXe-XXe siecles. Corbin azzal indít, hogy a 
témáról alig létezik komolyabb tanulmány, s így ő maga arra kényszerült, hogy szépirodalmi 
szövegekből kiindulva vázolja fel a csend több évszázados történetét. Példáit, mondja 
leginkább olyan írásokból meríti, melyek az én-irodalom körébe tartoznak, vagyis naplókból, 
feljegyzésekből, önéletírásokból, visszaemlékezésekből. Vagyis felfogása jórészt egybevág a 
Vila-Mataséval,  aki azonban nem-irodalomnak minősíti az általa kiemelt szövegeket, s a 
maga szövegét is naplóformából, szavai szerint lábjegyzet-sorozatból formálja regénnyé.
 Vila-Matas Bartlebyje persze rendkívül tudatosan felépített szerkezetű szöveg, tehát eleve 
ellentmond az elbeszélőtől kifejtett elméletnek.
  Corbin természetesen erősen túloz, amikor az elméleti megközelítés nem-létezését állítja. 
Foglalkozott a csend problematikával Maurice Merleau-Ponty, még előbb Walter Benjamin, 
hozzánk közelebb Gilles Deleuze, Jean Starobinski, Roland Barthes, Maurice Blanchot. Henri 
Garric említett tanulmányában még annyit tesz, hogy igyekszik rendet tenni az 
ellentétpárokban: zaj kontra csend,  beszéd kontra hallgatás,  zene kontra szünet etc. 
Próbálkozik azután a funkció vizsgálatával,  a csendet megteremtőt (vagy létrehozót)  
helyezve gondolatmenete  centrumába.  A  vizsgálódásaiba bevont filozófusok többnyire 
megelégednek egy-egy erőteljes aforisztikus  mondással, mint Wittgenstein vagy Jean-Paul 
Sartre. „Amiről nem lehet beszélni, arról  hallgatni kell” így Wittgenstein, míg Sartre-nál: 
„Hallgatni nem annyit tesz, hogy némák vagyunk, hanem hogy nem vagyunk hajlandók 
beszélni.”
  De vissza kiindulópontomhoz, Vila Matas regényéhez. Minthogy Isten hallgatásának 
kérdését nem tudja megkerülni, az elbeszélő egy ügyes piruettel bújik ki a komolyabb 
töprengés elől; ugyanabban az ironikus tónusban, ahogyan másutt, Isten besoroltatik a 
a többi nem-író író sorába. „Köztudott, hogy Isten hallgat, ő a hallgatás mestere, ő a vérbeli 
Nem-es író.” (25) Itt aligha elkerülhető, hogy ne hivatkozzunk a téma egyik
emblematikus szövegére, a bencés rend Regulájának 6. fejezetére, mely A hallgatás címet 
viseli. A Regula határozottan megkülönböztet két szereplőt, a Mestert és a Tanítványt. A 
Tanítvány vagy beszél vagy hallgat. Az persze természetes, hogy nem szabad vétkeznie 
nyelvével, hogy „az illetlent, a haszontalant örökre száműzi”, mert „a sok beszédben nem 
kerüli ki a bűnt”. De néha a jó  beszédektől is tartózkodnia kell: „Szóltam, vigyázok utamra, 
hogy ne vétkezzem nyelvemmel.  Őrizet alá vettem számat. Elnémultam, megalázkodtam és 
hallgattam a jókról.” (Zsolt. 38).
 Ugyanis „a nyelvnek hatalmában van az élet és halál”, vagy másféle fordításban: „Halál és 
élet van a nyelv kezében.” (Péld. 18, 21.)  Ebből a megállapításból vonja le  a Regula 
megfogalmazója a konklúziót: „Mert szólni és tanítani a mester dolga, a tanítványokhoz a 
hallgatás és az odafigyelés illik.” A Szó kimondása tehát egyértelműen az Úr feladata.
  Vagy az őt közvetítő a prófétáké, Milton Areopágusza óta  pedig a próféták szerepét szíves 
örömest átvállaló íróké.  A Vila-Matas regényében felidézett, elnémuló írók között számos 
olyan spanyol nyelvű  alkotó szerepel, akik az általunk ismert kánonokban nem szerepelnek. 
De vannak olyanok is, mint például a többször is előbukkanó, a történetmondóval leveleket 
váltó  Derain, akik csak mint  fikció teremtette írók léteznek.  A lista persze nem teljes. Most 
egy olyan íróval kezdeném, aki nem szerepel a Bartleby negatív kánonjában, bár megfelel 
azoknak a kritériumoknak, amelyek nyomán ez a kánon létrejött. Jean Racine-ra gondolok,
akinek pályafutása különös módon alakult. Racine első nagy korszaka egy teljes évtizedet
tölt ki, az Andromachétól a Phaedráig gyakorlatilag évente jelentkezett egy-egy tragédiával. 
A tragédiák tárgyát csaknem kizárólag a görög mitológiából és az antikvitás történelméből 
meríti. Racine rendkívül tudatos szerző, a darabjaihoz írott előszavakban szenvedélyesen 
értekezik  műfaji kérdésekről. A Phaedra előszavában például azt fejtegeti, hogyan 
módosított Euripidészhez és Senecához képest főhőse alakján, aki „se nem teljesen bűnös, se 
nem teljesen ártatlan. Sorsa és az istenek haragja hozza rá a  törvénytelen szenvedélyt, 
melytől irtózik. Bűne inkább az istenek büntetése, mintsem a saját akarata.”
  Racine azonban nem pusztán tragédia szerző, hanem résztvevője a korabeli társadalom 
életének.  Udvari emberré válik, a király kegyeinek élvezőjévé. Pályája 1667-ben indult, 
de 1677-ben  váratlanul megszakad, a tragédiaíró elnémul. Helyébe egy másik író lép, az a 
Jean Racine, aki, kinevezését komolyan véve, alkalmi versekkel tesz eleget a királyi 
historiográfus kötelezettségeinek. Racine ír tovább tehát, de a tragédiaíró, akinek élet és 
halál van a nyelvében, elhallgat, tökéletesen elnémul. Mintha a két szerep nem volna 
egyszerre  játszható. Az udvaronc szövegeinek a szava, nem ugyanaz a Szó, mint amelyik a 
tragédiákban szólal meg.
   Azután megint váratlan fordulat, Racine újból tragédiát ír, de már nem olyat, mint előbb, 
hanem bibliai témájút, az Esztert és az Atáliát. Mintha egyszerre akarna eleget tenni 
két kívánalomnak, a tragédiáénak és az udvar szellemi világáénak. Az Eszter előszavában 
 arról  beszél, hogy olyan tragédiát kell most már írnia, amely kirekeszti a profán 
témákat, azokat, melyek veszélyt jelenthetnek a fiatalok szellemére, s amely erkölcsi 
épülésüket  szolgálja. Madame de Maintenon felkérésére írja meg 1689-ben az Esztert, majd 
két évre rá  az Atáliát, inézeti lányok számára, s egy olyan légkörben, amely moralizáló 
erőszakosságával jelölte meg a drámaíró határait. De nem csak az udvari ideológia, hanem a 
gondolkodására  erősen ható janzenizmus is határokat szabott számára, olyan határokat, 
melyek lehetetlenné tették számára a nagy korszakában született tragédiák szellemiségéhez 
való visszatérést.
    Paul Ricoeur veti fel a kérdést a tragikumról írott  tanulmányában, hogy vajon létezhet-e 
keresztény tragédia. Kétségtelen különbség, fejti ki Nebelre és Jaspersre hivatkozva, hogy  
míg a görög világban a létezés maga a bűn, addig a kereszténységben csak a  bűnbeesés által 
kerül be a világba. Mindamellett „elegendő, hogy a baj oka titokban maradjon egészen az 
utolsó napig, ahhoz hogy a tragikus mintegy felfüggesztve ingadozzon a durva 
értelmezhetetlenség és a túlságosan egyszerű jelentés között. (208)
  Eszerint három korszakot különböztetnék meg Jean Racine pályáján: az első a tragédiáé, 
vagyis olyan műveké, amelyek a görög tragédia szellemében íródnak, a második 
a tragédiaíró elnémulásáé, heideggeri terminológiával fecsegésnek, vagy irkálásnak 
minősíthető szövegek megszületéséé, a harmadik pedig a költő elvetélt kísérletéé. Maga 
Ricoeur nem hozza szóba Racine-t, más példákkal él, de meggyőző gondolatmenete 
nyilvánvalóan vonatkoztatható a klasszicizmus nagy drámaszerzőjére is. Ha tehát Racine-t 
önmagával mérjük, ha azt az írót tekintjük, aki rendkívül  magasra tette a mércét, akkor 
kimondhatjuk, hogy 1677-ben a Phaedra után elnémult. A két kései dráma csak megerősíti 
ezt amegállapítást.
  Vila-Matas példáinak jelentős része a spanyol nyelvű irodalomból kerül ki, olyan szerzők 
dilemmáit vizsgálja, akik nem részei az európai kánonnak. Szóba kerül természetesen a 
menekülő Tolsztoj, szóba Franz Kafka, a rejtélyes Salingerés, nem maradhat ki Arthur
 Rimbaud sem. De közben Vila Matas elbeszélője egy másféle megközelítéssel is próbálkozik;
 Joseph Joubert és Chamfort példáján olyan írókat jelöl meg, akik sohasem némultak meg, 
azért méghozzá, mert tulajdonképen meg sem szólaltak. A töredékes feljegyzések, vázlatok, 
aforizmák mindkettőjük esetében egy Mű, egy Könyv lehetőségét jelezték a kortársak 
számára, de Joubert, ahogyan Chamfort is, még csak kísérletet sem tett annak megírására. 
Az elbeszélő perspektívájából tehát Chamfort és Joubert eleve elnémultak.  A meg nem 
szólalás, a csend rejt valamit, de ez a valami, amelynek létezésében hisznek, sohasem jut el a 
nyelv szintjére.  „Joubert a legelső modern írók egyike, akinek fontosabb volt a középpont, 
mint a kör, ő feláldozta az eredményeket a feltételek megnyerése érdekében, nem írta egyik 
könyvet a másik után, inkább iparkodott megragadni a pontot, ahonnét szerinte minden 
könyv származik.
 Itt hozhatnánk szóba Franz Kafkát, akit  -Max Brod nélkül – elnémult írónak tekinthetnénk. 
De az ő esete nyilvánvalóan teljesen más jellegű, mint ahogyan a hallgató Ottlikról is tudni 
lehetett, hogy készül vagy talán már készen is van az opus, csak éppen nem adható még 
közre. A valóban izgalmas  eset azonban kétségkívül az Arthur Rimbaud-é.
  Étiemble öt vaskos kötetben adta közre a Rimbaud-értelmezéseket összegyűjtő Le Mythe 
de Rimbaud-t, vagy Rimbaud mítoszát.  A Rimbaud-eset annyira egyedi, hogy írásainak 
értelmezői újra és újra nekivágnak az életút értelmezésének, nem találva kielégítőnek a 
megelőző interpretációkat. A történet jól ismert, csak az évszámokat idézném fel, hogy 
pontosan helyükre tehessük a fordulópontokat. Arthur Rimbaud tehát 1854-ben született a 
Kelet-Franciaországi Charleroi-ban. A költői korszaka 1870-től 1876-ig terjed. 
A költő Rimbaud 1876-ban elnémult, ekkor kezdődik a kalandor Rimbaud élete, mely 1891-
es halálával zárul.
   A kiskamasz költő, amint Marcel Raymond rá mutat, tökéletes pastiche-okkal kezdi. Semmi 
sem jelent számára problémát, mindent meg tud csinálni. Következik a párizsi irodalmi 
életben való megjelenése, Paul Verlaine-nel kötött barátsága, kapcsolatuk viharai. Mindezzel 
Rimbaud még a hagyományon belül mozog. Mást mint Verlaine aligha választhatott volna, 
hiszen Verlaine a költőfejedelem, Verlaine az az ízig-vérig lírikus, aki soha, sehol, sem a 
családi konfliktusok hatására, sem a börtönben, sem a nyomorban, sem a bordélyban nem
 hagyja abba a versírást. Rimbaud-t egy pillanatra megérinti a politika is, a párizsi Kommünt 
lelkesedéssel fogadja.  A bohémélet és a politika sem tudja azonban lekötni. Rimbaud 
felfogása szerint,, hamar kiviláglik, ennél többről van szó.
Az Egy évad a pokolban egyik fejezetében az író felidézi Magánhangzó szonettjét, mondván, 
hogy vele új nyelvet sikerült teremtenie vele, amely egyszerre szólaltatja meg az összes 
emberi érzéket. Büszke rá, hogy valami nagyot teremtett, de aztán tovább lép, nem látja 
elegendőnek. A fiatal költő valami gyökeresen mást, valami nagyon nagyot akar. 
   A szakirodalomban leggyakrabban idézett mondatai közül a Je est un autre nem irodalmi 
szövegben, hanem egy költő barátjához intézett levelében található. A magyarra 
lefordíthatatlan mondat, melyet Kertész Imre 1998-as naplókötetében a Valaki más címmel 
ad  vissza, az indoeurópai nyelv alapstruktúráját ingatja meg azzal, hogy az első személyű 
személyes névmás mellé harmadik személyű igét párosít. De a provokáció itt nem áll meg: 
Rimbaud mondata civilizációnk természetesnek elfogadott dichotómiáját, az ipseitás és az 
alteritás  megkülönböztetését a létigének a kettő egybekapcsolását megteremtő állításával 
rúgja fel.
  Az évad utolsó fejezetének, a Búcsúzásnak egyik kiugró mondata a modernnek kell lenni 
mindenestől (vagy minden áron, vagy teljességgel). Kérdés, mit jelent ezen a helyen a 
modern szó. Ha megnézzük a korabeli mérvadó értelmező szótár, a Littré meghatározásait, 
akkor a szó jelentésének többféle árnyalatával találkozhatunk. A modern elsősorban a 
hagyományossal szembe állított új; a kérdés csak annyi, hogy melyik az a történelmi pillanat, 
amikor az új elkezdődik. A szótár egyik példája a modern történelem, aminek jelentése a 
Renaissance-tól a napjainkig tartó történelem. Egy másik példában még messzebbre nyúl 
vissza: a modern építészet jelentése a nyugati építészet a középkor kezdetétől napjainkig.
  Rimbaud 1878-ban kezd új életet. Ennek a korszakának, melyről a kutatások szinte minden 
részletet felderítettek, a lényege, meglátásom szerint, a keleti nyitás. A kalandor, 
üzletember, kereskedő kilép az európai civilizáció megszokott keretei közül, 
Indonéziába, Adenbe, Egyiptomba helyezi át tevékenységének lényegét. Ha az irodalom felől
 nézzük, akkor megállapítható, hogy a Keletnek, mint a Nyugat ellenpólusának a vonzása már 
jó ideje jelen van a francia civilizációban. Montesquieu regényében, a Perzsa levelekben, 
vagy  Voltaire Vademberében a Kelet inkább csak ellenpontként szolgál, az 
összehasonlítással a saját társadalom  bírálatát teszi lehetővé, amikor egy másféle 
szokásrendet, a normák eltérőségét állítja a saját  világgal szembe. Balzac az Eugénie 
Grandet című vidéki regényében veti föl, itt már a realista regény eszközeivel, ugyanazt a 
problémát. 
     Eugénie, a fukar milliárdos, Félix Grandet lánya,  beleszeret hozzájuk látogató 
unokatestvérébe Charles-ba. Charles viszonozza érzelmeit, de hamarosan el kell utaznia, 
mert bankár apja csődbement, majd öngyilkos lett. 
A fiatalember  Indiába utazik, hogy ottani üzletei révén kártalaníthassa apja üzletfeleit. De 
amikor egy másik világba kerül, hirtelen megváltozik; bármire, rabszolgakereskedelemre is, 
hajlandó. Vagyis felfogása szerint a másik világban, Keleten más törvények érvényesek, mint 
Franciaországban. Charles néhány év múlva meggazdagodva tér haza, de nem Eugénie-
hez. Szerelmét elfeledve érdekházasságot köt Párizsban. Idáig a történet. Vagyis ugyanúgy
 mint a Goriot apó mandarin parabolájában, amit a mi világunkban szabad, azt a másikban 
szabad. Az itteni törvények ott nem törvények.
   Rimbaud anyjának egy 1900-ban kelt levele szerint a keleti évek alatt fia csinos kis 
vagyonkát gyűjtött össze. Mintha a Búcsúzás jelmondata, a modernnek lenni mindenestől 
azt jelentené, hogy semmi értelme szembe menni a az emberi természet 
alaptulajdonságával, a haszonszerzés primátusával. A költő Arthur Rimbaud elnémulása a 
nietzschei aforizma megvalósulása, pontosabban Nietzsche gondolatának a visszája. „Ha 
egyszer mióta csak világ a világ, az emberek minden korban a hasznot tisztelték istenként, 
ugyan honnan is származhat a költészet?„A  költészet vad szépségű esztelensége rátok 
cáfol, ti hasznosság örök hirdetői! Az embert éppen az emelte föl, hogy végre meg akart 
szabadulni a hasznosságtól, ez inspirálta a művészetre és a moralitásra.” (A vidám tudomány 
84. 70 l.)
  Vagy minden, vagy semmi, ez lehetne Enrique Vila Matas konklúziója. Bár regényét Tolsztoj 
és Beckett sötét jóslataival zárja, előzőleg a Kertész Imre felfogásával egybevágó gondolattal
alapozza meg az elnémulás-szindróma kétarcúságát: „Az irodalom teszi lehetővé, hogy 
megmentsük a feledéstől mindazt, ami fölött a jelenkor napról-napra kevésbé erkölcsös 
[bookmark: _GoBack]pillantása igyekszik tökéletes közönnyel elsiklani.” (39)
   









